


	

Isabel	de	Valois,	con	sólo	trece	años,	se	ve	abocada	a	abandonar	su	hogar
en	Francia	y	viajar	a	España	para	conocer	a	su	marido,	el	severo	Felipe	II,
con	quien	ha	contraído	matrimonio	por	poderes.

El	 monarca	 más	 poderoso	 del	 mundo	 anhela	 para	 la	 corona	 un	 heredero
sano	 y	 trata	 de	 ganarse	 el	 amor	 de	 la	 joven	 con	 el	 más	 preciado	 de	 los
regalos:	un	soberbio	diamante	tallado	expresamente	para	ella,	El	Estanque.

La	rígida	corte	constriñe	el	ánimo	de	la	joven	reina,	que	sólo	hallará	consuelo
en	 los	 ojos	 del	 apuesto	 Juan	 de	 Nápoles,	 encargado	 de	 la	 custodia	 de	 la
joya.	 Entretanto,	 una	 misteriosa	 mujer	 ambiciona	 la	 piedra	 preciosa	 y	 el
poder	que	ésta	representa	en	el	reino	de	los	Austrias.
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A	mi	hija	Berenice,
mi	Reina.

In	memoriam
A	mi	abuela	Antonia,
las	alas	de	la	vida.

Su	recuerdo	me	devuelve	siempre
a	la	Osuna	arrebatada.

Y	a	su	hija,
mi	madre.
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PRÓLOGO

Entre	los	días	2	y	3	de	abril	de	1553,	España	y	Francia	firmaron	La	Paz	de	Cateau-
Cambrésis	 en	 la	 localidad	 francesa	 del	 mismo	 nombre,	 ubicada	 al	 norte	 del	 país,
precisamente	la	zona	por	donde	España	había	empezado	a	invadir	Francia.

La	firma	de	dicha	paz	ponía	fin	a	años	de	lucha	y	de	disputas	por	territorios	entre
ambos	 imperios,	 que	 habían	 culminado	 con	 el	 triunfo	 español	 en	 la	 batalla	 de	 San
Quintín,	una	de	las	mayores	hazañas	de	Felipe	II.

El	 fin	de	 las	hostilidades	 incluía	un	acuerdo	matrimonial:	Enrique	 II	de	Francia
entregaba	 al	 rey	 de	 España	 a	 su	 hija	 Isabel,	 de	 trece	 años,	 prometida	 al	 príncipe
Carlos.	Al	 haber	 enviudado	 de	 su	 segunda	 esposa	 la	 reina	 inglesa	María	 Tudor,	 el
monarca	 español	 decidió	 casarse	 con	 Isabel	 de	 Valois	 sin	 importarle	 que	 fuera	 la
novia	de	su	hijo.

La	Paz	de	Cateau-Cambrésis	fue	el	tratado	de	mayor	trascendencia	para	la	Europa
del	siglo	XVI.	Pero	lo	que	el	rey	Felipe	desconocía	entonces	era	que	la	niña	con	quien
se	casaba	respondiendo	al	cumplimiento	del	deber,	con	el	tiempo	se	iba	a	convertir	en
la	mujer	a	la	que	más	amaría	en	toda	su	vida.
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PRIMERA	PARTE

El	viaje:	de	París	a	Toledo

Nueve	años	antes…
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I

Aranjuez,	domingo	3	de	octubre	de	1568

El	desgarro	lanzado	al	aire	por	la	voz	rota	de	la	joven	los	calla	a	todos.	Es	un	grito
doloroso,	como	si	de	repente	un	rayo	fatal	hubiera	partido	el	tiempo	en	dos:	un	antes
y	un	después.	Hay	seis	hombres,	médicos.	Llevan	la	preocupación	dibujada	en	cada
gesto	que	realizan.	Tres	mujeres	asisten	a	la	muchacha	de	cuya	vida	tiran	los	espíritus
del	 sueño	 eterno.	 Les	 sorprende	 esa	 reacción,	 tan	 acostumbrados	 los	 tiene	 a	 la
prudencia	y	la	mesura	en	sus	comportamientos.	Uno	de	los	doctores,	el	más	veterano,
corre	 junto	 a	 la	 enferma	 en	 un	 vano	 intento	 de	 averiguar	 el	 origen	 de	 ese	 grito
proveniente	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 la	 antesala	 de	 la	 muerte.	 Ella,	 la	 muerte,	 es	 la
presencia	más	temida	en	el	inmenso	espacio	de	la	habitación	inundada	de	penumbra
desde	hace	horas.

Las	 damas	 se	 han	 arrinconado	 lejos,	 llorando.	 Ayudada	 por	 el	 médico	 que	 se
mantiene	a	su	lado,	la	joven	se	dirige	a	ellas	con	fuerzas	que	ya	no	le	asisten	como
antaño:

—¡Dejad	de	llorar!	No	son	plañideras	lo	que	necesito	ahora…
El	 esfuerzo	 la	 vence.	 Aparece	 un	 ahogo	 que	 la	 empuja	 hacia	 atrás,	 haciendo

necesaria	 para	 acomodarla	 la	 ayuda	 de	 los	 otros	 doctores,	 quienes	 se	 percatan
inmediatamente	 de	 que	 el	 color	 ha	 huido	 de	 su	 rostro	 dejándola	 sumida	 en	 una
espantosa	palidez.	Y	entonces	 arranca	 también	 ella	 a	 llorar;	 un	 llanto	que	no	 es	de
pena,	porque	ya	no	ha	lugar.

Cuando	ve	el	escalpelo	en	manos	de	Juan	Fragoso	no	tiembla	como	meses	atrás
temiendo	 lo	 que	 entonces	 desconocía.	 Ahora	 ya	 sabe	 en	 qué	 consiste	 esa	 bárbara
práctica	de	la	sangría	con	la	que	le	sacarán	la	que	seguramente	sea	la	última	sangre
que	 le	 quede	 en	 las	 venas.	 Ni	 fuerzas	 tiene	 para	 negarse.	 Esta	 vez	 se	 disponen	 a
hacerlo	 en	 la	 sien	 izquierda.	 Si	 estuviera	 aquí	 el	 doctor	Montguyon	 los	 echaría	 a
todos	sin	dilaciones.	Qué	lástima	que	Dios	lo	tenga	ya	en	su	gloria,	piensa	antes	de
cerrar	los	ojos	y	dejarse	hacer.

Pero	con	la	sangría	nada	se	consigue.
—Son	los	riñones,	os	lo	vengo	diciendo	desde	hace	semanas	—sentencia	uno	de

los	hombres.
—Yo	no	lo	creo.
—Ni	yo.	¿A	qué,	si	no,	la	tos	de	días	atrás…?
—Y	la	fiebre	imparable.

Acaríciame,	Juan,	no	dejes	que	ninguno	de	estos	carniceros	que	se	dicen
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médicos	sigan	poniendo	sus	rudas	y	 torpes	manos	sobre	mi	cuerpo,	que	era
tuyo	enaltecido.

—Está	preñada.
Un	enorme	silencio,	tan	repentino	como	el	que	se	hizo	tras	el	grito	de	la	joven,	se

adueña	 del	 espacio.	 Todos	miran	 a	 este	 hombre	 bajito,	 de	 barba	 blanca	 y	 grandes
manos	que	se	preocupa	en	ocultar	mientras	habla,	debido	a	un	tic	nervioso	que	tiene
en	la	diestra.

—¡Qué	locura!	—replican.
Luis	de	Lemos	se	ve	obligado	a	proseguir:
—Cuando	una	mujer	tiene	varias	faltas	es	que	está	encinta.
—Pero	en	este	caso	cualquiera	de	las	dolencias	que	padece	podría,	por	sí	misma,

causar	 dichas	 ausencias	 de	 sangre,	 no	 digamos	 ya	 si	 se	 dan	 al	 mismo	 tiempo	 y
originan	una	complicación	como	ésta	que	la	tiene	aquí	postrada	—dice	Segarra.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —es	 Juan	 Bravo,	 venido	 de	 Salamanca	 como	 los	 otros
colegas—.	Sus	riñones	se	encuentran	al	límite,	apenas	si	funcionan	de	lo	castigados
que	están.

—Unido	a	que	los	gases	del	intestino	la	están	matando.
—¡No	digáis	eso,	por	Dios!	—Luis	del	Toro	se	santigua—.	Que	nadie	miente	la

muerte	en	esta	estancia.
La	conversación	se	interrumpe	con	la	llegada	de	la	duquesa	de	Alba,	la	camarera

mayor.	 La	 acompaña	 Juan	Maldonado,	 uno	 de	 los	 más	 prestigiosos	 galenos	 de	 la
época,	 que	 está	 visitando	 a	 la	 enferma	 desde	 el	 pasado	 mes	 de	 junio.	 Pero	 su
intervención	 poco	 viene	 a	 arreglar.	 Entre	 todos	 hablan	 ahora,	 como	 ya	 hicieran
entonces,	de	que	podría	ser	tuberculosis,	dada	la	tos	nocturna	que	ha	tenido	durante
las	últimas	semanas	y	el	cansancio	que	delata	su	cuerpo	casi	inerte.

—Y	no	olviden	tampoco	el	mal	de	ijada	que	le	dejó	tan	tocado	el	riñón	derecho
en	septiembre.	Es	difícil	que	se	haya	recuperado.	Más	bien	me	inclino	a	creer	que	no
ha	 hecho	 sino	 empeorar	 y	 pasársele	 también	 al	 izquierdo.	No	 hay	más	 que	 ver	 su
aspecto.

—Pero	tal	vez	tendríamos	que	considerar	que…
Las	palabras	de	 la	ciencia	son	cortadas	de	cuajo	por	estas	otras,	 tal	vez	 las	más

certeras	de	todas	cuantas	se	llevan	dichas	en	muchas	horas:
—Me	 muero…	—el	 rostro	 casi	 infantil	 de	 los	 trece	 ha	 sido	 usurpado	 por	 el

envejecimiento	prematuro	que	acarrea	el	sufrimiento	acumulado	durante	nueve	años.
No	se	sabe	si	es	el	prolongado	letargo	de	la	enfermedad,	o	la	conciencia	sabia	de

quien	ya	no	siente	su	alma	en	esta	tierra,	pero	el	caso	es	que	la	joven	se	ve	asomada
al	abismo	de	la	verdad	última.	Los	asistentes	a	la	agonía	se	movilizan	alrededor	del
vacío	que	ya	se	presiente,	mientras	la	duquesa	manda	a	una	de	las	damas	a	llamar	a	la
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princesa	 de	 Éboli,	Ana	 de	Mendoza,	 y	 le	 dice	 a	Maldonado	 que	 es	 inexcusable	 la
presencia	 de	 un	 marido	 en	 semejante	 trance.	 «No	 es	 necesario,	 no	 hay	 que
alarmarse»,	responde	él	contrariando,	así,	el	curso	de	los	acontecimientos.

Le	colocan	cojines	en	la	espalda	para	incorporarla	y	paliar	el	implacable	daño	de
la	 asfixia.	 La	 fiebre,	 lejos	 de	 remitir,	 va	 subiendo	 a	 una	 velocidad	 considerada
extremadamente	grave.	Rechaza	cualquier	remedio	que	le	quieran	suministrar	por	la
boca;	al	fin	y	al	cabo	lleva	ya	tantos	brebajes	en	el	cuerpo	que	no	confía	en	que	nada
le	pueda	aliviar.	Las	náuseas	se	agudizan.	Comienzan	los	espasmos.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 verdaderamente	 sobrehumano,	 invoca	 los	 Santos
Sacramentos.	Todo	ocurre	con	suma	rapidez.	Fray	Diego	de	Chaves	acude	solícito	a
darle	la	extremaunción,	dispensándole	de	la	confesión,	por	más	que	ella	se	empeña,
que	ya	tuvo	lugar	la	tarde	anterior.	Evita	cansarla	más.	En	su	joven	cuerpo,	la	fuerza
ha	quedado	reducida	a	un	hilillo	de	exigua	vida	que	sólo	le	permite	una	cada	vez	más
difícil	 respiración.	No	 obstante,	 fray	Diego	 le	 da	 la	 comunión,	 pero	 sus	 carnes	 no
están	dispuestas	a	permitir	la	entrada	a	nada,	ni	siquiera	a	Dios.	Se	agita	sudorosa	sin
hallar	la	paz	necesaria	y	acaba	por	vomitar.

Solamente	 permanece	 en	mí	 lo	 que	 tú	 quieras	 dejarme	 dentro.	 Sólo	 tú,
Juan,	me	inundarás	eternamente.

Los	doctores	no	cejan	en	sus	respectivas	porfías,	difieren	de	si	es	oportuno,	o	no,
avisar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 al	 marido,	 viendo	 lo	 grave	 que	 se	 ha	 tornado	 la
situación.	Pero	la	preocupación	de	un	esposo	es	capaz	de	ganar	la	partida	a	cualquier
discusión	 por	muy	 de	 altos	 vuelos	 que	 ésta	 sea,	 y,	 así,	 irrumpen	 en	 la	 estancia	 el
esposo,	 traído	 por	 la	 amiga	 íntima	 de	 la	 moribunda,	 Ana	 de	 Mendoza,	 quien,	 al
comprobar	 su	 estado,	 se	 enfurece	 y	 reprende	 en	 voz	 alta	 a	 todos	 por	 no	 haberles
avisado	antes.

Sobre	 el	 lecho	 y	 apenas	 cubierta	 por	 las	 sudadas	 sábanas,	 la	 muchacha	 se
revuelve	de	dolor.	Apenas	si	puede	hablar.	Le	hace	un	gesto	a	su	marido	para	que	le
acerque	 el	 oído	 a	 los	 labios,	 resquebrajados	 por	 la	 sequedad	 de	 la	 boca.	 A	 él	 le
entristece	 pensar	 en	 cuántos	 besos	 ha	 depositado	 en	 ellos	 cuando	 permanecía	 aún
intacta	la	inocencia,	y	en	los	juegos	en	los	que	han	participado	esos	labios	haciendo
de	su	cuerpo	el	mejor	y	más	clamoroso	campo	de	batalla.	Hasta	que	apareció	Juan,	mi
amado	Juan,	para	revolucionar	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Unos	juegos	y	una	vida	que
en	estos	momentos	parecen	ya	definitivamente	olvidados.

—Siento…	no	haberte	podido	ser…	vir	—el	habla	se	hace	dificultosa—	con	un
hijo…	varón.

La	tristeza,	tan	instalada	como	está	en	el	corazón	del	hombre,	sólo	permite	que,
tras	sellar	sus	labios	con	los	dedos	para	que	no	siga	hablando,	le	declare	una	vez	más,
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aunque	 sea	 la	 última,	 el	 amor	 que	 siente	 por	 ella,	 como	por	 ninguna	otra	mujer	 ni
esposa	que	ha	tenido.

—Y…	nuestras	hijas,	tan	pequeñas…	Catalina,	ni	un	año	ha	cumplido	aún	—es
necesario	 que	 le	 permitan	 decir	 lo	 que,	 de	 quedarse	 dentro,	 se	 pudriría	 con	 ella—
cubrid…	mi	ausencia…	Me	llevo	con…	migo	la	pena	de	dejarlas	sin	madre.

Arrastrado	con	sus	últimas	palabras,	un	rojo	tan	intenso	como	alarmante	empieza
a	 teñir	 las	 blancas	 sábanas	 de	 lino	 y	 algodón,	 que	 alguien	 retira	 bruscamente	 para
descubrir	 el	 horror	 en	 parte	 anunciado	 por	 uno	 de	 los	 médicos.	 Irguiendo	 con
dificultad	 la	 cabeza,	 ella	 se	 mira	 el	 lugar	 donde	 en	 otra	 época	 intentó	 adivinar	 la
pureza.	Esa	zona	de	su	cuerpo	que	acaba	de	entrar	en	erupción.

Juan…	Juan,	te	siento	aquí	dentro,	metido	en	las	entrañas	que	me	queman
al	abrirse.

De	forma	espontánea,	las	piernas	de	la	joven	se	separan,	en	un	gesto	natural	pero
dramático,	para	dejar	paso	a	un	río	de	sangre.

Juan,	 querido,	 ¿dónde	 estás…?	 Acércate,	 ven,	 toma	 mi	 mano,	 que	 yo
parto	a	tu	encuentro.	Ya	es	la	hora,	amado	mío.

El	marido	 la	 agarra	 fuerte	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	 se	 coge	 a	 los	 brazos	 de	 él	 como	 si
fueran	dos	potentes	faros	que	habrán	de	sostenerla	y	mostrarle	el	ingrato	camino	que
se	 le	 ofrece	 por	 delante.	 Él	 se	 pega	 literalmente	 a	 su	 pecho	 sin	 importarle	 que	 la
sangría	 lo	 abarque	 casi	 por	 completo	 y	 le	manche	 piel	 y	 ropas,	 porque,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	es	sangre	de	su	sangre.	Ante	el	estupor	de	todos,	sin	distinción,	bien	se	trate	de
galenos	o	de	damas,	y	entre	gritos	y	lamentos	difíciles	de	contener,	un	feto	emerge	sin
consideración	alguna	para	con	la	madre,	cuya	vida	se	va	a	escapar	con	él.

De	 nada	 valen	 los	 «ya	 lo	 dije»,	 «qué	 podía	 ser	 si	 no	 un	 preñado»,	 «las	 faltas
nunca	se	equivocan».	«Tal	vez	nosotros	sí…»,	se	oye	en	la	voz	muy	quebrada	de	uno
de	 los	 hombres,	 que	 apenas	 deja	 adivinar	 de	 quién	 proviene	 en	 mitad	 de	 tanto
alboroto.	 De	 repente,	 la	 joven	 expirante	 se	 convierte	 en	 una	 suerte	 de	 bestia	 que
brama	 y	 empuja	 poderosamente	 para	 soltar	 lo	 que	 le	 arde	 en	 las	 entrañas.	 La
respiración	se	altera,	le	falta	el	aire	y	el	cuerpo	se	le	deshace	en	sudor	y	miedo.

Son	 las	diez	y	media	de	una	mañana	precedida	de	 la	madrugada	más	oscura	de
cuantas	puedan	imaginarse.	Llega	la	matrona.	Junto	a	dos	médicos	corre	a	ocuparse
de	 la	 criatura.	 Es	 una	 niña	 que,	 por	 el	 aspecto	 y	 tamaño,	 parece	 parida	 de	 cinco
meses.	Aunque	eso	es	sólo	aventurar.	Hay	quien	resuella	tranquilo	con	su	venida	al
mundo,	creyendo	que	ése	era	el	origen	del	mal	de	la	madre	y	convencido	de	que	ésta
se	recuperará.	Ignoran	que	la	esperanza	es	algo	absurdo	cuando	surge	de	la	nada.	Allí
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mismo,	 en	 el	 peor	 escenario	 donde	 vida	 y	 muerte	 se	 devoran	 mutuamente,	 en	 un
macabro	 baño	 de	 sangre,	 fray	Diego	 se	 ha	 hecho	 traer	 agua	 bendita	 y	 bautiza	 a	 la
pequeña	ante	el	absoluto	desinterés	por	parte	del	padre	que	permanece	agarrado	a	la
madre	mientras	nadie	puede	impedir	que	se	desangre.

—El	 averno	—musita	 cabizbajo	 el	 esposo—,	 el	 averno	 que	 se	 quiere	 instalar
entre	nosotros…

—¡Callad,	por	Dios!,	 no	habléis	de	 infiernos	ni	 invoquéis	 a	 los	 espíritus	de	 los
muertos.

Es	 la	princesa	de	Éboli	quien	 se	atreve	a	hablarle	así.	No	cura	el	 espanto	de	 la
muerte	eludir	la	posibilidad	de	que	pueda	presentarse,	como	si	al	bordear	una	orilla
tuviéramos	 la	 oportunidad	 de	 evitar	 caer	 al	 agua	 y	morir	 ahogados.	 La	muerte	 no
tiene	orillas,	ni	admite	otras	posibilidades	que	no	sean	su	existencia	inequívoca	y	sin
dobleces.	 No	 hay	 maneras	 de	 interpretar	 lo	 que	 quizás	 sea	 lo	 más	 rotundo	 e
incontestable	de	la	vida.

Hora	y	media	más	tarde	el	bebé	deja	de	respirar.	Y,	aunque	nadie	lo	menciona	en
voz	alta	a	fin	de	no	empeorar	el	estado	de	la	madre,	ésta,	en	brazos	del	marido	y	sin
haber	 sido	 capaz	 de	 expulsar	 la	 placenta,	 exhala	 en	 ese	 preciso	 instante	 el	 último
suspiro	 para	 intentar	 descansar	 por	 fin	 en	 paz.	 Él	 se	 aferra	 al	 cuerpo	 inerte	 como
quien	se	aferra	a	la	vida	cuando	está	a	punto	de	morir.	Lo	atrae	hacia	sí	con	todas	sus
fuerzas	y	se	atreve	con	los	labios	a	probar	la	sangre	que	los	cubre	a	ambos.	Hay	un
momento	en	que	sus	músculos	se	aflojan	hasta	permitirle	resbalar,	poco	a	poco	y	en
silencio,	hacia	los	muslos	de	la	esposa	muerta.	Se	abraza	a	ellos	y	apoya	la	cabeza	en
su	vientre,	negándose	a	apartarse	de	ese	espanto,	como	le	suplican	los	médicos	y	la
amiga.	 En	 un	 acto	 de	 delirio,	 va	 lamiendo,	 de	 nuevo,	 la	 sangre	 que	 su	 lengua
encuentra	al	paso	y	se	restriega	en	ella,	en	una	escena	que	obliga	a	muchos	de	los	allí
presentes	a	abandonar	 la	estancia	al	no	 soportar	 la	brutal	 sensación	de	 repugnancia
que	 les	 produce.	 Sólo	 Ana	 se	 compadece	 y	 avanza	 unos	 pasos	 hacia	 él,	 pero	 sin
atreverse	a	tocarlo.

Las	manos	del	marido	impenitente	navegan	ahora	a	la	deriva	entre	los	pechos	que
tan	bien	conoce,	mientras	continúa	revolcándose	en	sangre.	Hasta	que	la	muerte	se	le
echa	encima.	La	siente	irreversible,	se	rinde	a	la	evidencia	y	después	cae	exhausto	y
llorando	a	los	pies	de	Isabel.

Entonces	sí,	Ana	se	arrodilla	junto	al	hombre	derrotado,	y	reza.

La	 muerte	 no	 sabe	 de	 edades	 ni	 de	 clases.	 Felipe	 se	 pregunta	 por	 qué	 muerte	 y
sufrimiento	atacan	sin	contemplaciones	aunque	se	tengan	veintidós	años	y	se	trate	de
una	reina,	Isabel	de	Valois,	conocida	como	Isabel	de	la	Paz,	su	esposa.

El	 monarca	 español	 hace	 gala	 de	 que	 en	 su	 imperio	 no	 se	 pone	 el	 sol.	 Sin
embargo,	a	tan	sólo	unos	pocos	pasos	de	su	cama,	la	oscuridad;	tan	contraria	al	brillo
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del	sol	imperial,	cubre	con	un	manto	de	negrura	y	de	pena	la	poca	vida	que	Isabel	le
ha	dejado	a	partir	de	hoy.
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II

París,	catedral	de	Notre	Dame,	22	de	junio	de	1559

Aquella	 mañana	 iba	 a	 ser	 para	 Isabel	 la	 más	 intensa	 y	 extraña	 de	 cuantas	 había
vivido.	París	se	despertó	en	calma,	no	así	la	Casa	de	los	Valois.	El	rey,	falto	de	horas
de	sueño,	deambulaba	taciturno,	las	manos	anudadas	a	la	espalda,	de	un	lado	a	otro
del	Hôtel	des	Tournelles,	 la	residencia	real,	obsesionado	por	un	único	pensamiento:
«Se	llevan	a	mi	hija	para	siempre».

La	 reina	 Catalina,	 sin	 embargo,	 se	 mantenía	 tranquila	 mientras	 cepillaba	 los
cabellos	 de	 su	 pequeña	 con	 la	 parsimonia	 de	 quien	 se	 despide	 en	 silencio.	A	 solas
estaban	madre	e	hija.	No	era	habitual	que	las	damas	de	compañía	desatendieran	ni	por
un	momento	a	la	novia	en	semejante	circunstancia,	pero	así	lo	había	querido	la	reina
francesa	para	apurar	sin	injerencias	externas	sus	últimos	minutos	como	madre	de	una
niña	 antes	 que	 de	 una	 futura	 reina.	A	 pesar	 de	 su	 vocación	 y	 su	más	 que	 probada
capacidad	para	criar	a	hijos	y	convertirlos	en	dignos	mandatarios,	llegado	el	momento
irreversible	del	adiós,	 resultaba	 inevitable	que	prevaleciera	el	 instinto	protector	que
considera	simples	cachorros	a	los	frutos	de	la	propia	carne.	Aunque,	ciertamente,	en
el	caso	de	Catalina	de	Médicis	ese	sentimiento	durara	lo	que	tarda	en	consumirse	el
cabo	de	una	vela.

Faltaban	dos	horas	para	que	comenzara	la	ceremonia	de	los	esponsales,	y	aquella
habitación	 era	 el	 único	 espacio	 en	 el	 que	 imperaba	 el	 sosiego,	 no	 pareciendo	 que
fuera	día	de	boda.	En	el	resto	del	palacio	el	intenso	ir	y	venir	de	criados	y	ayudantes
acabó	 por	 obligar	 al	 rey	 a	 recluirse	 en	 sus	 aposentos	 para	 que	 el	 generalizado
trastorno	no	horadara	aún	más	su	ánimo	maltrecho.	Contrariamente	a	lo	que	ocurriría
en	cualquier	familia,	no	consideraba	el	día	más	feliz	de	su	vida	éste	en	el	que	iba	a
entregar	en	matrimonio	a	su	adorada	hija	Isabel.	En	ese	momento	poco	le	importaba
que	 el	 marido	 fuera	 el	 monarca	 más	 poderoso	 de	 Europa	 y	 que	 su	 influencia	 no
supiera	de	fronteras	en	los	confines	del	mundo.	Aun	siendo	él	también	rey,	el	poder	le
parecía	poca	cosa	comparado	con	el	derecho	a	ver	cada	mañana	la	alegría	en	el	rostro
de	Isabel.	Y	reprenderla	con	cariño	cuando	escandalizaba	al	personal	de	palacio	con
las	carreras	en	las	que	retaba	a	sus	hermanos	varones.	Nada	como	la	satisfacción	que
le	producía	la	sagacidad	de	la	niña	al	esconderse	por	los	 jardines	de	Blois,	a	orillas
del	 Loira,	 para	 que	 no	 la	 encontraran	 sus	 hermanas,	 o	 a	 veces	 hasta	 él	 mismo,	 y
entonces,	aguantándose	la	risa,	contemplaba	el	enrojecimiento	de	sus	mejillas	al	verse
descubierta.

Qué	 difícil	 se	 le	 hacía	 en	 ocasiones	 conjugar	 al	 padre	 y	 al	 rey	 en	 una	 misma
persona…
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El	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 anunciando	 el	 comienzo	 de	 la	 ceremonia
animaba	 a	 los	 parisinos	 pero	 oprimía	 cruelmente	 el	 acongojado	 corazón	 de	 la
chiquilla	de	trece	años	que	iba	a	casarse	por	poderes	con	el	rey	de	España.	De	Felipe
II	no	había	llegado	ni	a	ver	siquiera	un	retrato	para	conocer,	al	menos,	su	aspecto;	los
rasgos	 físicos	 del	 hombre	 con	 quien	 estaba	 condenada	 a	 vivir	 el	 resto	 de	 sus	 días.
Porque	eso,	una	condena	y	no	otra	cosa,	era	para	ella	lo	que	iba	a	suceder	en	cuanto
pusiera	un	pie	en	Notre	Dame,	el	inmenso	templo	gótico	devenido	en	el	corazón	de	la
ciudad	 de	 París,	 escenario	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 de	 tantos	 ceremoniales	 de	 las
familias	reinantes	en	Francia.	Isabel	era	hija	de	reyes,	es	cierto,	pero	niña,	al	fin	y	al
cabo.

De	 las	 tres	 puertas	 de	 la	 fachada	 principal,	 el	 cortejo	 hizo	 su	 entrada	 por	 la
central,	el	Portal	del	Juicio,	presidido	por	la	figura	de	Cristo	como	juez	del	universo	a
quien	acompañan	dos	ángeles	y	la	Virgen	María	junto	a	san	Juan,	de	rodillas	ambos.
La	creencia	popular	 interpretaba	 la	 fachada	como	 la	Puerta	del	Cielo.	Tan	 lejos,	en
este	caso,	del	sentimiento	de	estar	entrando	en	el	infierno,	con	el	que	Isabel	realizó	el
recorrido	solemne	por	la	pequeña	isla	en	la	que	se	erige	Notre	Dame,	dueña	y	señora
de	 las	 calmas	 aguas	 del	 Sena	 por	 las	 que	 navegaban	 los	 deseos	 de	 volar	 de	 la
pequeña.

Todo,	tan	blanco.	Tan	puro,	todo.	Y	el	daño	en	la	herida	que	poco	a	poco	se	iba
agrandando	en	menoscabo	de	su	inocencia.

Adornaban	 el	 paso	 de	 la	 comitiva	 nupcial	 hileras	 interminables	 de	 flores
inmaculadas	dispuestas	a	saludar	su	nueva	vida.	Era	su	padre	quien	correspondía	al
clamor	popular	alzando	permanentemente	su	mano	derecha,	porque	de	sobra	conocía
la	 impotencia	de	su	hija	en	aquellas	horas	 tan	decisivas.	El	cuerpo	agarrotado	de	la
chiquilla	delataba	un	 temor	natural	como	 la	vida:	el	de	abandonar	 la	seguridad	que
proporcionaban	 los	 brazos	 paternos	 cuando	 todavía	 no	 se	 había	 acabado	de	 formar
como	la	persona	adulta	que	le	tocaría	ser.

La	 planta	 de	Notre	Dame,	 en	 forma	de	 cruz	 romana,	 se	 orienta	 a	 occidente.	Hacía
años	que	no	 la	visitaba.	Al	 fondo	de	 la	 impresionante	nave	central,	bajo	 la	altísima
bóveda	atravesada	por	un	gran	crucero,	 se	erguía	 la	 enjuta	 figura	de	un	hombre	de
elevada	 estatura	 y	 puntiaguda	 barba,	 que	 la	 esperaba	 a	 los	 pies	 del	 altar.	 Era	 el
todopoderoso	 duque	 de	 Alba,	 don	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo,	 que	 venía	 a
representar	legalmente	al	ausente	novio.	Su	prominente	nariz	aguileña	le	confería	un
aire	altivo	que	disgustó	a	Isabel	desde	el	primer	momento	en	que	él	 le	presentó	sus
respetos.	Su	vestimenta,	de	gala	a	la	española,	se	le	hizo	extraña.	Le	gustaba	más	la
francesa,	 sin	 dudarlo.	 Aquel	 caballero	 rondaba	 los	 cincuenta	 y	 le	 pareció	 viejo	 y
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arrogante.	«Eso	es	 lo	que	me	espera»,	pensó.	Las	noticias	que	 le	habían	 llegado	de
Toledo	respecto	a	esa	cuestión	no	eran	nada	alentadoras:	su	marido	tenía	treinta	y	tres
años,	 veinte	más	 que	 ella.	Ahora,	 en	 el	 supremo	 instante,	 al	 enfrentarse	 a	 la	 cruda
realidad	reflejada	en	el	 rostro	del	duque,	espejo	que	 le	devolvía	una	amedrentadora
imagen	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 creyó	 imposible	 que
algún	día	pudiera	llegar	a	amar	al	rey	español.

«¿Qué	 tonterías	 son	 ésas	 de	 que	 es	 demasiado	 mayor	 para	 ti?»,	 había	 sido	 la
categórica	 respuesta	de	su	madre	a	sus	 tímidas	quejas.	Catalina	de	Médicis	era	una
mujer	de	 robusto	carácter	 con	 ideas	muy	claras	acerca	del	papel	que	a	cada	uno	 le
confiere	el	destino.	Desde	pequeña	le	inculcaron	que	la	ira	de	Dios	puede	desatarse	y
ser	 nefasta	 con	 quien	 se	 atreva	 a	 desafiar	 los	 designios	 del	 azar,	 tras	 los	 que	 se
esconde	siempre	la	mano	divina.	Ella	misma,	que	procedía	de	la	familia	florentina	de
mayor	 influencia	 de	 todos	 los	 tiempos,	 los	 Médicis,	 ascendió	 al	 trono	 de	 Francia
como	consorte	del	rey	gracias	a	que	así	lo	concertó	su	tío,	el	papa	Clemente	VII.

Los	Médicis,	los	grandes	mecenas	de	Florencia,	no	eran	unos	banqueros	como	los
demás.	 Se	 habían	 convertido	 con	 mucha	 rapidez	 en	 la	 familia	 más	 acaudalada	 de
Europa	debido	al	enorme	negocio	que	suponía	la	gestión	de	las	finanzas	de	la	Iglesia,
cuyo	inmenso	poder	espiritual	tenía	una	muy	sustanciosa	versión	terrenal,	tanto	en	la
posesión	 de	 una	 considerable	 parte	 del	 suelo	 de	 Italia	 como	 en	 la	 persistente
acumulación	de	gran	cantidad	de	monedas,	piedras	y	materiales	preciosos.

Durante	 años	 —tantos	 como	 tenía—,	 estuvo	 cayendo	 sobre	 Isabel,	 como	 el
martillo	golpea	en	el	yunque,	el	relato	cansino	de	cómo	su	madre	se	había	hecho	a	sí
misma	tras	quedar	huérfana	de	padre	y	madre,	rotando	por	un	sinfín	de	conventos	en
los	 que	 se	 fue	 curtiendo	 para	 ser	 digna	 de	 representar	 un	 papel	 relevante	 en	 la
sociedad.	 Y	 ¿acaso	 había	 algo	 más	 relevante	 en	 este	 mundo	 que	 ser	 reina?	 Tras
alcanzar	 su	 sueño,	Catalina	 se	había	dedicado	a	preparar	 a	 sus	hijos	para	que	 cada
uno	 de	 ellos	 tuviera	 el	 suyo	 propio,	 lo	 acariciara	 con	 sus	 manos	 y	 finalmente	 lo
hiciera	realidad.

Sin	 embargo,	 ahora	 que	 le	 había	 llegado	 a	 Isabel	 el	 momento	 de	 afrontar	 lo
dispuesto	para	ella,	no	entendía	por	qué	tenía	que	acatarlo	sin	vacilaciones.	Por	qué	si
era	demasiado	pequeña	para	participar	en	los	preparativos	de	su	boda,	no	lo	era	para
ser	la	protagonista	de	la	misma.	La	Historia,	como	la	vida,	en	definitiva,	está	plagada
de	contradicciones,	y	así	seguirá	siendo.

A	pesar	de	su	tristeza	imposible	de	disimular,	Isabel	estaba	preciosa,	radiante	en
aquella	mañana	de	un	 junio	atemperado	en	calores.	En	su	cuerpo	delgado,	cubierto
por	un	manto	de	satén	rosa	palo,	pero	que	parecía	casi	blanco	de	tan	pálido	como	era,
brillaba	 la	 vistosa	 pedrería	 de	 los	 Valois.	 De	 entre	 todas	 las	 joyas	 que	 ostentaba
llamaba	 la	 atención	 una	 perla	 magnífica	 que	 nunca	 antes	 se	 había	mostrado	 en	 la
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corte	francesa.	Era	La	Peregrina,	traída	expresamente	desde	España	para	la	ocasión.
Pero	en	aquellos	momentos,	por	más	valiosa	que	fuera,	a	la	novia	le	pesaba	sobre	el
pecho	como	una	roca.

El	padre,	por	cuya	expresión	cualquiera	habría	dicho	que	lamentaba	hallarse	allí,
la	condujo	del	brazo	hasta	el	altar.	A	pasos	cortos,	queriendo	no	llegar	nunca	ninguno
de	los	dos.	Padre	e	hija	caminaban	juntos	sobre	las	brillantes	baldosas	del	suelo	de	la
catedral.	Y	 juntos	permanecían	bajo	el	mismo	sentimiento	de	 inminente	y	dolorosa
separación.	 Al	 casarla	 con	 Felipe,	 Enrique	 entregaba	 a	 la	 Historia	 a	 su	 hija	 más
querida.	A	cambio,	Isabel	era	arrebatada	del	sincero	cariño	de	su	padre,	del	amparo
de	su	madre	y	de	los	juegos	con	sus	hermanas	y	hermanos.	Isabel	y	Enrique	pensaban
en	todo	ello	mientras	se	dirigían	hacia	el	nuevo	rumbo	de	sus	vidas	que	en	aquellos
solemnes	instantes	partía	del	corazón	de	París.

Caminando	 tras	 ellos,	 la	 madre	 permanecía	 atenta	 al	 cumplimiento	 de	 la
ceremonia	según	lo	dispuesto.	Siguiendo	las	directrices	del	protocolo,	junto	al	duque
de	Alba	se	situaban	el	príncipe	de	Orange	y	los	condes	de	Egmont	y	Mélito.	El	boato
y	 la	 pompa	 en	 el	 oficio	 religioso	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 una	 futura	 reina.	 Por	 eso
Catalina	sonrió	satisfecha	al	ver	a	su	marido,	el	mismísimo	rey	de	Francia,	entregar	a
su	pequeña	al	aristócrata	español.	A	pesar	de	su	inteligencia,	era	incapaz	de	advertir
el	cansancio	y	la	fatalidad	reflejados	en	la	mirada	de	su	hija,	que	denotaba	que,	si	no
era	 suficiente	 acatar	 que	 los	 padres	 —en	 este	 caso,	 la	 madre—	 amañaran	 su
matrimonio	sin	haberle	dado	tiempo	a	abandonar	los	juegos	de	la	infancia,	le	suponía
una	 carga	mayor	 la	 obligación	 de	 aceptar	 que	 decidieran	 cambiarle	 el	 esposo	 a	 su
libre	antojo.	Isabel	de	Valois	había	estado	en	un	principio	destinada	a	casarse	con	el
príncipe	Carlos,	único	hijo	del	monarca	español.	Pero	cuando	éste	enviudó	de	la	reina
inglesa	María	Tudor,	 su	 tía	 carnal,	 se	decidió	que	 fuese	con	él	 con	quien	 se	uniera
Isabel.	Los	intereses	sucesorios	estaban	por	encima	de	cualquier	otra	consideración	y
esta	 boda	 venía	 a	 bendecir	 la	 paz,	 tan	 difícil	 hasta	 ese	 momento,	 acordada	 entre
Francia	y	España.

Muy	 poco	 tiempo	 le	 dieron	 para	 que	 asimilara	 que	 aquel	 matrimonio	 de
conveniencia	 seguía	 en	 pie	 aunque	 cambiara	 el	 hombre	 al	 que	 iba	 a	 ser	 entregada.
Fue	la	escueta	e	incuestionable	decisión,	mucho	más	que	las	cansinas	explicaciones
de	su	madre,	lo	que	le	hizo	entender	con	rapidez	que	el	rumbo	de	los	acontecimientos
marcan	a	la	fuerza	el	destino	de	los	privilegiados	que	están	llamados	a	entrar	en	las
páginas	 centrales	 de	 la	 Historia	 y	 que	 suelen	 rubricarse	 con	 fatiga	 y	 renuncia.
Catalina	 de	 Médicis	 jamás	 hubiera	 permitido	 que	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas	 quedara
relegada	a	convertirse	en	un	simple	renglón.	Su	nombre,	no	sólo	debía	ser	marcado
con	 la	 tinta	 más	 espesa	 destinada	 a	 estampar	 en	 pergaminos	 los	 símbolos	 de	 la
realeza,	sino	que,	de	haber	sido	necesario,	lo	hubiera	escrito	incluso	con	sangre.

Aquel	 cambio	 de	 destino	 matrimonial	 de	 última	 hora	 había	 caído	 sobre	 sus
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ilusiones	como	una	tormenta	de	verano,	inesperada,	que	arrasó	el	esfuerzo	realizado
durante	meses	 por	 Isabel	 para	 aceptar	 su	 suerte.	Ya	 conocía	 la	 apariencia	 de	 quien
inicialmente	 era	 su	 novio,	 gracias	 a	 un	 retrato	 que	 le	 hicieron	 llegar	 con	 tiempo
suficiente	como	para	que	se	fuera	haciendo	a	la	idea	y	abrigara	la	eventualidad	de	un
posible	enamoramiento.	No	le	disgustaba	la	fisonomía	de	Carlos,	seguramente	porque
la	pintura	 enviada	desde	 la	 corte	 española	no	mostraba	 el	 cuerpo	del	heredero	más
allá	de	los	hombros.	La	imagen	acababa	justo	donde	comenzaba	la	deformación	de	su
espalda	y	su	extremadamente	corto	talle.

El	retrato	era	una	copia	reducida	de	la	obra	original	del	artista	valenciano	Alonso
Sánchez	Coello,	insigne	pintor	real	que	retrató	al	príncipe	Carlos	cuando	éste	apenas
contaba	doce	años	de	edad.	Lo	plasmó	majestuoso	con	una	preciosa	capa	de	armiño	y
en	pose	un	tanto	arrogante	que	le	otorgaba	una	innata	autoridad.

Hay	que	entender	que	a	Isabel	le	gustara,	en	parte	también,	porque	aquella	pintura
ocultaba	el	alma	de	un	joven	de	su	misma	edad	que,	sin	que	ella	todavía	lo	supiera,
padecía	una	extraña	enfermedad	mental	de	la	que	ya	se	hablaba	en	voz	baja	y	que	iba
a	generar	 en	 la	 época	 torrentes	de	cábalas	y	 conjeturas,	 siempre	malsanas.	Todavía
era	pronto	para	que	le	alcanzaran	los	rumores	a	los	que	tan	dados	eran	los	españoles.
París	 quedaba	 lejos.	Tiempo	 tendría	 para	 saber	 de	 sus	 estragos,	 aunque	 poco	 iba	 a
tardar	en	sufrir	en	propia	carne	lo	que	una	maledicencia	puede	llegar	a	originar	en	la
mente	de	alguien	que	todavía	no	conoce	la	maldad.

«Vivir	es	aceptar	la	vida	que	otros	han	dispuesto	para	nosotros.	Cuando	nos	envían	a
este	mundo	traemos	un	equipaje	cargado	de	esperanzas	ajenas,	aunque	el	sufrimiento,
sin	embargo,	habrá	de	ser	nuestro	y	de	nadie	más.»	Enrique	de	Francia	había	hablado
de	esta	manera	a	su	hija	dos	días	antes	de	que	se	convirtiera	en	reina	de	España.

Asegurándose	 de	 que	 todos,	 incluido	 su	 padre,	 se	 hallaban	 entretenidos	 entre
charlas	 y	 felicitaciones	 antes	 de	 abandonar	 el	 templo,	 Isabel	 se	 alejó	 del	 recinto
principal	 y	 caminó	 con	 rapidez	 hasta	 dar	 con	 una	 estancia	 apartada	 del	 bullicio	 y
bañada	en	oscuridad,	en	la	que	se	amontonaban	sillas	viejas	y	antiguos	candelabros
en	desuso.	Allí	fue	capaz	de	encontrar	el	refugio	que	se	le	hacía	tan	necesario	después
de	que	en	el	momento	del	intercambio	de	las	arras	le	invadiera	una	especie	de	sofoco
nacido	 en	 las	 entrañas,	 que	 escaló	 hasta	 la	 garganta	 abrasándole	 el	 habla.	 Era	 la
expresión	del	miedo.

Oyó	pasos	y	temió	ser	sorprendida.	Entreabriendo	la	puerta	comprobó	que	quien
quiera	que	fuese	no	se	encontraba	demasiado	cerca,	así	que	se	arremangó	las	pesadas
y	complicadas	faldas	que	la	ceñían	y	emprendió	desorientada	una	carrera	que	la	llevó
a	 ascender	 en	 dirección	 a	 la	 torre	 sur,	 mientras	 el	 rumor	 de	 los	 invitados	 que
permanecían	 en	 la	 nave	 central	 apenas	 era	 un	 eco	 lejano	 que	 se	 evaporaba	 en	 la
espesura	del	aire.
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Conforme	 subía,	 iba	 contando	 escalones.	 De	 esa	 manera	 dejaba	 de	 pensar,
siquiera	 unos	 segundos,	 en	 lo	 que	 tanto	 daño	 le	 estaba	 haciendo.	 Aparcaba
momentáneamente	 esa	 ceremonia,	 para	 ella	 del	 absurdo.	 ¿Cómo	 iba,	 con	 su
matrimonio,	a	proporcionar	ninguna	paz	a	ningún	reino?

Poco	a	poco	notó	el	cansancio	en	las	piernas	y	ello,	curiosamente,	la	hizo	sentirse
mejor.	Estaba	exhausta	porque	había	decidido	emprender	la	huida.	Una	decisión	que,
aunque	 pudiera	 parecer	 infantil	 en	 una	 reina,	 la	 dotaba	 de	 las	 energías	 que	 se	 le
habían	 ido	escapando	desde	que	supo	que	su	definitivo	marido	sería	el	padre	de	su
prometido.	Era	capaz	de	hacer	algo	decidido	sólo	por	ella,	aunque	fuera	una	huida.
Estaba	segura	de	la	fulminante	reacción	de	su	madre	en	cuanto	se	enterase.

Sin	 embargo	 la	 realidad	 siempre	 se	 impone.	 El	 ascenso	 empezó	 a	 resultarle
demasiado	duro	y	 se	 arrepintió	de	haber	 elegido	ese	 camino	y	no	otro	en	 la	planta
baja	entre	la	hilera	de	capillas	del	lado	norte.

Miró	hacia	arriba.	No	se	atisbaba	claridad	alguna	que	le	indujera	a	pensar	que	el
final	 se	 encontrara	 cerca.	 Pero	 si	 echaba	 la	 vista	 atrás	 y	 pensaba	 en	 los	 más	 de
trescientos	 escalones	 que	 llevaba	 contados,	 se	 le	 quitaba	 cualquier	 intención	 de
regresar.	Huyendo	de	una	situación	que	no	admitía	más	interpretaciones	que	la	de	ser
pura	verdad	—su	boda—,	se	había	 topado	con	una	encrucijada.	Salir	de	ella	era	 lo
único	 importante	 en	 aquel	momento	 en	 que	 creyó	 que	 sólo	 si	 lo	 conseguía	 podría
sobrevivir	ya	que	nadie	iba	a	adivinar	que	estaba	atrapada	en	esa	escalera	infernal.

Quería	 vivir,	 pero	 veía	 que	 lo	 tenía	 difícil	 porque	 el	 aire	 empezaba	 a	 faltarle	 y
nadie	 la	 auxiliaría.	 Se	 asustó.	 Empezaron	 a	 fallarle	 las	 fuerzas	 y	 eso	 hacía	 que
perdiera	 el	 control	 de	 la	 cuenta	 de	 escalones.	 Para	 salir	 de	 allí	 era	 imprescindible
mantener	la	cabeza	en	su	sitio.	Y	para	conseguirlo,	sabía	que	sería	de	gran	ayuda	no
dejar	de	contar	los	peldaños	que	subía.

Se	detuvo	en	un	descansillo	que	mostraba	una	minúscula	abertura	en	la	pared,	no
llegaba	a	ser	ni	un	ventanuco,	para	tomar	algo	de	aire	y	acompasar	la	respiración.	La
imagen	que	se	le	presentó	al	mirar	al	exterior	le	encogió	el	corazón.	Como	fantasmas
expulsados	 del	 infierno	 para	 azotar	 cualquier	 conciencia	 en	 una	 visión	 dantesca,
gigantescas	gárgolas	que	coronaban	el	edificio	miraban	al	infinito	del	cielo	de	París
con	 los	 ojos	 de	 un	 terror	 que	 imaginó	 lanzado	 contra	 ella,	 lo	 que	 la	 empujó	 a
reemprender	el	ascenso	hasta	agotar	las	últimas	fuerzas.

El	 paso	 se	 fue	 estrechando	 conforme	 se	 acercaba	 a	 lo	 más	 alto,	 haciéndose
realmente	claustrofóbico.	Las	paredes	se	comprimían	y	dificultaban	el	movimiento	de
los	ropajes	de	Isabel.	Pero	seguía	subiendo.

Por	fin	alcanzó	la	cima	de	la	torre	sur.	Le	parecía	mentira	haber	llegado	hasta	allí.
Trescientos	 ochenta	 y	 siete	 escalones.	 Al	 final,	 como	 deslumbrante	 regalo	 a	 su
esfuerzo,	vio	extendida	a	sus	pies	toda	la	ciudad	de	París.	El	inesperado	sonido	de	la
campana	de	trece	toneladas,	la	famosa	Emmanuel	de	la	que	tanto	había	oído	hablar,	le
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atronó	en	los	tímpanos.	Jamás	pensó	que	tendría	ocasión	de	verla	y	escucharla	tan	de
cerca.

La	 imagen	de	 la	ciudad	y	del	 río	era	soberbia.	 Isabel	sintió	 la	grandiosidad	que
proporciona	 creerse	 libre.	Después	 de	 haber	 estado	 expuesta	 a	 la	mirada	 de	 todos,
ahora	nadie	podía	verla,	mientras	que	ella	tenía	la	posibilidad	de	observarlos	a	ellos.
Desde	esa	altura,	allá	abajo,	los	hombres	y	mujeres	que	se	agolpaban	a	las	puertas	de
la	 catedral	 parecían	 ejércitos	 de	 hormigas	 esperando	 las	migajas	 de	 un	 espectáculo
con	el	que	ya	tenían	para	acabar	de	pasar	el	año.	No	se	hablaría	de	otra	cosa	durante
mucho	tiempo.	Tal	vez	más	del	que	iba	a	tardar	Isabel	en	asumir	su	nueva	condición
de	reina	del	país	vecino.

Ese	día	no	había	nubes.	Miró	primero	hacia	el	firmamento,	con	el	sol	alto	a	esa
hora	del	mediodía,	para	después	enganchar	su	mirada	a	un	punto	indeterminado	del
espacio	urbano	que	 se	desplegaba	ante	 ella.	 Inclinó	entonces	 el	 cuerpo	 ligeramente
hacia	el	vacío,	quedando	suspendida	en	una	inestable	y	peligrosa	posición.

Sentía	 rabia.	Los	ecos	de	saberse	 incomprendida	se	apoderaron	de	ella.	Cuando
notó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 apoyado	 en	 la	 nada	 y	 a	 punto	 de	 perder	 pie,	 reaccionó
echándose	de	golpe	hacia	atrás.	Sudaba.	Su	rostro	palideció,	quedó	lívido.	Ésta	sería,
con	 toda	 seguridad,	 la	 última	 vez	 en	 que	 podría	 permitirse	 dar	 rienda	 suelta,	 sin
testigos,	a	un	sentimiento	íntimo.

Con	el	pulso	acelerado,	extrajo	del	interior	de	la	enagua	una	pequeña	muñeca	de
trapo,	descosida	por	los	bordes	y	con	la	amarillenta	cabellera	de	lana	deshilachada.	Se
abrazó	a	ella	llorando	y	cayó	sobre	el	áspero	suelo	de	piedra,	como	cae	un	pajarillo
herido	por	la	flecha	del	cazador.
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El	duque	de	Alba	irrumpió	en	la	habitación	de	Isabel	ante	la	inescrutable	mirada	de	la
joven.	Caminaba	con	rotundas	zancadas	difíciles	de	 imitar	para	el	nutrido	grupo	de
invitados	que	lo	seguían	en	silencio	y	que	fueron	tomando	posiciones	alrededor	de	la
cama.

—Procedo	—dijo	el	duque	con	un	ceremonioso	tono	de	solemnidad—	a	acostar	a
la	desposada.

Isabel	 retrocedió	 varios	 pasos	 para	 evitar	 que	 le	 llegara	 la	 resonancia	 de	 ese
mayúsculo	 disparate.	 ¿Significaba,	 acaso,	 que	 semejante	 vejestorio,	 que	 ni	 siquiera
era	 su	 marido,	 estaba	 dispuesto	 a	 acostarse	 con	 ella,	 y	 a	 hacerlo	 delante	 de	 todas
aquellas	personas	a	las	que	veía	sonreír	poco	escandalizadas	ante	tales	palabras?

Se	le	revolvió	el	estómago	mientras	buscaba	a	sus	padres	entre	los	presentes	sin
entender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Alguien	 tenía	 que	 frenar	 un	 dislate	 que	 venía	 a
culminar	una	jornada	terrible	en	la	vida	de	quien	se	había	levantado	siendo	niña	y	se
acostaría	esa	noche	como	reina.

Era	 costumbre	 en	 la	 corte	 francesa	 que	 los	 nuevos	 esposos	 no	 perdieran	 ni	 un
minuto	para	correr	hacia	el	tálamo	nupcial.	Por	eso	Catalina	le	había	reprendido	por
haber	 desaparecido	 tanto	 tiempo	 y	 además	 sin	 dar	 explicaciones.	 El	 rey	 calló,	 sin
otorgar.	Lo	cual	 enervó	más	a	 su	esposa,	que	esperaba	que	 también	él	 censurara	 la
inexcusable	chiquillada	de	su	hija.

Enrique	 sólo	 pensaba	 en	que	no	valía	 la	 pena	hacer	 nada	ni	 en	 beneficio	 ni	 en
contra	de	Catalina	de	Médicis,	como	tampoco	ya	de	su	hija.	La	suerte	estaba	echada	y
el	destino,	escrito.	Tan	sólo	cabía	la	sabia	determinación	de	acatarlo	sin	reparos.	Pero
también	sin	alharacas.	No	estaba	en	su	ánimo	demostrar	una	felicidad	que	no	sentía.

Nadie	 le	 había	 explicado	 a	 la	 joven	 reina	 en	 qué	 consistía	 el	 rito	 al	 que	 estaban
asistiendo,	ella	con	enorme	estupefacción	sabiendo	que	todo	aquello,	que	se	salía	de
cualquier	 lógica,	 giraba	 en	 torno	 a	 su	 persona.	 Tampoco	 adivinaba	 a	 qué	 estaban
esperando	para	 continuar	 con	 lo	que	 fuese,	 porque	de	 repente,	 después	de	 contarse
chismes	entre	ellos	y	de	reírse	de	la	forma	más	obscena	que	había	escuchado	nunca,
se	callaron	al	entrar	los	reyes	en	la	cámara.	El	rey	mantenía	la	misma	seriedad	de	la
mañana.	Su	gesto	era	tan	severo	que	Isabel,	que	habría	corrido	a	pedirle	auxilio,	no	se
atrevió	a	hacerlo.	Entendió,	muy	a	su	pesar,	que	era	mejor	así.

Fue	la	reina	Catalina,	con	una	gran	expresión	de	júbilo,	quien	dio	 la	orden	para
que	el	duque	de	Alba	procediera	a	cumplir	con	su	cometido.	Se	abrió	un	pasillo	desde
la	 posición	 en	 la	 que	 estaba	 Isabel	 hasta	 la	 cama	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 tálamo
nupcial	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 detestable	 caballero	 enviado	 por	 el	monarca	 español
para	hacer	todo	aquel	trabajo	sucio,	con	el	que,	por	cierto,	parecía	disfrutar.	Realizó
una	 reverencia	 dedicada	 a	 la	 joven	 esposa	 e	 inmediatamente	 le	 dio	 la	 espalda	 para
poner	primero	su	brazo	derecho	sobre	la	cama,	levantarlo	unos	segundos,	y	después
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hacer	lo	mismo	con	la	pierna	izquierda.
De	inmediato,	y	en	silencio,	salió	de	la	estancia,	seguido	de	los	invitados.
Isabel	 lo	 vivió	 como	 un	 ultraje.	 Una	 escena	 humillante	 que	 mancillaba	 su

virginidad	aunque	no	le	hubiera	puesto	la	mano	encima.	Nadie	más	que	su	madre	se
percató	de	que,	aguantando	la	rabia	y	con	los	dientes	apretados,	sus	manos	estrujaban
con	fuerza	sobrenatural	un	pequeño	objeto	de	tela.

Era	su	muñeca.

Así	acababa	el	día	más	amargo	en	la	vida	de	Isabel	de	Valois,	y	también	del	rey	de
Francia,	a	quien	aún	no	le	había	llegado	el	peor	de	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	24



III

Los	 rigores	 del	 invierno	 fueron	 los	 peores	 compañeros	 en	 el	 viaje	 hacia	 su	 nueva
vida.	La	comitiva	que	acompañaba	a	Isabel	estaba	formada	por	ciento	sesenta	y	dos
personas,	 lo	 cual	 hacía	 más	 dificultoso	 el	 traslado,	 casi	 tanto	 como	 lo	 había	 sido
organizarlo	todo	en	París	y	conseguir	avituallamiento	para	el	personal	y	los	animales,
y,	 sobre	 todo,	para	 tantos	días	de	periplo,	que	al	 final	 resultaron	muchos	más	de	 lo
previsto.

Por	todo	ello,	la	partida	se	había	demorado	en	exceso,	de	manera	que	abandonó	el
Hotel	des	Tournelles,	con	el	dolor	anidando	en	su	corazón,	cinco	meses	después	de
tener	 lugar	 la	 boda.	 La	 ardua	 tarea	 de	 preparar,	 sin	 margen	 para	 el	 error,	 el
desplazamiento	 de	 quien	 ya	 era	 reina	 de	 España,	 desde	 un	 país	 a	 otro,	 les
correspondió	a	don	 Juan	de	Coruña,	 conde	de	Buendía,	 enviado	personalmente	por
Felipe	 para	 tales	 menesteres,	 y	 a	 Louis	 de	 Saint-Gilles,	 señor	 de	 Lansac,	 cuyo
nombramiento	 como	 mediador	 entre	 franceses	 y	 españoles	 en	 todo	 lo	 referente	 a
dicho	 viaje	 le	 había	 encanecido	 la	 testa	 con	 la	 rapidez	 ceniza	 con	 que	 ardían	 las
hogueras	en	las	chimeneas	de	palacio.	La	calma	que	trató	de	transmitirle	a	la	joven	en
el	 instante	mismo	en	que	se	disponía	a	abandonar	el	hogar	de	 los	Valois	—«No	os
preocupéis	 por	 nada,	 señora,	 que	 todo	 está	 previsto	 y	 calculado»—,	 no	 consiguió
calar	en	ella.	Decían	más	los	agotados	ojos	de	Saint-Gilles	que	lo	que	sin	alma	alguna
brotaba	de	 su	boca.	Absurda	palabrería	que	 él,	 y	otros	muchos	que	 trabajaron	para
ella	 en	 aquellos	 largos	 meses,	 podría	 haberse	 ahorrado	 de	 saber	 lo	 que
verdaderamente	sentía.	«No	señor	de	Lansac,	no	—querría	haberle	dicho	Isabel—	no
hay	nada	previsto	en	el	incierto	futuro	de	un	matrimonio	de	conveniencia	para	el	que
nadie	ha	pedido	mi	parecer,	y	con	un	hombre	del	que	sólo	sé	de	sus	hazañas,	desde
luego	 en	 nada	 desdeñables.	 Me	 causa	 pavor	 sólo	 pensar	 que	 haya	 sido	 capaz	 de
casarse	antes	con	alguien	como	María	Tudor,	cuya	fama	de	monstruo	sanguinario	no
me	hace	tenerla	en	buena	gloria.»	No	obstante	permaneció	muda	al	estrechar	su	mano
en	 la	 despedida.	 «Quedad	 con	Dios	Nuestro	 Señor,	 y	 que	 os	 acompañe	 en	 vuestra
larga	vida	que	os	deseo»,	recomendó	él.	«Quedad	con	Dios	vos	también»,	respondió
escueta	ella.

En	su	camino	hacia	el	sur	avanzaban	no	más	de	dos	leguas	por	día.	Fue	un	traslado
lento	y	con	innumerables	paradas.	Cada	vez	que	el	cortejo,	con	su	amplio	despliegue,
hacía	un	alto	en	el	camino,	llenaba	de	codicia	los	ojos	de	los	posaderos,	pero	pronto
les	cambiaba	el	semblante	al	comprobar	la	cantidad	de	requerimientos	a	los	que	había
que	 atender.	 Criados,	 caballerizos,	 damas	 de	 compañía	 en	 número	 de	 trece,	 cinco
camaristas,	varios	médicos	y	secretarios,	docena	y	media	de	acemileros	al	cuidado	de
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un	sinfín	de	mulas,	seis	cocineros	con	sus	ayudantes,	confesores,	sastre,	vihuelistas	y
el	cuarteto	principal,	como	denominaban	con	sorna	a	las	cuatro	damas	personales	de
la	 reina:	Ann	 de	Bourbon-Montpensier,	 prima	 de	 Isabel	 y	 dueña	 de	 la	 lengua	más
afilada	de	toda	la	corte	francesa;	madame	Vineux,	madame	de	Clermont	y	Susana	de
Borbón,	 conocida	como	madame	Rieux.	La	comitiva	 incluía	 incluso	un	bufón	 real:
François	Montaigne.	El	pobre	 infeliz	no	 iba	a	 tardar	en	 tener	que	soportar	sobre	su
corta	figura	la	españolización	de	su	nombre,	de	tal	manera	que	al	poco	de	instalarse
en	la	corte	de	Toledo	pasaría	a	convertirse	en	Francisco	de	Montaña.

Las	damas	 francesas	 resultaban,	 por	momentos,	 un	grupo	 cómico	de	 comadres,
además	de	un	muro	 infranqueable	que	acotaba	el	espacio	más	 íntimo	y	personal	de
Isabel,	protegiéndola	de	los	problemas	que	a	diario	surgían	en	una	expedición	de	tal
magnitud.	Pero,	a	pesar	de	sus	cuidados,	no	la	protegían	del	desconcierto,	que	a	esas
alturas	era	la	peor	sensación	que,	en	silencio,	soportaba	la	joven.	El	desconcierto	y	la
nieve.

A	las	cinco	jornadas	de	viaje,	una	tormenta	de	polvo	blanco	les	obligó	a	detenerse
en	Châtellerault.	Cuando	pudieron	sortear	 las	 inclemencias	del	 tiempo	prosiguieron
hasta	Burdeos,	 donde	 Isabel	 quiso	 asistir	 a	 varios	 espectáculos.	Eso	 les	 obligaría	 a
prolongar	 la	estancia	por	 lo	menos	durante	 tres	días.	Nadie	entendió	el	capricho	de
esa	 decisión	 que	 les	 iba	 a	 retrasar	 sin	 razón.	 Nadie,	 excepto	 su	 prima	 Ann,
conocedora	de	los	comportamientos	más	elementales	de	Isabel	desde	que	eran	niñas.
Bajo	 la	 apariencia	 un	 tanto	 alocada	 y	 frívola	 de	 madame	 Montpensier,	 a	 la	 que
correspondía	 un	 físico	 capaz	 de	 enloquecer	 a	 caballeros	 de	 las	 más	 distintas
procedencias	 y	 pelajes,	 se	 escondía	 una	 perspicaz	 observadora	 de	 la	 conducta
humana.	Puede	que	ésa	fuera	la	razón	de	su	natural	predisposición	al	chismorreo.	No
se	equivocó	al	pensar	que	su	prima,	al	ordenar	 la	 larga	parada	en	Burdeos	—era	 la
primera	orden	que	se	atrevía	a	dar	como	reina—	y	estaba	reaccionando	al	igual	que
haría	 un	 niño	 engolosinado	 con	 las	 acrobacias	 de	 actores	 y	 saltimbanquis	 que	 le
evitarían	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa.	 Alguien	 tenía	 que	 decirle	 que	 ese	 interés
compulsivo	por	el	arte	escénico	no	dejaba	de	ser,	en	el	fondo,	más	que	un	intento	por
retrasar	lo	inevitable.	Isabel	se	resistía	a	abandonar	el	mundo	de	fantasía	en	el	que	se
suele	 instalar	 la	 infancia,	antes	de	que	 lo	real	acabara	por	estrangular	 los	deseos	de
quien	estaba	a	punto	de	dar	el	paso,	no	por	natural	menos	doloroso,	de	entrar	en	un
mundo	de	mayores.

—Hablas	como	si	te	llevaran	a	una	prisión	en	la	que	hayas	de	pasar	el	resto	de	tus
días	—le	reprendió	madame	de	Montpensier.

—¿No	 te	 parece	 prisión	 que	 te	 confinen,	 a	mi	 edad,	 a	 la	 alcoba	 de	 un	 hombre
veinte	años	mayor	y	te	expongan	a	la	opinión	de	todo	un	pueblo	que	no	te	conoce	y
del	que	no	sabes	qué	puede	esperar	de	ti?

—Pues	no	me	lo	parece,	si	el	«hombre	veinte	años	mayor»,	como	tú	lo	llamas,	es
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el	rey	del	imperio	más	importante	que	existe	en	el	mundo.	Hay	muchas	jóvenes	que
se	casan	a	tu	edad,	e	incluso	antes,	y	no	se	quejan.

—¡No	entiendes	nada,	prima!	—así	la	llamaba	siempre	cuando	discutían—.	Es	mi
vida,	 la	única	que	 tengo,	y	no	estoy	preparada	para	ser	 reina	en	un	país	extraño,	al
lado	de	un	viejo.

Ann	de	Bourbon-Montpensier,	adoptando	de	pronto	un	aire	severo	más	propio	de
su	condición	de	dama	de	la	reina	que	no	de	su	único	familiar	directo	en	la	comitiva,
se	 le	 acercó	 cautelosa	 al	 oído	 para	 decirle	 con	 voz	 firme:	 «Cuídate,	 Isabel,	 de	 que
nadie	te	oiga	hablar	con	estos	modos	que	no	son	del	rango	de	una	reina.	Porque	eso
es	lo	que	eres	ya,	una	reina,	querida	niña».	Y	se	retiró,	dando	la	espalda	a	las	lágrimas
que	surcaban	silenciosas	el	rastro	de	la	añoranza	escrito	con	dolor	en	el	semblante	de
Isabel.	La	reina.

En	 esos	 tres	 días	 en	 Burdeos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 pretexto	 para	 permanecer	 en	 la
ciudad	 había	 sido	 asistir	 a	 los	 espectáculos,	 Isabel	 prácticamente	 no	 abandonó	 la
residencia	que	 le	 habían	dispuesto.	Tan	 sólo	presenció	una	única	 representación	de
teatro	la	última	tarde.	Se	trataba	de	una	compañía	bretona,	que	levantó	su	ánimo	con
sus	inocentes	 juegos	de	magia	a	base	de	sedas	de	vistosos	colores.	Con	esa	 imagen
alegre	 en	 la	 retina	 prosiguieron	viaje	 hacia	Pau	y,	 de	 allí,	 hasta	Saint	 Jean	Pied	de
Port,	 última	 estación	 del	 recorrido	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera.	 Era	 el	 31	 de
diciembre.	Fecha	que	cerraba	un	año	nefasto.

Al	disponerse	a	bajar	de	su	litera,	Isabel	pensó	en	aquel	día	del	pasado	junio	en
Notre	Dame	y	en	la	leve	brisa	que	barrió	las	calles	de	París	por	la	mañana	como	una
suave	despedida.	Volvió	a	ver	 la	 cara	del	duque	de	Alba	haciendo	de	 falso	esposo,
hiriéndola	 ante	 el	 lecho	 del	 novio	 ausente	 y	 en	 nada	 deseado.	 Jamás	 nadie	 sabría
hasta	qué	punto	se	sintió	ofendida	por	aquel	caballero	y	lo	mucho	que	le	dolía	pensar
ahora	que	la	mañana	en	que	se	casaba	por	poderes	con	el	rey	de	España	no	podía	ni
imaginar	 que	 en	 menos	 de	 veinte	 días	 iba	 a	 regresar	 al	 mismo	 lugar	 para	 otra
ceremonia,	 esta	 vez	 de	 muerte.	 El	 funeral	 de	 su	 padre	 estuvo	 revestido	 en	 todo
momento	de	un	enorme	patetismo	y	acompañado	de	dos	viudas.	Su	madre,	Catalina
de	Médicis,	enlutada	de	negro	riguroso,	asistía	en	primera	fila	junto	a	sus	diez	hijos.
Enfrente,	 en	 un	 estrado	 reservado	 a	 autoridades	 y	 personas	 de	 gran	 distinción,	 una
plañidera	de	lujo	sobresalía	entre	el	resto	de	asistentes.	Era	Diana	de	Poitiers,	bella	y
eterna	amante	del	rey	francés,	de	cuerpo	presente.	Horas	más	tarde,	Isabel	oyó	decir	a
su	madre	con	rabia	que	las	lágrimas	de	la	Poitiers	no	eran	tanto	por	la	muerte	de	su
padre,	 como	 por	 los	 privilegios	 que	 iba	 a	 perder	 al	 faltar	 él	 y	 de	 los	 que	 había
disfrutado	desde	mucho	antes,	incluso,	de	que	Isabel	naciera.	Porque	la	llaga	abierta
por	esa	mujer	en	la	familia	acompañaba	su	infancia	desde	allá	mismo	donde	arrancan
los	recuerdos.
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Diana,	a	pesar	de	lo	que	dijera	una	Catalina	comprensiblemente	dolida,	amaba	a
Enrique	y	 le	hizo	 feliz	con	su	compañía	y	sus	atenciones.	Una	circunstancia	que	el
pueblo	aceptaba	y	la	esposa	toleraba	con	escasa	resignación	a	la	espera	de	que	algún
día	llegara	el	momento	oportuno	para	la	venganza,	que	tristemente	encargó	Dios	con
demasiada	antelación.	Así	se	lo	contó	a	su	confesor:	«A	Dios	se	le	ha	ido	la	mano	con
el	tiempo».

Recordó	 Isabel	 con	 igual	 amargura	 el	 llanto	 que	 le	 resultó	 hipócrita,	 en	 la
despedida,	de	una	madre	que	la	había	ofrecido	al	rey	enemigo	en	aras	de	la	paz	de	los
países,	que	al	parecer	estaba	muy	por	encima	de	la	paz	familiar	y	de	los	sentimientos
filiales.	Ninguna	razón	justifica	que	una	madre	aparte	de	ella	a	su	hija	de	apenas	trece
años	 para	 lanzarla	 a	 un	mundo	 que	 por	 edad	 aún	 no	 le	 corresponde,	 asumiendo	 el
riesgo	de	no	volverla	a	ver	nunca	más.	Se	juró	a	sí	misma	que	ella	no	haría	eso	con
ninguna	de	sus	hijas,	en	caso	de	que	el	Señor	tuviera	a	bien	regalarle	alguna	hembra
entre	la	descendencia	que	de	ella	se	esperaba	para	el	rey	español.

La	mano	que	le	tendía	el	príncipe	de	La	Roche-sur-Yon	para	ayudarle	a	descender
a	tierra	la	sacó	de	aquellos	hirientes	recuerdos.	Se	había	acercado	él	para	tal	gentileza
con	el	fin	de	hacerle	llegar	la	invitación	del	cardenal	de	Borbón	para	unirse	al	grupo
durante	 la	 comida.	 «Apenas	 os	 hemos	 visto	 en	 lo	 que	 llevamos	 de	 camino»,
argumentó	el	príncipe,	sin	que	a	ella	le	importaran	lo	más	mínimo	unos	hombres	que
tan	extraños	le	resultaban.

A	 pesar	 de	 ello	 aceptó.	 Pensar	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 en	 vano	 tanto	 dolor
concentrado	en	los	pocos	días	que	mediaron	entre	su	boda	y	la	muerte	de	su	padre,	de
la	 que	 se	 sentía	 culpable,	 le	 hizo	 empezar	 a	 entender	 que,	 antes	 o	 después,	 debía
mudar	 su	 piel	 de	 niña	 por	 otra	 de	 reina.	Una	 condición	 que,	 como	 todo	 el	mundo
sabía	entonces,	es	mucho	más	que	la	de	ser	mujer.

Se	lo	debía	a	la	memoria	de	su	padre.	Sólo	por	él	haría	el	esfuerzo.
Después	de	un	obligado	rato	de	charla	de	sobremesa,	que	acortó	cuanto	pudo,	se

retiró	a	sus	aposentos,	de	los	que	no	salió	hasta	el	momento	de	la	partida	al	amanecer.
La	 nieve	 no	 había	 concedido	 tregua	 en	 las	 horas	 nocturnas	 y	 el	 frío	 era	 intenso
cuando	Isabel	abrió	la	ventana	al	tiempo	que	mandaba	avisar	a	sus	damas	para	algo
importante.	 Ése	 iba	 a	 ser	 su	 último	 día	 en	 el	 país	 que	 la	 vio	 nacer.	 Y	 el	 último,
también,	 del	 luto	 por	 su	 padre.	 Un	 luto	 extraño	 para	 las	 costumbres	 españolas.
Blanco.	Color	de	vida	y	pureza,	que	en	tierras	castellanas	la	habría	hecho	parecer	una
novia.

Tomó	con	delicadeza	el	cuello	de	armiño	que	remataba	la	capa	blanca	que	había
vestido	durante	el	responso	fúnebre,	y	hundió	en	él	el	rostro.	Se	lo	dio	a	su	prima	para
que	lo	guardara	en	un	baúl	de	color	oro,	donde	las	sirvientas	fueron	colocando,	una
tras	otra,	el	resto	de	prendas	blancas	de	la	reina.

Antes	de	que	la	tapa	se	cerrara,	Isabel	depositó	en	el	interior	la	muñeca	de	trapo
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que	ni	un	solo	día	de	vida	se	había	apartado	de	ella.
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IV

El	 acemilero	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 salvar	 la	mula,	 pero	 fue	 inútil.	 El	 animal,
agotado	 del	 camino,	 no	 soportó	 el	 azote	 del	 viento	 ni	 el	 empuje	 incansable	 de	 la
nieve.	Como	él,	otros	ocho	animales	corrieron	la	misma	mala	suerte.	Y	en	verdad	fue
tan	mala	 que	ni	 entierro	 tuvieron,	 porque,	 de	 hacerlo,	 se	 habrían	 puesto	 en	peligro
vidas	 humanas.	 Era	 imposible	 ver	 nada	 en	 mitad	 del	 vendaval,	 como	 imposible
resultaba	 soportar	 el	 frío.	 La	 nieve,	 que	 alcanzaba	 los	 tres	 pies	 de	 altura,	 había
borrado	 los	 caminos.	No	 valía	 la	 pena	 arriesgarse	 a	 intentar	 cavar	 en	 el	 suelo.	De
nada	 habría	 servido,	más	 que	 para	 perder	 tiempo	 y	 las	 energías	 que	 era	 necesario
conservar.	En	 los	últimos	días	varios	miembros	de	 la	servidumbre	habían	contraído
un	virus	que	les	provocó	fiebres	altas	y	alteraciones	intestinales.	Si	se	exponían	a	ir
perdiendo	a	gente	en	el	camino	por	enterrar	a	las	bestias,	el	futuro	de	la	expedición	se
habría	visto	gravemente	comprometido.

La	tormenta	que	les	recibió	al	alcanzar	el	escarpado	paso	de	Roncesvalles	era	la
peor	en	muchos	años.	Para	Isabel	esa	furia	de	la	naturaleza	resultaba	algo	fuera	de	lo
común,	 una	 experiencia	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 vivir	 hasta	 ese	momento.
«¿Dónde	he	venido	a	caer?»,	se	dijo	entre	rezos,	recogida	en	su	litera	mientras	oía	el
rugido	del	viento	en	el	exterior	cuando	detuvieron	la	marcha,	«¿qué	tierra	es	esta	que
mata	la	vida	que	transita	por	ella?».	Qué	lejanos	le	parecían	ahora	en	su	memoria	los
amaneceres	 luminosos	 en	 los	 frondosos	 bosques	 que	 inundaban	 Blois	 de	 vida	 y
belleza.	Las	aves	surcando	los	cielos	en	libertad.	El	anochecer	cayendo	con	suavidad
como	un	manto	sobre	las	tranquilas	estancias	del	castillo.	Todo	cuanto	la	hacía	feliz
había	sido	abandonado	para	entrar	en	una	tierra	inhóspita	y	agresiva	que	se	asemejaba
al	fin	del	mundo.	Más	allá	de	Roncesvalles	parecía	imposible	que	hubiera	vida.

Por	 lo	 pronto,	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 el	 refugio	 que	 les	 ofrecía	 el
monasterio.	Lóbrego,	como	el	espíritu	de	los	españoles	que	iba	conociendo.	Fue	ése
el	escenario	donde	se	realizó	la	entrega	de	la	reina	a	las	autoridades	españolas	que	la
esperaban:	el	cardenal	arzobispo	de	Burgos,	don	Francisco	de	Mendoza,	y	el	duque
del	 Infantado,	 don	 Íñigo	López	 de	Mendoza.	 «Os	 entregamos	 esta	 princesa	 que	 he
recibido	de	la	casa	del	mayor	rey	del	mundo	para	ser	depositada	entre	las	manos	del
rey	más	ilustre	de	la	Tierra»,	les	dijeron,	y	ella	agradeció	la	bienvenida	en	un	correcto
castellano.

A	 esas	 alturas,	 Isabel	 empezaba	 a	 estar	 hastiada	 de	 ceremonias	 y	 formalidades.
Quería,	tan	sólo,	tranquilidad	y	reposo.	Descansar.	Sobre	todo	descansar.

Llegada	 la	noche,	en	el	exterior	y	al	amparo	de	 la	difusa	visión	que	permitía	 la
ventisca,	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Percibió	 inquietantes	 sombras	 que	 se	movían	 como
culebras.	 Parecían	 hombres	 envueltos	 en	 oscuras	 capas,	 con	 la	 cara	 prácticamente
tapada	por	un	trozo	de	tela	negra	a	modo	de	antifaz.	Caminaban	a	pasos	entrecortados
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ocultándose	de	las	miradas	aunque,	curiosamente,	al	mismo	tiempo	daba	la	sensación
de	que	 esperaban	 ser	 descubiertos.	Algo	 así	 delataban	 sus	 extraños	y	premeditados
movimientos	 en	 una	 noche	 poco	 propicia	 para	 aventuras,	 y	 menos	 aún	 para
sobresaltos.

A	ella	ni	se	le	habría	ocurrido	asomarse	a	esa	ventana	desde	la	que	pudo	observar
lo	que	sucedió,	pero,	de	camino	a	su	habitación,	 le	 salió	al	paso	un	caballero	de	 la
comitiva	española.	Educado	y	amable,	en	un	gesto	de	cortesía	la	invitó	a	contemplar
la	 luna	 a	 través	 de	 un	ventanal	 del	 pasadizo,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 los	 vio.	Tardó
muy	poco	en	darse	cuenta	de	que	no	había	 sido	 inocente	 la	 sugerencia	del	hombre
que	 se	 esfumó	de	 su	 lado	 en	menos	 de	 un	 segundo.	Miró	 en	 todas	 direcciones.	Ni
rastro	de	él.	Alguien,	no	se	sabe	quién,	y	por	una	razón	de	igual	manera	desconocida,
tenía	interés	en	que	Isabel	viera	las	figuras	de	aquellos	desconocidos	que	proyectaban
unas	sombras	capaces	de	asustar	al	espíritu	más	intrépido	y	valiente.

A	 Isabel	 se	 le	 quedaron	grabados	 en	 la	 retina	 los	 labios	 que	 acertó	 a	 distinguir
entre	 la	bruma.	No	eran	demasiado	grandes	pero	sí	carnosos,	sobre	 todo	el	 inferior,
que	quizás	lo	fuera	hasta	en	exceso.	Un	belfo	perfectamente	definido,	rematado	por
una	barbilla	puntiaguda	con	dos	triángulos	minúsculos	de	barba	rubia	como	extraños
penachos	invertidos	que	recordaban	a	los	de	una	cabritilla.

La	estatura	de	aquel	hombre	le	pareció	superior	a	la	que	era	corriente.
El	 resto	 del	 misterioso	 grupo	 desapareció,	 mientras	 que	 él	 permanecía	 quieto,

justo	enfrente	de	la	ventana	desde	la	que	Isabel	lo	observaba.	El	escaso	reflejo	de	la
luna	 no	 permitía	 verle	 algo	 más	 del	 rostro.	 El	 vello	 de	 la	 piel	 se	 le	 erizó	 a	 la
muchacha.	Sin	necesidad	de	conocer	los	ojos,	sin	mirarse	de	frente,	notó	que	la	fuerte
presencia	 del	 enmascarado	 le	 provocaba	 un	 tremendo	 escalofrío	 que,
paradójicamente,	 la	 atraía.	 No	 entendía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 impedía	 apartarse	 de	 la
ventana.	Agarrotados	los	músculos,	parecía	que	sus	pies	estuvieran	pegados	al	suelo.

Tampoco	él	estaba	dispuesto	a	esconderse	y	semejaba	una	estatua	expuesta	a	 la
única	mirada	que	parecía	interesarle	en	el	mundo:	la	de	Isabel	de	Valois.

Llegó,	 entonces,	 el	 cuarteto	 principal	 de	 la	 reina,	 capitaneado	 por	madame	 de
Montpensier,	armando	gran	alboroto	y	presentando	excusas	por	haberla	dejado	sola.
Reconocieron	haberse	entretenido	con	unos	caballeros	 españoles	que	 se	 empeñaron
en	darles	la	bienvenida.	Ella	lo	entendió	inmediatamente:	habían	sido	objeto	de	una
burda	treta	para	mantenerlas	alejadas	de	su	señora.	Fue	incapaz	de	reprenderles.

Al	volver	a	mirar	por	la	ventana	ya	no	vio	a	nadie.	La	nieve	se	había	adueñado	en
unos	 pocos	 segundos	 del	 lugar	 que	 antes	 ocupaba	 la	 inquietante	 figura	masculina.
Isabel	respiró	hondo.

¿Qué	madre,	pone	a	su	hija	en	manos	extrañas,	cuando	la	niña	aún
no	se	ha	asomado	a	la	vida	de	mujer?	Por	favor,	no	me	malinterpretéis,
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no	 digo	 que	 seáis	 una	 mala	 madre.	 Seguro	 que	 lo	 habéis	 hecho
deseando	 lo	 mejor	 para	 mí	 y	 los	 míos.	 Pero	 desconocíais	 las
inclemencias,	no	sólo	de	este	tiempo	maldito,	frío	y	húmedo,	que	hace
daño	a	mis	huesos	y	más	al	alma,	sino	 las	de	estar	en	un	 lugar	en	el
que	todo	me	es	ajeno.

Al	borde	de	la	extenuación	y	con	las	manos	rígidas	por	el	frío,	escribió	a	su	madre
para	 hacerle	 partícipe	 de	 la	 infelicidad	 que	 le	 invadía	 desde	 que	 abandonó	 París.
Quiso,	 a	 través	de	 la	misiva,	pedirle	 algo	que,	 seguramente	por	 resultar	 indigno	en
una	reina,	soliviantaría	a	Catalina	de	Médicis,	pero	le	salvaría	la	vida	a	ella.	Esperaba
contar	con	la	benevolencia	de	su	madre.

Carezco	de	las	fuerzas	necesarias	para	continuar	este	viaje	que,	en
realidad,	 aún	 no	 ha	 comenzado.	 Porque	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 será
dentro	de	unos	días	 en	Guadalajara,	 cuando	 está	 previsto	 celebrar	 la
boda	con	mi	marido	presente.	Espero	que	entendáis	mi	ruego,	madre.
Tenéis	que	ayudarme	a	regresar.	No	dejéis	que	esto	siga	adelante,	aún
se	está	a	tiempo,	madre	querida,	de	renunciar.

Por	favor,	os	lo	ruego,	pedidle	a	nuestro	embajador	que	detenga	la
expedición	y	regresemos	a	casa.

Me	siento	tan	sola	y	hace	tanto	frío…

Nada	más	 estamparla	 sobre	 el	 papel,	 la	 firma	 se	 emborronó	 con	 la	 sal	 de	 una
lágrima	que,	contenida	por	orgullo,	al	final	acabó	cayendo.

Notó	 el	 cansancio	 en	 los	 huesos.	 Esperaba	 que	 su	 madre	 comprendiera	 sus
sentimientos.	 En	 la	 ensoñación	 propia	 de	 una	 mente	 allanada	 todavía	 por	 la
inocencia,	 daba	 por	 seguro	 que	 también	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 iba	 a	 entender	 las
razones	de	su	renuncia	a	un	casamiento	que	todavía	estaba	por	consumar.	«Sí,	madre
lo	 conseguirá…»,	 fue	 su	 último	 pensamiento	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 cerraran
vencidos	por	la	fatiga,	para	dormir	al	abrigo	de	esa	idea	consoladora.

Durante	 toda	 la	 noche	 estuvo	 rondando	por	 sus	 sueños	 el	 fantasma	del	 hombre
enmascarado.	El	labio	prominente,	y	aquella	boca	pura	carnosidad,	besándola	una	y
otra	vez	hasta	agotarse	y	derivar	en	pesadilla.	Así	se	mantuvo	hasta	el	alba.

El	 destino	 la	 había	 obligado	 a	 convertirse	 en	mujer	 a	 destiempo	y,	 por	 si	 fuera
poco,	a	tener	que	demostrarlo.

El	temor	a	lo	desconocido	que	entrañaba	el	adentrarse	en	un	mundo	adulto	vació
las	 arcas	 de	 la	 infancia	 de	 Isabel	 de	 Valois,	 que	 quedó	 enterrada	 bajo	 la	 nieve	 de
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Roncesvalles	nada	más	pisar	suelo	español.
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V

—¡Imposible,	lo	que	me	pedís	es	imposible!
La	 rotundidad	 del	 embajador	 en	 su	 negativa	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 insistencia.

Isabel	lo	miraba	con	la	expresión	de	una	niña	compungida.
—Os	voy	a	dar	dos	razones	—prosiguió—	por	las	que	no	pienso,	y	perdonad	que

os	 lo	 diga	 así,	 remitir	 esta	 carta	 a	 la	 reina	 regente	 de	 Francia.	Con	 la	 tormenta	 de
nieve	 que	 nos	 persigue	 desde	 hace	 días	 sería	 impensable	 enviar	 un	 correo	 a	 París.
Pero	más	impensable	es	creer	que	lo	que	habéis	escrito	no	pondrá	furiosa	a	vuestra
madre.	Así,	pues,	la	segunda	razón	es	que	vos	no	podéis,	a	estas	alturas,	renunciar	a
vuestro	destino.

Rebajó	 el	 tono	 de	 dureza	 para	 concluir	 con	 un	 «lo	 siento»	 que	 aparentaba	 ser
sincero.

Parecía	que	todo	el	mundo	intentaba	cumplir	con	su	cometido.	Todos	menos	ella.
Así	se	 lo	dijo	madame	de	Montpensier	cuando	fue	a	asistirla	para	vestirla	antes	del
desayuno	y	la	encontró	echada	sobre	la	cama	llorando	sin	consuelo.	Ann	empezaba	a
no	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer	 para	 manejar	 el	 corazón	 desbocado	 y	 rebelde	 de	 su
prima.	 Sufría	 por	 ella,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 su	 deber	—de	 nuevo	 el	 deber—
guiarla	en	el	 tránsito	a	su	nueva	vida,	simplemente	estando	a	su	 lado	y	vigilándola.
Tarea	que,	por	momentos,	se	estaba	tornando	harto	dificultosa.

Reemprender	viaje	costó	en	esta	ocasión	más	que	otras	veces.	La	nieve	superaba	ya
los	tres	pies	de	altura	y	el	viento	seguía	arreciando	con	fuerza.	Los	animales	acusaban
el	cansancio,	mientras	que	 las	pócimas	que	se	usaban	para	aliviar	 las	pieles	resecas
del	personal	de	 servicio	que	 iba	a	pie,	 agrietadas	y	con	heridas	abiertas	en	muchos
casos,	empezaban	a	escasear.	A	ese	paso,	alcanzar	Guadalajara,	donde	aguardaba	el
rey	 y	 se	 preparaban	 las	 ceremonias	 de	 los	 esponsales,	 parecía	 que	 iba	 a	 requerir
grandes	dosis	de	heroicidad.

Con	 un	 equipaje	 cargado	 de	 tales	 dificultades	 pasaron	 por	 Pamplona	 y	Tudela,
donde	se	encontraron	con	una	batalla	naval	organizada	en	aguas	del	 río	Ebro	como
recibimiento	a	la	reina	de	los	españoles.	«Son	unos	salvajes»,	le	comentó	a	madame
Vineaux,	 «¿cómo	 se	 les	 ocurre	 lanzarse	 naranjas	 como	 si	 fueran	 proyectiles	 para
celebrar	 mi	 llegada?».	 Lejos	 del	 alcance	 de	 su	 mirada,	 las	 otras	 tres	 damas	 del
entorno	íntimo	de	Isabel	reían	divertidas	por	las	ocurrencias	y	costumbres	de	aquellos
salvajes,	como	los	acababa	de	calificar.

A	poco	más	de	diez	leguas	de	Guadalajara,	la	noche	previa	a	la	boda	hicieron	una
parada	 similar	 en	 importancia	 a	 la	 de	 Roncesvalles.	 Las	 malas	 condiciones
meteorológicas	 eran	 casi	 las	 mismas.	 Una	 intensa	 tormenta	 recluyó	 a	 la	 comitiva
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entre	 las	frías	piedras	y	 los	 lúgubres	pasillos	del	castillo	del	Cid,	en	 la	 localidad	de
Jadraque.	Llegaron	todavía	con	luz	solar.	La	subida	a	la	cima	de	la	montaña	donde	se
ubicaba	la	airosa	fortaleza	fue	complicada	pero,	por	primera	vez	durante	el	trabajoso
recorrido,	Isabel	consideró	que	algo	había	valido	la	pena.	La	inmensa	llanura	que	se
divisaba	desde	el	cerro,	a	miles	de	pies	de	altura,	lanzó	su	imaginación	al	infinito	y	se
sintió	 libre	 contemplando	 las	 imponentes	 vistas.	Era	 como	 si	 una	mano	 compasiva
hubiera	abierto	la	jaula	de	su	corazón,	permitiéndole	sobrevolar	aquellos	campos	que
favorecieron,	 tímidamente,	 que	 se	 fuera	 conciliando,	 por	 fin,	 con	 el	 paisaje	 de
España.

También	consiguieron	interesarle	las	historias	que	por	la	noche,	durante	la	cena,
en	un	ambiente	gratamente	relajado,	le	explicaron	acerca	del	castillo,	construido	nada
menos	 que	 ocho	 siglos	 atrás	 como	 una	 simple	 torre	 de	 vigía	 islámica,	 y	 de	 la
personalidad	 del	 caballero	 don	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Cid.
Hablaron	 de	 realidades	 y	 de	 leyendas.	 Relataban	 que	 el	 Cid	 se	 encontró	 con	 la
fortaleza	de	Jadraque	en	su	camino	hacia	el	exilio,	iniciado	en	el	burgalés	monasterio
de	Cardeña	y	después	de	haber	atravesado	la	frontera	con	el	reino	taifa	de	Toledo	por
la	 sierra	 de	Miedes.	Y	 que	 el	 caballero	 castellano	 fue	 el	 primero	 que	 conquistó	 la
fortificación	a	los	musulmanes	tras	una	cruenta	batalla	que	libró	él	solo.

A	Isabel	le	impresionó	conocer	la	historia	del	lugar	que	la	acogía	y	le	reconfortó,
de	una	extraña	manera,	sentirse	parte	de	la	más	digna	realeza	española	al	saber	que	el
castillo	 había	 conocido	 una	 importante	 reforma	 ordenada	 por	 los	 Reyes	 Católicos,
convertidos	ya	por	matrimonio	en	antepasados	suyos.	Isabel	y	Fernando,	de	quienes
tanto	le	había	hablado	su	madre	en	Francia,	habían	estado	allí	antes	que	ella,	podría
ser	que	para	precederla	y	hacerle	el	camino	más	fácil.	Hasta	llegó	a	creer	que,	desde
donde	estuvieran	sus	espíritus	vagando,	le	tendían	ahora	una	mano,	cálida	y	amable,
para	 que	 se	 sintiera	 menos	 sola	 en	 un	 mundo	 nuevo.	 Un	 mundo	 de	 reyes	 que	 la
aguardaba.

Gracias	a	un	enorme	fuego	en	la	chimenea	del	fondo	de	la	sala	donde	tenía	lugar
la	 cena,	 se	 combatía	 el	 frío	 del	 exterior,	 consiguiéndose	 una	 atmósfera	 agradable
ayudada,	también,	por	la	luz	ambarina	de	infinidad	de	velas	repartidas	por	todos	los
rincones.	Era	difícil	que	Isabel	no	se	sintiera	a	gusto	allí,	por	lo	que	su	cansancio	y
tensión	fueron	relajándose	progresivamente.

Le	dieron	a	probar	un	poco	de	vino	español	 servido	en	copa	de	plata.	Tenía	un
color	muy	 oscuro	 y	 sus	 efectos	 podían	 notarse	 ya	 en	 las	mejillas	 de	 las	madames
Rieux	y	Clermont.	Aunque	 también	 la	prima,	madame	de	Montpensier,	 estaba	más
locuaz	y	alegre	que	de	costumbre,	seguramente	porque	a	ella	se	le	había	ido	la	mano
en	la	degustación	e	incitaba	a	Isabel	a	que	aceptara	el	ofrecimiento.	Madame	Vineux,
siempre	más	seria	que	las	demás	y	a	veces	más	intolerante,	era	la	única	que	se	había
resistido	a	los	encantos	que	los	demás	hallaban	en	la	pócima	española	que	a	Isabel	le
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resultaba	áspera	en	el	paladar.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	bebía	vino.	Lo	notó
demasiado	 caliente	 al	 caer	 en	 el	 estómago.	 Pero	 al	 instante	 sintió	 una	 desconocida
ligereza	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Con	 la	 segunda	 copa	 notó	 pesados	 los	 ropajes	 y	 su
juventud	agradeció	este	aflojamiento	de	la	tensión	de	días	pasados	para	disfrutar	un
poco	 de	 lo	 que	 les	 estaban	 ofreciendo	 en	 una	 noche	 que	 se	 fue	 templando	 hasta
volverse	tibia.

Por	fin	sonrió.	Su	prima	corrió	a	besarle	en	la	cara,	con	tal	espontaneidad	que	la
camarera	mayor	de	la	reina	se	vio	obligada	a	llamarle	la	atención.	«No	se	trata	así	a
una	reina,	al	menos	no	en	España».	María	de	la	Cueva,	condesa	de	Ureña,	se	había
unido	al	cortejo	en	la	parada	de	Pamplona.	Designada	como	máxima	responsable	de
la	denominada	Casa	de	 la	Reina,	 todavía	por	formar,	en	su	mano	estaba	 la	 tarea	de
instruir	a	Isabel	en	los	hábitos	de	la	corte	española.	De	momento,	en	los	veinte	días
que	llevaba	viajando	a	su	lado,	solamente	había	visto	a	una	joven	desvalida	y	llena	de
melancolía.	 Le	 pareció	 una	 estampa	 triste,	 que	 tendría	 que	 intentar	 paliar	 con
paciencia	y	altas	dosis	de	 ternura,	aunque	 le	quedaban	menos	de	veinticuatro	horas
para	hacer	que	mudara	el	semblante	antes	de	mostrarse	por	vez	primera	ante	el	rey.

Pensó	que	al	igual	que	el	miedo	es	libre,	libres	se	mueven	también	los	deseos.	Y
en	aquellos	momentos	los	de	la	reina	campaban	lejos	de	España.

Estaba	siendo	una	noche	extraña.	Incluso	el	bufón	francés	se	mostraba	muy	excitado.
Gastaba	bromas	a	los	integrantes	de	ambas	comitivas	y	su	comportamiento	no	hacía
demasiada	 gracia	 a	muchos	 de	 sus	 compatriotas,	 que	 consideraban	 que	Montaigne
había	 asimilado	 con	 extraordinaria	 rapidez	 lo	 que	 les	 parecían	 burdas	maneras	 del
humor	a	la	española.	Alguna	dama,	escandalizada,	miraba	a	otro	lado	cuando	veía	al
bufón	aproximarse.

Con	el	vino	fluían	las	confidencias.	Isabel	se	atrevió	a	preguntarle	a	su	prima	si
ella,	 o	 las	 otras	 damas,	 habían	 visto	 a	 las	 extrañas	 figuras	 enmascaradas	 moverse
entre	la	nieve	durante	la	noche	en	que	hicieron	parada	en	Roncesvalles.	No	sabía	de
qué	le	hablaba.	Nadie	más	había	contemplado	la	inquietante	visión.	¿Lo	imaginó,	tal
vez?

Pensaba	en	ello	mientras	le	servían	la	tercera	copa,	cuando	dio	un	respingo	en	la
silla	provocando	que	el	líquido	de	color	sangre	se	derramara	sobre	su	vestido.	Creyó
haber	visto	de	nuevo	aquel	belfo,	al	fondo	de	la	sala	y	entre	el	bullicio	reinante.	El
hombre	que	había	usurpado	la	 tranquilidad	de	sus	sueños	nocturnos.	Era	él,	seguro.
¿O	quizás	no?

Agitada,	salió	corriendo	en	dirección	a	la	sombra	de	un	enigma	que	la	perseguía
desde	Roncesvalles.	Atravesó	 la	 sala	 ante	 la	 sorprendida	mirada	 de	 algunos	 de	 los
invitados	y	la	indiferencia	de	la	mayoría	de	ellos,	ocupados	sólo	en	divertirse,	comer
y,	sobre	 todo,	beber.	Pero	 le	 importaba	poco	 lo	que	pensaran,	si	en	definitiva	nadie
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iba	a	entender	su	actitud.
Ante	los	cuatro	escalones	de	la	entrada,	se	detuvo	a	la	vista	de	todos	y	giró	sobre

sí	 misma,	 convencida	 de	 que	 el	 hombre	 había	 estado	 allí.	 De	 pronto,	 se	 sintió
absolutamente	fatigada	y,	haciendo	un	gesto	a	sus	damas	para	que	la	acompañaran,	se
retiró	a	descansar.	O	al	menos	a	buscar	el	refugio	de	la	soledad.

Ya	 en	 la	 cama,	 el	 sueño	 fue	 atacando	partes	 de	 su	 conciencia,	 apropiándose	de
parcelas	que	insistían	en	mantenerse	despiertas	como	queriendo	prevenir	los	peligros
de	las	noches	de	tormenta	en	tierra	extraña.	Pero	llegó	un	punto	en	que	la	resistencia
se	debilitaba.	Y	entonces	apareció	el	rostro	feliz	de	su	amado	padre	durante	el	torneo
organizado	como	parte	de	las	ostentosas	celebraciones	de	su	boda.

Las	piedras	del	castillo	de	Jadraque	le	hicieron	revivir	el	momento	más	triste	de
su	corta	vida,	cuando	ocho	días	después	de	casarse	su	padre	falleció	accidentalmente.
Enrique,	una	vez	abandonada	la	rigidez	en	el	rostro	que	le	había	acompañado	durante
toda	la	jornada	en	que	se	celebró	la	boda	en	Notre	Dame,	volvió	a	recuperar	su	genio
y	su	soberbia	de	rey.	Jamás	había	destacado	precisamente	por	la	discreción	o	por	la
modestia	 y	 no	 iba	 a	 hacerlo	 cuando	 su	 hija	 se	 casaba,	 por	más	 tristeza	 que	 ello	 le
causara.

Como	 parte	 de	 los	 festejos	 había	 dispuesto	 un	 combate	 a	 caballo	 entre	 él,	 en
excelente	forma	física,	y	el	caballero	Gabriel	de	Montgomery.	Un	brillante	duelo	en
el	que	se	tenía	que	acreditar	la	destreza	de	cada	uno	de	los	oponentes	en	el	manejo	de
armas.	En	el	último	turno	de	la	justa,	la	lanza	de	Montgomery	se	partió	en	pedazos	al
golpear	contra	el	escudo	real,	con	 tan	mala	 fortuna	que	el	extremo	más	puntiagudo
atravesó	una	abertura	del	yelmo	y	fue	a	clavársele	al	rey	en	el	ojo	izquierdo.

La	alegría	de	todos	se	tiñó	de	sangre	y	de	tragedia,	siendo	eso,	y	nada	más,	lo	que
prevalecería	por	siempre	como	recuerdo	de	su	casamiento.

Puede	 que	 fuera	 la	 explosiva	 mezcla	 del	 calor	 provocado	 por	 el	 vino	 que	 le
aplastaba	la	mente	dejándola	dormida,	y	del	helor	de	las	paredes	del	castillo	del	Cid
que	 producía	 escalofríos	 incluso	 en	 sueños,	 la	 causa	 de	 que	 cuando	 parecía	 que	 el
ánimo	 de	 Isabel	 podía	 ir	 recuperándose	 surgiera	 como	 una	 bofetada	 la	 imagen	 del
padre	dolorido	a	las	puertas	de	la	muerte.	Cuánto	debió	de	sufrir	por	su	culpa.

Sólo	 por	 su	 culpa.	 En	 efecto.	 La	 tristeza	 y	 la	 rebelión	 ante	 su	 suerte	 desde	 el
instante	en	que	salió	de	París	se	debían,	en	el	fondo,	a	la	firme	creencia	de	que	si	ella
no	se	hubiera	casado,	el	torneo	jamás	habría	tenido	lugar	y	su	padre	seguiría	vivo.	Le
dijeron	 que	 había	muerto	 adormecido	 por	 la	 fiebre.	 Ocurrió	 en	 un	 caluroso	 10	 de
julio.	Ella	no	se	lo	perdonaría	nunca.
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VI

Las	 habladurías	 viajaban	 a	más	 velocidad	 de	 lo	 que	 avanzaba	 la	 comitiva	 francesa
entre	la	nieve.	Durante	todo	el	día	siguiente,	por	Guadalajara	circuló	el	rumor	de	que
había	 sido	visto	 el	 rey	 camuflado	 entre	 la	 gente	que	marchaba	 a	 la	 carrera	 con	 los
preparativos	de	la	boda	que	tendría	lugar	en	las	próximas	horas.	Decían	que	anduvo
rondando	 por	 entre	 la	 nutrida	 comitiva,	 sin	 ser	 reconocido,	 para	 presenciar	 las
recepciones	de	bienvenida	que	se	le	brindaban	a	la	reina.	Oculto	bajo	otra	identidad,
de	ser	cierto	 lo	que	se	contaba,	habría	 tenido	ocasión	de	descubrir	por	 sí	mismo	 la
belleza	serena	de	la	mujer	que	para	él	seguía	siendo	una	desconocida.	Habría	podido
observar	las	facciones	italianas	de	su	no	más	que	esposa	legal,	de	las	que	le	llegaron
noticias	a	través	de	quienes	disfrutaron	antes	del	privilegio	de	conocerla	en	Francia.
De	 lo	que	nadie,	 lógicamente,	 le	habló	era	del	 sentimiento	de	 rencor	que	albergaba
hacia	su	persona,	de	tanto	como	se	negaba	a	aceptar	el	destino	elegido	para	ella,	y	de
tanto	 como	 se	 lamentaba	 de	 que	 en	 el	 tránsito	 hacia	 esa	 nueva	 vida	 se	 hubiera
extinguido	la	de	su	padre.

María	 de	 la	 Cueva,	 la	 camarera	 mayor,	 sorprendió	 al	 cuarteto	 principal
cuchicheando	alrededor	de	la	reina,	contándole	chismes	acerca	de	si	el	rey	era	de	esta
manera	o	de	la	otra.	Que	si	lo	habían	visto	vistiendo	una	capa	color	oro,	perfecta	para
su	rango.	Que	si	el	sombrero	portaba	en	un	extremo	un	 tocado	muy	masculino	que
denotaba	su	elegancia.	Que	si	era	tan	alto	que	le	podría	hablar	a	la	luna	de	tú	a	tú.	«Y
es	 rubio»,	 aportó	 como	 dato	 de	 gran	 valor	 Ann	 de	 Montpensier,	 cogiéndose	 sus
manos	y	haciendo	una	cabriola	con	un	gesto	voluntariamente	 ridículo,	«pero	de	un
rubio	como	la	miel…»,	se	quedó	pensativa,	«sí,	seguro	que	el	rey	es	dulce	como	la
miel…».

—Sí,	y	pringoso	 también	como	 la	miel	es	vuestro	comportamiento,	madame	—
doña	María	 se	 impuso	en	aquel	 jaleo.	Su	primer	dardo	 fue	directo	a	 la	prima	de	 la
reina—.	¿Vos	sois	 la	 responsable	de	este	barullo	que	no	hace	sino	aturdir	a	nuestra
majestad?

En	un	segundo,	el	bullicioso	«gallinero»	se	volatilizó.	Todas	callaron	al	unísono.
Quien	más	vergüenza	sentía	por	la	reprimenda	no	era	Ann	sino	madame	Vineux.	Su
edad	y	su	carácter,	más	cercano	al	de	 la	camarera,	encajaron	mal	 la	dureza	de	 tales
palabras	y	se	excusó	en	nombre	de	todas.

La	 condesa	 de	Ureña	 les	 pidió	 que	 la	 dejaran	 a	 solas	 con	 Isabel	 para	 retirarse
durante	un	rato	a	la	tranquilidad	de	su	dormitorio.	Allí	se	disculpó	humildemente	por
el	 tono,	 pero	 enseguida	 le	 hizo	 saber	 su	 desacuerdo	 con	 la	 conducta	 de	 sus	 damas
francesas,	sobre	todo	de	las	tres	más	jóvenes.	La	peor	de	todas,	a	su	entender,	era	la
prima.	En	pocos	días	le	había	dado	tiempo	de	formarse	una	imagen,	en	nada	positiva,
de	madame	 de	Montpensier	 y	 de	 la	 evidente	 influencia	 que	 ejercía	 en	 la	 reina.	 Le
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parecía	 una	 persona	 de	 carácter	 poco	 sólido,	 demasiado	 frívola	 y	 de	 inadecuadas
maneras	para	el	 tratamiento	en	la	corte.	Su	alegría	de	carácter	podría	venirle	bien	a
Isabel,	 sin	 duda,	 para	 paliar	 su	 permanente	 estado	 de	 melancolía,	 pero	 no	 iba	 a
permitir	que	fuera	a	costa	de	que	metiera	en	su	cabeza	ideas	equivocadas	que	no	eran
fruto	 de	 la	 razón.	 La	 estricta	 española	 vio	 claro	 que	 tendría	 doble	 trabajo	 porque,
además	 de	 instruir	 a	 la	 reina,	 era	 necesario	 poner	 orden	 en	 aquel	 «corral»	 de
damiselas	 francesas	 cargadas	 de	 ínfulas	 y	 tonterías	 palaciegas,	 cuyos
comportamientos	a	veces	resultaban	intolerablemente	infantiles,	díscolos.	En	exceso
alocados.

Así	no	se	educa	a	una	reina.	Iba	a	tener	mucho	trabajo,	sí.
Decidió	utilizar	un	estudiado	tono	melifluo	para	dirigirse	a	la	joven	sin	que	ésta

se	sintiera	tocada	en	su	vulnerabilidad.	Mientras	hablaba,	Isabel	la	escuchaba	con	la
mirada	puesta	en	el	alto	ventanal	situado	junto	a	la	cama,	atendiendo	a	las	palabras	de
su	camarera	como	quien	soporta	un	sermón	más	que	conocido.

—La	juventud	es	de	lo	más	efímero	de	la	vida.	Más,	incluso,	que	la	infancia.	La
juventud	es	un	soplo	que	se	lleva	lo	que	falsamente	consideramos	los	mejores	años,
cuando	 luego	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nada	 tiene	más	 valor	 que	 la	 sabiduría	 que
confiere	el	propio	paso	del	tiempo	que	nos	hace	cumplir	un	año	y	otro.	Ahora	todo	lo
que	estáis	pasando	os	parece	terrible.	Lo	sé…

Hizo	 una	 pausa	 que	 tuvo	 el	 efecto	 deseado,	 porque	 Isabel,	 por	 primera	 vez,	 la
miró	 de	 frente	 olvidándose	 de	 las	 musarañas	 entre	 las	 que	 permanecía	 enredada
sobrevolando	las	nubes	que	poblaban	el	cielo.	María	prosiguió:

—Pero	 todo	esto	pasará	pronto,	 igual	que	pasa	 la	 juventud.	Debéis	pensar	en	 la
importancia	del	 papel	 que	os	ha	 tocado	 representar	 en	 la	Historia	de	un	país	 como
España.	Ya	sé…	ya…	pensáis	que	es	un	sitio	extraño	para	vos,	pero	no	imagináis	lo
poco	que	tardaréis	en	superar	ese	sentimiento.	Sin	apenas	daros	cuenta	consideraréis
éste	 como	 vuestro	 hogar,	 vuestra	 tierra,	 vuestra	 gente	 —Isabel	 agachó	 la	 cabeza,
como	 si	 le	 pesaran	 las	 palabras	 que	 caían	 sobre	 ella—.	No	 os	 preocupéis,	 contáis
conmigo	 para	 conseguirlo.	Y	 esta	 tristeza	 que	 os	 embarga	 irá	mitigándose,	 poco	 a
poco.	Eso	sí,	nadie	dice	que	sea	un	camino	fácil	el	vuestro.	Pero	al	final,	 la	tristeza
emigrará	 de	 vos	 a	 otro,	 como	 hacen	 las	 golondrinas	 en	 otoño,	 y	 acabaréis
construyendo	con	placer	vuestro	nido	con	el	rey	Es	así	como	está	escrito	para	larga
vida	vuestra.	Toda	la	que	tenéis	aún	por	delante.

Y	 acto	 seguido,	 después	 de	 hacerle	 una	 genuflexión,	 salió	 con	 rapidez	 para	 no
darle	lugar	a	pregunta	alguna.	Sólo	añadió	antes	de	cerrar	la	puerta:

—Supongo	que	ahora	querréis	estar	sola.	Volveré	para	acostaros.
Esa	noche	no	hubo	más	que	silencio.	En	contra	de	su	costumbre	pero	a	solicitud

de	la	camarera,	las	damas	se	retiraron	temprano.
Isabel	 recordó	con	añoranza	que	su	madre	hizo	 lo	mismo,	quedarse	a	 solas	con
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ella,	 el	 día	 en	 que	 se	 casó	 en	 Notre	 Dame.	 El	 comportamiento	 de	 su	 camarera
resultaba	 tan	maternal	 como	 el	 de	Catalina	 de	Médicis.	Así,	María	 de	 la	Cueva	 la
acompañó	 en	 solitario,	 sin	 ayuda,	 la	 noche	 antes	 de	 la	 segunda	 ceremonia	 nupcial.
Esta	vez	ya	en	tierra	española.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Lo	sabía.	Ni	siquiera	puede	decirse	que	haya	sido	intuición.	Lo	vio	noches	atrás	con
sus	propios	ojos,	de	lejos,	y	ahora	lo	tiene	delante.	El	belfo	se	muestra	despojado	de
cualquier	intención	de	seguir	jugando	al	disimulo.	Claro	que	tampoco	hay	tiempo.	Ha
llegado	la	hora.	El	hombre	enigmático	de	Roncesvalles,	del	que	sólo	acertó	a	ver	la
boca,	 tan	 característica	 y	 distinta	 a	 todas,	 con	 el	 labio	 inferior	 exagerado	 en	 su
prominencia,	se	presenta	ante	ella	como	su	esposo.	No	era,	pues,	un	fantasma	el	que
poblaba	el	aire	del	castillo	del	Cid,	sino	el	mismísimo	rey	de	España	desplazado	de
un	sitio	a	otro	tras	la	estela	de	quien	iba	a	convertirse	en	su	nueva	esposa.

Aunque	les	separan	veinte	años,	su	aspecto	es	el	de	un	hombre	joven	y	de	buena
complexión,	por	fortuna	tocado	por	la	gracia	de	la	delgadez.	Su	piel	es	clara	y	azules
sus	 ojos.	 El	 conjunto	 no	 es	 como	 lo	 había	 imaginado.	Aunque	 su	 cara	 presenta	 la
rareza	de	un	 triángulo	 invertido,	no	es	del	 todo	 feo.	Tampoco	guapo,	 eso	es	cierto.
Atractivo,	así	lo	definiría	si	tuviera	que	hacerlo,	lo	cual	no	es	un	mal	comienzo.

Pero	no	esperaba	verlo	tan	escaso	de	pelo,	ni	tan	rubio.
Las	 comisuras	 de	 los	 gruesos	 labios	 apuntando	 hacia	 abajo	 le	 imprimen	 cierto

gesto	de	desagrado	que	cambia	cuando	le	sonríe.	Ahora	lo	está	haciendo	y	a	ella	 le
provoca	 temblor	 en	 las	 piernas	 y	 un	 ligero	 sonrojo.	 Se	 apresura	 a	 hacerle	 la
reverencia	debida,	y	entonces,	al	intentar	él	detenerla	con	suavidad,	la	pose	arrogante
del	hombre	al	que	contempla	se	desmorona	hasta	desvanecerse.	Retiene	en	su	mano
derecha	la	de	Isabel,	a	la	que	se	ha	asido	para	evitar	que	ejecute	del	todo	la	pleitesía
que	iba	a	rendirle.	Isabel	intenta	soltarse	pero,	lejos	de	consentirlo,	él	se	lleva	la	mano
a	la	boca	para	besarla	mientras	va	acortando	distancias	con	tal	parsimonia	que	apenas
se	 percibe	 el	 movimiento.	 Frente	 a	 frente,	 a	 esa	 escasa	 distancia	 física	 que	media
entre	ambos,	pero	abocados	al	abismo	que	separa	sus	dos	mundos,	se	comprueba	que
no	hay	prácticamente	diferencia	de	altura	entre	ambos.	Apenas	un	par	de	dedos	en
una	estatura	superior	a	la	media.	Se	diría	que	es	muy	poco	lo	que	los	une.

Ambos	deben	confiar	a	partir	de	ahora	en	sus	respectivas	voluntades	para	caminar
juntos	por	la	larga	senda	que	les	aguarda.	La	voluntad	de	una	parte	está	bien	clara.	La
otra	tendrá	que	avenirse	y	acompasar	el	ritmo.	Porque	ahora	son	ya	el	rey	y	la	reina.
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Los	esponsales	que	bendecían	definitivamente	esta	unión	conyugal	discurrieron	tal	y
como	estaba	previsto,	 el	29	de	enero	de	aquel	 año	de	1560,	 tiempo	de	desoladores
fríos	e	intensas	nieves.	Nada	falló.	La	ceremonia,	celebrada	en	la	capilla	del	palacio
del	 Infantado	donde	 se	 alojaban	desde	 el	 día	 anterior,	 fue	 solemne,	 fastuosa;	 no	 se
había	visto	nada	igual	en	suelo	español	en	muchos	años.

Conoció	 Isabel	 a	 la	 hermana	menor	 del	 rey,	 doña	 Juana	 de	Austria,	 a	 quien	 le
cupo	el	honor	de	ejercer	de	madrina,	junto	al	padrino	don	Íñigo	López	de	Mendoza,
dueño	de	una	de	las	mayores	fortunas	de	la	época,	que	incluía	el	palacio	en	el	que	se
encontraban.	 Los	Mendoza,	 antigua	 y	 poderosa	 familia	 de	 gran	 influencia	 política,
destacaban	por	su	pacífico	carácter.	De	mucho	tiempo	atrás,	era	sonada	su	rivalidad
con	otra	significada	familia:	la	de	los	Álvarez	de	Toledo,	tan	belicosos	como	ansiosos
de	poder.

El	principal	miembro	de	esta	última	estaba	también	presente:	el	 tercer	duque	de
Alba,	posiblemente	el	hombre	de	más	peso	en	el	entorno	del	rey,	con	cuyo	padre,	el
emperador	 Carlos	 V,	 había	 comenzado	 una	 carrera	 militar	 que	 atesoró	 grandes	 y
sonadas	hazañas,	como	vencer	a	los	protestantes	alemanes	en	la	batalla	de	Mühlberg
o,	siendo	virrey	de	Nápoles	ya	con	Felipe,	invadir	los	Estados	Pontificios.

Al	 verlo,	 no	 pudo	 evitar	 Isabel	 que	 se	 le	 revolviera	 algo	 por	 dentro.	 Eran
recuerdos	que	hubiera	preferido	no	tener.	La	rabia.	La	impotencia.	La	humillación	de
la	niña	ante	cuyos	ojos	aquel	ser	que	le	resultaba	abyecto	tomó	posesión	del	tálamo
en	 representación	 de	 su	 esposo	 pareciendo	 refocilarse	 con	 la	 escena.	 Creyó,	 y	 lo
creería	siempre,	que	aquello	no	había	sido	necesario,	por	más	respeto	a	 la	 tradición
que	viniera	a	simbolizar.

Juana,	por	el	contrario,	le	agradó.	Parecía	ser	persona	afable	y	en	el	momento	de
hacer	 las	 presentaciones	 le	 había	 dedicado	 una	 sonrisa	 tan	 hermosa	 que	 consiguió,
inesperadamente,	tranquilizar	su	ánimo.

La	 capilla	 rebosaba	 de	 camelias	 blancas	 cultivadas	 para	 ese	 día	 durante	meses,
lejos	de	las	heladas	tierras	castellanas.	Era	una	costosa	flor	de	origen	asiático,	exótica
y	muy	preciada,	que	estaba	solamente	al	alcance	de	los	más	acaudalados.	Acababa	de
introducirse	en	Occidente	traída	por	navegantes	europeos	que	traficaban	con	Oriente.
Isabel	entendió	que	todo	aquel	fantástico	despliegue	se	debía	en	buena	parte	a	Juana
y	supo	apreciarlo.

Ya	 avanzada	 la	 larga	 ceremonia	 comenzó	 a	 sentir	 un	 cansancio	 que	 amenazaba
con	 vencerle.	 Deseaba	 que	 todo	 aquello	 terminase	 de	 una	 vez.	 Al	 otorgarles	 la
bendición	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	 Burgos,	 don	 Francisco	 de	 Mendoza,	 conocido
como	cardenal	Mendoza,	el	pulso	de	Isabel	se	desbocó.	Algo	que	no	identificaba	la
recorrió	por	dentro.	La	mano	de	Felipe,	que	sintió	caliente	como	el	tacto	de	la	lana	en
invierno,	apretó	suavemente	la	suya,	consiguiendo	conmoverla	y	haciéndola	sentirse
menos	sola.
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Quién	sabe.	Tal	vez	sí	consiguiera	amar	algún	día	a	ese	hombre.
Algún	día.

Durante	cuatro	jornadas	completas	se	prolongaron	las	celebraciones,	en	las	que	corrió
el	vino	en	abundancia,	sobró	la	comida	a	todas	horas	y	los	más	exquisitos	manjares
poblaron	 largas	 mesas	 ornamentadas	 con	 gigantescos	 centros	 florales,	 sobre	 un
permanente	fondo	de	espectáculos	y	exhibiciones.	No	faltó	una	justa,	a	la	que	Isabel,
como	era	de	esperar,	 se	negó	a	asistir.	Hubiera	 sido	una	delicadeza	con	ella	que	se
anulara,	 pensó,	 en	memoria	 de	 su	 padre.	 Pero	 ya	 a	 esas	 alturas	 no	 consideraba	 el
carácter	 español	 muy	 dado	 a	 ese	 tipo	 de	 miramientos.	 Sí	 estuvo	 presente	 en	 una
importante	cacería,	y	presidió,	junto	a	su	esposo,	una	corrida	de	toros	muy	jaleada	por
el	 público.	 Nunca	 antes	 había	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 lo	 que	 le	 pareció	 un
ceremonial	de	muerte,	brutal	y	sangriento.

Cuatro	días	más	tarde	tuvo	lugar	la	misa	de	velaciones,	el	rito	mediante	el	que	se
otorgaba	gran	solemnidad	a	la	boda	recién	celebrada.	Siguiendo	la	vieja	costumbre,
los	 novios	 estuvieron	 cubiertos	 por	 el	 mismo	 velo	 blanco	 y	 calado	 que	 los	 unía,
aislándolos	en	un	minúsculo	universo	destinado	a	simbolizar	su	intimidad.

Y	la	intimidad	tardó	poco.	Tenía	que	llegar.	Aunque	era	temida	por	Isabel.	Todos
los	actos	y	rituales	se	estaban	espaciando	en	el	tiempo	seguramente	para	prolongar	la
dicha	 de	 la	 nueva	 condición	 de	 los	 esposos.	 No	 se	 le	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 que
superado	el	penoso	episodio	de	la	ficticia	cámara	nupcial	vivido	en	París,	tuviese	aquí
también	 un	 carácter	 ceremonial	 el	 momento	 en	 que	 ambos	 se	 quedaran	 en	 la
intimidad,	en	una	misma	estancia.	Y	vaya	si	lo	fue.

Madame	de	Clermont	no	estaba	dispuesta	a	que	se	prescindiese	de	la	costumbre
francesa	de	bendecir	el	tálamo	nupcial;	costumbre	que,	por	cierto,	no	contemplaba	el
protocolo	cortesano	español.	Por	eso	sorprendieron	las	carreras	de	los	franceses	para
intentar	hacer	algo	cuando	era	ya	demasiado	tarde,	dado	que	la	pareja	se	encontraba	a
solas	 dentro	 de	 la	 cámara	 nupcial.	 A	 quien	 le	 correspondía	 hacerlo,	 el	 cardenal
Mendoza,	 estaba	derrumbado	 en	 su	 cama	desde	hacía	 rato,	 velando	 los	 aromas	del
sueño	inducido	por	el	exceso	de	vino.	Madame	de	Clermont,	poco	dispuesta	a	darse
por	vencida,	persiguió	al	obispo	de	Pamplona	para	que	lo	sustituyera	en	la	bendición.
Pero	 éste	 opuso	 resistencia,	 hizo	 falta	 emplear	mucha	 paciencia	 en	 varios	 intentos
para	convencerle	hasta	que	finalmente	claudicó	y,	a	regañadientes,	se	acercó	hasta	los
aposentos	donde	se	suponía	que	yacía	la	real	pareja.	Al	toparse	con	la	puerta	cerrada,
las	 imprecaciones	 del	 obispo	 se	 oyeron	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 palacio	 y	 la
situación	no	tardó	en	alcanzar	grados	de	gran	comicidad.

Para	entonces,	un	grupo	de	gente	cada	vez	más	numeroso	se	agolpaba	detrás	del
obispo	y	de	la	condesa	francesa,	a	la	que	madame	Vineux	recriminaba	el	querer	llevar
al	extremo	 tan	absurda	 situación.	Si	 los	 recién	casados	habían	entrado	ya,	no	cabía
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duda	 de	 que	 era	 tarde,	 y	 estaban	 más	 que	 bendecidos	 con	 todo	 lo	 que	 llevaban
celebrado	hasta	el	momento.	Madame	de	Montpensier	se	lo	estaba	pasando	en	grande
y	aprovechó	para	seguir	de	charla	con	unos	caballeros	españoles	de	muy	buena	planta
que	habían	acudido	guiados	por	el	barullo.

«¡Sssshhhh…!».	El	obispo	los	mandó	callar	a	todos	muy	irritado.	El	ruido	podría
perturbar	la	paz	de	los	esposos	que	se	estaban	conociendo	íntimamente.	«¡Qué	poca
consideración!».	 Procedió	 a	 la	 consagración	 del	 acto,	 cometiendo	 la	 torpeza	 de
golpear	 sin	 querer	 la	 puerta	 al	 acercarse	 demasiado	 a	 ella	 para	 rociarla	 de	 agua
bendita.	 «¡¡Sssshhhh…!!»,	 le	 devolvió	 entonces	 todo	 el	 alegre	 grupo	 en	 tono	 de
abierta	 burla,	 para	 inmediatamente	disolverse	 siguiendo	 las	 órdenes	de	 la	 camarera
mayor	que	acababa	de	llegar	y	no	podía	creerse	lo	que	estaba	viendo.

El	obispo,	con	movimientos	algo	torpes	debido	al	peso	arrastrado	de	sus	piernas,
regresó	renegando	a	su	habitación	para	volverse	a	dormir,	si	es	que	podía	después	de
tanto	trasiego.	Qué	raros	estos	franceses,	fue	su	último	pensamiento	antes	de	apagar
la	vela.

Lo	que	ocurría	al	otro	 lado	de	 la	puerta	bendecida	era	un	misterio,	 incluso	para	 los
protagonistas	del	momento.	Isabel,	paralizada	por	el	miedo,	se	dejaba	escrutar	por	la
mirada	del	rey,	que	permanecía	de	pie	sintiéndose	cerca	y	lejos,	al	mismo	tiempo,	de
la	muchacha	apetecible	y	asustadiza	a	quien	habían	convertido	en	su	esposa.	Repasó
con	la	mirada	sus	perfectos	hombros	y	sus	brazos,	largos,	estilizados,	para	deslizarse
luego	 por	 el	 busto	 hacia	 la	 cintura,	 estrecha,	 y	 el	 vientre	 alisado	 por	 la	 juventud
temprana	de	la	novia.	De	haber	estado	desnuda	no	habría	sido	muy	diferente	su	forma
de	 mirarla.	 Las	 espléndidas	 caderas	 le	 ayudaron	 a	 alzar	 el	 libre	 vuelo	 de	 la
imaginación	 pensando	 en	 los	 gratos	 momentos	 que	 le	 aguardaban	 en	 el	 centro
custodiado	por	ellas.	El	tesoro	reservado	sólo	para	él.

Se	habían	despertado	sus	ganas	de	probarlo.
A	pesar	de	ser	su	tercer	matrimonio,	el	omnipotente	rey	de	los	españoles	tuvo	por

primera	 vez	 la	 certeza	 de	 que	 desposar	 y	 amar	 podrían	 ser	 compatibles	 en	 un
monarca.	 En	 pocas	 ocasiones	 se	 había	 sentido	 simplemente	 hombre.	 Por	 supuesto
nunca	con	una	esposa.	Hombre	ante	una	hembra.	La	suya.	Era	un	círculo	cuyo	fin	se
alimentaba	 del	 inicio.	 El	 sentido	 de	 la	 posesión	 permitido	 por	 su	 condición
masculina,	al	margen	de	que	fuera	rey	o	plebeyo,	le	hacía	sentirse	aún	más	hombre,	a
pesar	 de	 que	 la	 mirada	 de	 su	 esposa	 no	 era	 precisamente	 de	 deseo.	 Pero	 eso
importaba	 poco.	 Acababa	 de	 descubrir	 un	 mundo	 que	 se	 abría	 ante	 él	 como	 un
derecho	 natural	 conquistado	 contra	 cualquier	 pronóstico.	 Nadie	 estaría	 dispuesto	 a
renunciar	a	algo	así.

Ella,	en	cambio,	veía	cada	vez	más	claro	que	la	Historia	la	tenía	atrapada	en	esa
alcoba	nupcial;	recluida	en	un	lugar	codiciado	por	muchas	otras	mujeres	de	cualquier
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lugar	 del	 mundo.	 Pero	 no	 por	 ella.	 No	 haber	 tenido	 derecho	 a	 elegir	 era	 lo	 que
anulaba	la	mínima	posibilidad	de	contentarse	con	su	destino,	aun	sabiendo	que	desde
ese	 mismo	 momento	 de	 intimidad,	 ausente	 e	 impuesta,	 que	 estaba	 viviendo
comenzaba	el	ejercicio	de	intentar	amar	al	desconocido	que	avanzaba	hacia	ella.

No	parecía	que	nada	pudiera	detenerlo.
Se	echó	a	temblar.
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SEGUNDA	PARTE

La	nostalgia
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VII

Toledo,	12	de	febrero	de	1560

La	belleza	de	un	lugar	a	veces	no	es	más	que	un	estado	de	ánimo.	No	así	la	de	una
joya.	 Hay	 alhajas	 que	 poseen	 la	 facultad	 de	 generar	 por	 sí	 mismas	 una	 actitud
proclive	al	alborozo	o,	por	el	contrario,	a	la	tristeza,	encerrando	en	cualquiera	de	los
casos	la	verdadera	esencia	de	lo	bello.

Cuando	se	trata	de	un	diamante,	la	naturaleza	es	generosa	en	esplendor.	El	rey	de
España	 quiso	 serlo	 con	 su	 nueva	 esposa	 y	 siguió	 el	 consejo	 de	 buscarlo	 para	 ella.
Tenía	 que	 ser	 el	 mejor.	 Arduas	 indagaciones	 le	 condujeron	 hasta	 la	 persona	 que
podría	proporcionárselo:	Carlo	Affetato,	un	comerciante	flamenco	que	pasaba	largas
temporadas	 en	 Madrid.	 Ocho	 mil	 coronas	 fue	 el	 precio	 que	 pagó,	 y	 más	 que	 le
hubieran	pedido.

Dicen	los	expertos	que	cada	cara	de	un	diamante	tiene	una	dureza	distinta;	eso	es
lo	que	 les	 hace	 ser	 considerados	 los	mejores,	 los	más	preciados,	 en	 el	 reino	de	 las
gemas	naturales.	Son	los	reyes	de	 la	 tierra.	Como	Felipe	II	 lo	era	en	aquel	siglo	de
conquistas.	Un	diamante	se	convertía,	pues,	en	el	estandarte	personal	que	remataba	su
imagen	de	hombre	poderoso.	El	complemento	perfecto	y	necesario	llegado	a	su	vida
de	la	mano	de	la	joven	francesa.	Para	ella	lo	compró.

Faltaba	un	detalle.	Tenían	que	pulirlo	a	su	antojo	para	conseguir	un	diamante	a	su
medida,	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 que	 hubiera	 existido	 antes.	 Fue	 así	 como	 en	 el
mismo	Madrid	mandó	llamar	al	maestro	Jacome	da	Trezzo,	joyero	y	lapidario	del	rey
para	que	lo	tallara	con	una	insólita	forma	cuadrada.	Después,	al	maestro,	dándole	mil
vueltas	a	la	petición	real	de	lograr	una	pieza	absolutamente	distinta	a	las	demás,	se	le
ocurrió	adherirle	una	finísima	capa	metálica	a	 la	base	para	colorearlo	sutilmente	en
un	tono	acerado	que	resaltaba	cuando	la	luz	incidía	en	un	ángulo	del	diamante.	Ese
color,	junto	con	su	calidad	y	su	pureza,	más	que	el	tamaño,	era	lo	que	aumentaba	el
valor	de	la	joya	convirtiéndola	en	única	en	su	género.	Igualmente,	su	perfil	cuadrado
no	tenía	comparación	con	ninguna	otra	piedra	preciosa	que	se	conociera.

Su	 nombre,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 su	 naturaleza,	 lo	 distinguía	 como	 algo
inédito:	El	Estanque.	Sonido	de	aguamarina	en	los	labios	al	pronunciarlo.	Imagen	con
límites	 definidos	 que	 encierran	 el	 cuadrado	 de	 su	 forma,	 en	 busca	 de	 un	 cuerpo
también	único	sobre	el	que	reposar.	Sólo	así	puede	exhibirse	y	ayudar	a	alcanzar	la
gloria	al	elegido.

No	es	de	extrañar	que	cuando	Isabel	de	Valois	hizo	su	entrada	solemne	en	Toledo
por	la	famosa	Puerta	Nueva	de	Bisagra	—principal	acceso	de	la	ciudad—	a	lomos	de
una	 impresionante	 yegua	 de	 raza	 árabe	 escogida	 de	 los	 establos	 reales	 por	 su
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mansedumbre	y	con	El	Estanque	 colgado	del	 cuello	 causara	 tal	 expectación	que	 el
murmullo	 levantado	 entre	 la	 gente	 se	 confundió	 con	 los	 aplausos,	 formando	 un
estruendo	 que,	 de	 puro	 susto,	 a	 punto	 estuvo	 de	 provocar	 un	 incidente	 entre	 los
caballos	del	séquito.

Isabel	consideró	oportuno	detenerse	a	contemplar	la	sillería	de	la	puerta	de	origen
musulmán.	A	lomos	de,	su	montura,	de	crin	tan	blanca	como	la	nieve	que	la	perseguía
desde	que	entró	en	España,	se	paró	bajo	el	arco	central,	en	forma	de	doble	herradura
y	más	ancho	y	alto	que	los	dos	que	lo	flanqueaban.	Fantasiosa	e	impresionada	por	la
extraña	construcción,	 se	 sentía	 como	una	princesa	mora	de	 las	que	por	 allí	habrían
transitado	en	lejanos	y	dorados	siglos.	Más	adelante,	cuando	empezara	a	interesarse
por	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 milenaria	 en	 la	 que	 habían	 convivido	 durante	 siglos
cristianos,	árabes	y	judíos,	le	contarían	que	la	puerta	había	sido	erigida	como	digno
arco	 triunfal	 de	 entrada	 a	 Toledo,	 por	 orden	 de	 su	 suegro,	 el	 emperador	Carlos	V,
poco	más	de	diez	años	antes.

Ya	en	el	interior	de	la	ciudad,	la	esperaba	un	gran	gentío.	Nunca	había	visto	nada
igual.	El	pueblo	le	brindó	una	bienvenida	enfervorizada	que	le	llenó	de	emoción.	Las
mujeres	 blandían	 al	 viento	 pañuelos	 blancos,	 mientras	 que	 los	 hombres	 se
desgañitaban	con	vítores	a	su	nueva	soberana,	y	desde	el	alcázar	se	lanzaban	salvas
que	 rasgaban	 el	 frío	 del	 cielo	 castellano.	 Era	 inimaginable	 para	 ella	 lo	 que	 estaba
viviendo.	Tan	 inimaginable	que	hasta	entonces	no	había	creído	posible	que	pudiera
sentirse	reina,	al	menos	no	tan	pronto.	Pero	por	fin	ocurrió	por	obra	y	milagro	de	los
centenares	 de	 personas	 que	 esperaban	 con	 ansia	 su	 llegada	 para	 aclamarla	 como
merecía.	Incluso	niños	pequeños	había	entre	la	multitud,	bien	abrigados	con	pieles	de
borrego	porque	el	frío,	como	la	muerte,	no	perdona	edad	ni	condición.

Isabel	se	erguía	majestuosa.	Lucía	El	Estanque	engarzado	en	el	rico	joyel	de	los
Austrias	de	cuyo	extremo	pendía	otra	joya	también	sin	parangón	en	ningún	lugar	de
la	 tierra:	 La	Peregrina,	 la	 perla	 en	 forma	 de	 pera	 traída	 desde	 Panamá,	 que	 tuvo
ocasión	de	lucir	en	su	boda	en	París.

El	 diamante	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 soberana	 potenciaba	 su	 imagen.	 Camino	 del
alcázar,	 lo	 exhibía	 con	gracia,	 orgullosa	y	 sonriente.	Segura	de	 sí	misma.	Como	se
espera	de	una	reina.

En	Francia	había	sido	bien	instruida	sobre	el	país	que	iba	a	ser	su	nueva	residencia.
Conocía	de	Toledo	su	origen	romano,	que	testimoniaban	las	murallas	que	encerraban
la	 villa	 a	 cal	 y	 canto,	 protegida	 además	por	 el	 río	Tajo	 que	 la	 circunda.	A	primera
vista,	no	le	pareció	fea,	pero	sí	sombría.	Una	ciudad	triste	debido	al	color	ceniza	de
sus	estrechos	pasajes	y	de	las	fachadas	de	los	edificios.	Triste	y	castigada	por	el	frío
que	pronto	comprobaría	que	no	era	pasajero.

La	fiesta	callejera	tenía	su	réplica	entre	las	paredes	de	su	nuevo	hogar:	el	alcázar,
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situado	muy	cerca	de	 la	Puerta	de	Bisagra	y	alzado	sobre	un	cerro	desde	el	que	 se
divisaba	 toda	 la	 ciudad.	 Un	 enorme	 edificio	 regio,	 de	 líneas	 austeras	 y	 planta
cuadrada	con	torres	en	sus	esquinas.	Le	pareció	una	construcción	tan	grandilocuente
como	temía	que	lo	fuera	la	misma	corte.

Gran	 parte	 de	 la	 comitiva	 francesa	 andaba	 desconcertada,	 precisamente	 por	 el
acentuado	 contraste	 entre	 la	 simpatía	 popular	 y	 la	 severidad	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente	de	la	ciudad.

El	recorrido	era	tan	corto	que	tardaron	poco	en	llegar	al	alcázar.	En	su	interior,	el
mundo	parecía	otro.	Los	fuegos	de	las	chimeneas	crepitaban	al	máximo,	creando	en
el	ambiente	una	calidez	que	Isabel	se	esforzó	en	agradecer.

Al	 despojarse	 de	 la	 pesada	 capa	 que	 la	 abrigaba,	 sonrió	 aliviada.	El	 Estanque
emergió	en	su	pecho	con	mayor	majestuosidad,	dejando	atónitos	a	quienes	tenían	el
privilegio	de	contemplarlo	de	cerca.	La	sensación	aumentaba	debido	a	la	riqueza	de
los	 tejidos	 de	 sus	 ropajes,	 en	 oro	 y	 damasco,	 con	 ribetes	 que	 emitían	 destellos
brillantes	al	moverse,	lo	que	unido	a	su	juventud	la	convirtieron	rápidamente	en	una
imagen	venerada.	La	espléndida	 impresión	que	causó	 se	extendió	como	 la	pólvora,
con	gran	satisfacción	de	su	esposo.

La	misma	que	sentía	la	camarera	mayor,	situada	siempre	en	un	discreto	segundo
plano	desde	el	que	resultaba	más	fácil	observar	las	reacciones	suscitadas	ante	el	paso
de	la	reina	y	disfrutaba	al	comprobar	el	perfecto	desarrollo	de	los	acontecimientos.

La	recepción	resultó	grata,	a	pesar	del	cansancio	de	Isabel	que,	no	obstante,	se	iba
animando.	El	desfile	de	hombres	y	mujeres,	nobles	y	sirvientes,	que	se	presentaban
ante	ella	 reverenciándola	 resultó	 interminable.	Estaba	agotada	cuando	 llegó	el	plato
principal.

El	peor	descubrimiento	es	el	que	aboca	en	decepción.	Cómo	imaginar	que	lo	que
tanto	dolor	le	había	causado,	no	lo	merecía	en	absoluto.

Y	es	que	de	repente,	el	cuadro	que	le	fue	enviado	a	París	de	quien	entonces	era	su
novio	 en	 la	 distancia,	 aquel	 por	 el	 que	 se	 había	 sentido	 atraída	 físicamente	 y
resignada	 ante	 un	 destino	 que	 no	 le	 pareció	 entonces	 tan	 malo,	 aquella	 imagen
retratada	en	una	pintura	cobraba	vida	ante	ella.	Pero	una	vida	maldita	y	 terrorífica,
surgida	del	peor	de	los	infiernos	para	quien	era	poco	más	que	una	niña.

Un	 joven	paticorto	y	de	cuerpo	contrahecho	 le	 fue	presentado	como	el	príncipe
don	Carlos,	el	hijo	del	rey,	a	quien	ella	estuvo	destinada	como	esposa	en	un	principio.
Sus	 ojos	 no	 dieron	 crédito	 a	 la	 visión	 de	 ese	 ser	 que	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar
cuando	 arrancó	 a	hablar	 para	darle	 la	 bienvenida.	Su	 afilada	voz	 sonaba	 cascada	y
además,	tartamudeaba.

La	 proximidad	 física	 de	 quien	 había	 pasado	 de	 ser	 efímero	 novio	 a	 hijastro,	 le
produjo	 cierta	 repulsión,	 y	 se	 acordó	 de	 cuánto	 lamentó	 en	 su	 momento	 que	 sus
padres	 cambiaran	 de	 decisión	 respecto	 al	 matrimonio.	 Entonces	 creyó	 que	 jamás
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podría	perdonarles	que	la	acabaran	casando	con	el	padre	en	lugar	de	hacerlo	con	el
hijo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 tener	 suficientes	 días	 de	 vida	 para
alegrarse	 de	 que	 aquello	 ocurriera	 y	 se	 evitara,	 así,	 que	 se	 hubiera	 perpetrado	 una
terrible	unión	con	un	monstruo.	Iba	a	estar	eternamente	agradecida	a	sus	padres.

El	 impacto	 sufrido	 le	 hizo	 ver	 el	 mundo	 con	 otros	 ojos	 y	 descubrir	 relieves	 y
perfiles	 inusitados	 en	 la	 figura	 de	 Felipe.	 No	 le	 pareció	 tan	 mal,	 claro,	 en
comparación…	Su	 pensamiento	 voló	 hasta	 llegar	 a	 considerar	 con	 crueldad	 que	 la
vida	 de	 don	 Carlos	 valía	 la	 pena	 sólo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 gracias	 a	 su
malogrado	físico	y	a	su	mermada	condición	mental	ella	considerara	al	rey	de	España
como	 una	 opción	 buena	 de	 futuro.	 La	 muchacha	 pensó	 que	 esa	 razón	 «venía	 a
disculpar»	su	misma	existencia.

Su	talante	fue	mejorando	y,	así,	valoró	muy	positivamente	a	los	acompañantes	del
príncipe,	 a	 quienes	 correspondía	 luego	 el	 turno	 de	 presentación.	 El	 segundo	 era	 el
italiano	Alejandro	Farnesio,	vástago	de	la	hermana	del	rey,	Margarita	de	Parma,	más
serio	que	el	 tercero,	don	Juan	de	Austria,	hijo	natural	del	emperador	y	hermano	de
padre,	por	tanto,	del	rey	y	tío	de	los	dos	jóvenes,	aunque	era	de	su	misma	edad.	Don
Juan,	 solamente	 un	 año	 más	 joven	 que	 Isabel,	 al	 igual	 que	 don	 Carlos,	 era	 bien
parecido.	 Diríase	 francamente	 muy	 agraciado	 por	 la	 naturaleza.	 Su	 carácter
extrovertido	 la	 abrumó	 y	 ya	 en	 aquellos	 iniciales	 momentos	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
soltura	 de	 maneras	 que	 iba	 a	 tener	 en	 el	 trato	 con	 ella	 aquel	 muchacho,	 hermano
bastardo	de	Felipe.

Madame	 de	 Montpensier	 fue	 rápida	 en	 poner	 su	 ojo	 en	 la	 hechura	 y	 la
personalidad	del	joven	don	Juan,	que	se	mostraban	transparentes	como	el	cristal.

Vanos	 intentos	 de	 coqueteo.	Cuando	 la	 dama	 francesa	 daba	 los	 primeros	 pasos
encaminados	 a	 iniciar	 un	 sutil	 ritual	 de	 seducción,	 él	 ya	 estaba	 irremisiblemente
inmerso	en	una	primaria	atracción	hacia	su	cuñada,	haciendo	gala,	una	vez	más,	de	su
proverbial	 carácter	 temerario	del	que	 tanto	 abominaba	Felipe.	Y	es	que	el	 rey	y	 su
hermano	 eran	más	 opuestos	 que	 el	 sol	 y	 la	 luna	 en	 el	 universo.	 La	 templanza	 del
primero	era	contestada	por	el	descaro	y	el	temperamento	impetuoso	del	segundo,	lo
que	 les	mantenía	 en	 una	 permanente	 confrontación	 que	 no	 pasaba	 nunca	 de	meras
discusiones	ya	que	era	notorio	el	amor	fraternal	que	se	tenían.

Don	Juan	acaparó	gran	parte	del	poco	tiempo	que	le	quedó	a	Isabel	para	charlar
de	 forma	 distendida	 con	 los	 invitados	 y	 relajarse	 mientras	 se	 extinguían	 las	 horas
finales	de	una	jornada	fijada	de	manera	indeleble	en	su	biografía,	y	empezó	a	sentir
que	tal	vez	también	en	su	corazón.

En	 el	 segundo	día	 en	palacio,	 Isabel	 despertó	 como	de	un	 letargo.	Lo	primero	que
hizo	 fue	 sacudirse	 de	 encima	 la	 somnolencia	 y	 dejar	 que	 pequeñas	 dosis	 de	 buen
humor	impregnaran	el	interior	de	su	cuerpo	hasta	conseguir	apoderarse	de	su	mente.
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El	pensamiento	transmutándose.
La	vida	vista	desde	el	otro	lado.
Aunque	el	muro	aún	no	estaba	del	todo	derribado.
Iba	a	ser	la	primera	vez	que	abandonara	su	alcoba	para	mostrarse	en	público.	La

noche	 la	 había	pasado	 inquieta,	 dando	vueltas	 intermitentes	 en	 su	 cabeza	 a	 la	 ropa
que	vestiría.	¿Y	el	peinado?	Pensó,	también,	en	el	maquillaje	y	en	las	joyas.	Para	ella
era	casi	un	 juego	que	 le	 remitía	a	 las	mañanas	de	 su	 infancia	en	 las	que	disfrutaba
eligiendo	sus	vestidos	y	tocados,	de	vivos	colores	siempre,	con	la	complicidad	de	su
aya.	Era	una	niña	malcriada,	bromeaba	siempre	su	padre.	Una	niña	feliz	y	vivaracha.

Finalmente	 decidió	 tener	 un	 gesto	 de	 naturalidad	 presentándose	 como	 se
consideraba	más	favorecida.	Lo	había	hecho	otras	muchas	veces	en	su	residencia	del
Hotel	 des	 Tournelles	 y	 todos	 habían	 quedado	 impresionados	 por	 la	 longitud,	 el
espesor	 y	 el	 brillo	 de	 una	 cabellera	 de	 la	 que	 estaba	 justamente	 orgullosa.	 El	 pelo
suelto,	recién	cepillado,	la	hacía	aparecer	esplendorosa.

Pero	 al	 ir	 a	 pedírselo	 a	 las	 damas	 españolas	 que	 la	 atendían,	 éstas	 se
escandalizaron.	 ¿Cómo	 osaba	 una	 reina	 presentarse	 ante	 el	 rey	 y	 la	 corte	 dejando
libres	sus	cabellos?	De	ninguna	manera	participarían	en	algo	así,	que	les	podría	costar
el	 puesto.	 Una	 fuerte	 discusión	 se	 desencadenó	 entre	 las	 damas	 españolas	 y	 las
francesas,	con	la	prima	de	la	reina,	Ann,	al	frente,	absolutamente	decidida	a	apoyar	a
su	señora	en	su	voluntad	de	mostrarse	como	quisiera.

No	 era	 la	 primera	 controversia	 entre	 ellas,	 ni	 iba	 a	 ser	 la	 última.	De	 lo	 que	 se
trataba,	 afirmaba	Ann,	 era	 de	 que	 la	 reina	 estuviera	 lo	más	 hermosa	 posible	 en	 su
primera	 aparición	 pública	 en	 la	 corte.	 Fue	 necesaria	 finalmente	 la	 inapelable
intervención	de	la	camarera	mayor	para	que	se	impusiera	la	idea	de	que	Isabel	debía
comportarse	según	las	normas	establecidas	para	la	reina	de	España.	Unas	normas	que
no	se	acababan	de	inventar.	El	respeto	a	la	tradición	era	condición	indispensable	para
el	 buen	 ejercicio	 de	 sus	 responsabilidades	 y	 atañía	 también	 a	 su	 indumentaria.	De
paso,	la	camarera	mayor	le	dejaba	bien	claro	a	madame	de	Montpensier	quién	era	la
que	mandaba	allí.

Inútil.	La	 reina	 se	 tomó	aquel	«desajuste»	entre	 las	costumbres	de	un	país	y	de
otro	 como	 si	 fuera	 una	 válvula	 de	 escape.	 Una	 oportunidad	 de	 hacer	 uso	 de	 su
derecho	individual	a	tomar,	por	fin,	decisiones	por	sí	misma.	Además,	pensaba	que	el
asunto	no	 tenía	 tanta	 importancia	como	se	 le	 estaba	dando.	Ése	 fue	 su	primer	gran
error.

Salió	 decidida	 de	 sus	 aposentos	 levantándose	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 saya	 con
ambas	manos	 para	 caminar	más	 deprisa	 y	 con	un	 reguero	 de	 damas	 tras	 ella,	 unas
alentándola	y	otras	insistiendo	a	voz	en	grito	en	que	no	lo	hiciera.	Sólo	la	camarera
mayor	 permaneció	 en	 la	 habitación.	 Se	 sentó	 a	 esperar	 pacientemente	 lo	 que	 sabía
que	pasaría.	Era	cuestión	de	minutos.
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Cuando	Isabel	de	Valois	irrumpió	en	el	gran	salón	central	donde	se	la	aguardaba	para
la	recepción	que	completaba	la	del	día	anterior,	en	la	que	iba	a	seguir	conociendo	a
sus	súbditos	más	directos,	el	aire	se	comprimió	dejando	a	todos	sin	habla.	La	niña;	la
infanta;	 la	chiquilla	 llegada	de	París	 iba	a	dar	sus	primeros	pasos	como	reina	de	un
imperio.	 Caminaba	 erguida,	 intentado	 esbozar	 una	 sonrisa	 a	 diestro	 y	 siniestro
mientras	avanzaba	 sin	 titubeos	hacia	donde	el	 rey	 la	 esperaba.	Lucía	un	vestido	de
color	púrpura	con	puños	y	lechuguilla	del	cuello	en	tonos	dorados	que	resaltaban	el
esplendor	del	pelo.

Nadie	 decía	 nada.	 En	 el	 ambiente	 se	 mezclaban	 la	 expectación	 ante	 la
extraordinaria	melena	oscura	que	caía	por	la	espalda	de	Isabel	con	exquisita	y	natural
elegancia,	y	el	 temor	a	la	reacción	del	monarca	ante	el	atrevimiento	de	que	la	reina
acudiera	a	un	acto	público	sin	recogerse	el	cabello	antes,	como	haría	cualquier	dama
de	la	nobleza,	más	aún	si	se	trataba	de	la	mismísima	soberana.

Finalizado	 el	 recorrido,	 ejecutó	 la	 reverencia	 debida	 al	 rey	 y	 preguntó	 a	 su
ayudante	 por	 quién	 empezaban	 las	 presentaciones.	Algo	 iba	mal	 y	 lo	 sabía.	Estaba
advertida	 por	 su	 camarera.	 El	 gesto	 del	monarca	 era	 de	 una	 severidad	 extrema.	A
duras	penas	Isabel	se	sobrepuso.	En	vista	de	que	Felipe	no	abría	la	boca,	el	ayudante
optó	 por	 seguir	 la	 indicación	 de	 la	 reina	 y	 llamó	 con	 un	 chasquido	 de	 dedos	 a	 un
grupo	de	hombres	que	esperaban	en	fila	el	aviso	para	pasar	a	presentarle	sus	respetos.
Eran	los	que	habían	sido	seleccionados	como	personal	de	servicio	para	incorporarse	a
la	Casa	de	la	Reina.

La	manifiesta	 tensión	reinante	 tenía	atemorizados	a	algunos	de	ellos,	pero	no	al
primero	de	la	fila.	Sin	voluntad	por	su	parte,	éste	protagonizó	un	nimio	incidente	que
no	se	habría	producido	de	no	ser	por	la	rigidez	de	las	costumbres	en	la	corte	española
que	no	admitía	la	menor	salida	del	protocolo,	por	insignificante	que	fuera	y	aunque	se
expresara	bajo	la	forma	más	educada,	como	era	el	caso.

El	 joven,	 uno	 de	 los	 ayudas	 de	 guardajoyas,	 tras	 ser	 presentado	 en	 su	 cargo,
respondió	al	saludo	de	su	majestad	con	voz	suave	y	en	los	siguientes	términos:

—Constato	felizmente	que	no	exageraban	quienes	han	hablado	del	color	hermoso
de	vuestros	cabellos	y	de	la	belleza	de	los	mismos.

En	realidad,	antes	que	él	otros	se	habían	dirigido	a	la	reina	el	día	anterior,	recién
llegada	a	Toledo,	para	hacerle	algún	comentario	grato.	Sin	embargo,	tenían	más	alto
rango	que	el	de	un	simple	ayudante	de	lo	que	fuera.

Isabel,	 ligeramente	 turbada,	 no	 pudo	 evitar	 desviar	 su	 mirada	 al	 suelo	 para
inmediatamente	recuperar	la	pose	erguida.

No	tardó	Cristóbal	de	Oviedo,	el	guardajoyas	y	superior	jerárquico	del	muchacho,
en	 afear	 el	 atrevimiento,	 pero	 para	 entonces	 no	 importaba	 demasiado,	 dedicados
como	 estaban	 todos	 en	 criticar	 en	 voz	 baja	 el	 insolente	 gesto	 de	 la	 reina	 que
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aguantaba	como	podía	el	temporal	desatado,	aunque	ella	misma	se	había	colocado	en
esa	difícil	posición.	No	creyó	que	el	asunto	llegara	tan	lejos	como	para	que	el	rey,	en
público,	la	conminara	a	retirarse	a	sus	aposentos	«a	fin	de	adecentarse».	—Esto	era,
recogerse	 el	 cabello	 como	 era	 debido,	 en	 un	moño	 alto.	Así,	 con	 los	 que	 a	 ella	 le
parecieron	rudos	modales	y	en	presencia	de	todos,	se	lo	dijo.

Aunque	 el	 paso	 del	 tiempo	 pareció	 haber	 quedado	 suspendido,	 todo	 estaba
ocurriendo	con	rapidez.

Isabel	se	sintió	humillada.	Salió	huyendo	sin	replicar,	pero	antes	tuvo	que	soltarse
de	 la	 mano	 del	 ayuda	 de	 guardajoyas	 que	 seguía	 sosteniendo	 la	 suya	 después	 de
haberla	 besado	 formalmente.	 Por	 fin	 lo	 consiguió,	 la	 pequeña	mano	 de	 la	 reina	 se
liberó	como	un	guante	de	seda	que	resbalara	entre	los	fuertes	dedos	masculinos.

A	pesar	de	que	el	sentimiento	de	 la	ofensa	recibida	la	embargaba	por	completo,
regresó	 a	 su	 cámara	pensando	en	que	un	halago	como	el	 que	 le	había	hecho	aquel
joven	denotaba	en	él	un	exquisito	amor	por	la	belleza	más	allá	de	lo	que	se	espera	en
una	primera	impresión	general	que	se	reciba	de	una	persona	recién	conocida.	O	bien,
podía	hablar	también	de	un	carácter	osado,	dado	lo	inoportuno	del	momento	elegido
para	hacerlo.

En	 su	 carrera	 a	 lo	 largo	de	 interminables	 corredores	 fue	dejando	por	 el	 camino
rabia	e	impotencia	comprimidas	en	las	lágrimas	que	su	vergüenza	derramaba.

Se	 encontró	de	 frente	 con	 la	mirada	de	 su	 camarera	 al	 llegar	 al	 dormitorio.	Seguía
sentada	en	el	mismo	lugar.	Sin	mover	un	músculo,	la	estuvo	aguardando	sabiendo	que
la	espera	iba	a	ser	corta,	como	así	fue.

Haciendo	 gala	 de	 su	 orgullo,	 Isabel	 se	 tragó	 las	 lágrimas	 antes	 de	 entrar	 y
dirigirse,	con	los	hombros	caídos,	hacia	la	cama	para	sentarse	en	el	borde.

—Os	ha	pasado	por	ser	tan	joven.	Pero	ya	os	dije	que	se	cura	con	el	tiempo	y	la
experiencia	—doña	María	hablaba	pausadamente—.	Vamos…	venid,	que	os	arregle
ese	pelo.

Y	empezó	a	cepillarle	el	cabello,	de	arriba	a	abajo,	una	pasada	y	después	otra,	sin
hincar	 demasiado	 las	 púas	 del	 cepillo,	 con	 mimo.	 Como	 tantas	 veces	 hiciera	 su
madre…

Una	vez	superado	el	choque	de	ver	semejante	muestra	de	impertinencia	en	su	corte,	el
rey	reparó	en	que	jamás	había	conocido	a	un	ser	tan	bello	como	su	esposa.	Aunque	la
realidad	no	era	exactamente	como	él	la	percibía,	comparada	con	el	canon	de	belleza
de	la	época,	Isabel	ganaba	en	muchos	puntos.	Sin	ser	guapa,	la	armonía	de	su	cuerpo
y	 su	 rostro	 la	 hacían	 parecer	 verdaderamente	 hermosa.	 Un	 encanto	 con	 un	 poso
mediterráneo	que	resultaba	grato	de	contemplar.	Los	 labios	bien	perfilados,	 la	nariz
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levemente	respingona,	como	si	quisiera	lanzarse	a	decir	algo	en	cualquier	momento,
y	unas	cejas	perfectamente	arqueadas.

Lo	mejor	de	 todo:	 la	majestuosa	melena	oscura,	 tan	negra	como	el	color	de	sus
ojos,	que	Felipe	no	había	tenido	ocasión	de	ver	en	toda	su	plenitud,	ni	siquiera	en	la
intimidad,	hasta	este	fatídico	momento.

Le	 pareció,	 ese	 día	 en	 que	 no	 estuvo	 satisfecho	 de	 su	 comportamiento	 como
esposo	 pero	 sí	 como	 rey,	 una	 criatura	 excelsa.	 En	 el	 fondo	 lamentó	 que	 algo	 así
hubiera	 ocurrido,	 pero	 de	 haberlo	 tolerado	 quién	 sabe	 lo	 que	 le	 hubiera	 restado	 de
autoridad	 ante	 los	 ojos	 de	 sus	 súbditos.	 Su	 imperio	 era	 inmenso,	 como	 enorme	 su
mando,	y	tenía	que	empezar	por	demostrarlo	en	su	propia	casa.
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VIII

Las	esquinas	de	Toledo	guardan	algunos	de	los	valiosos	secretos	que	atesora	el	pozo
del	 saber	 popular.	 Ahí	 duermen	 tranquilos,	 acunados	 por	 el	 rumor	 de	 voces	 que
interpretan	de	mil	maneras	distintas	unos	hechos	de	dudosa	realidad	que	yacen	como
sustratos	en	las	profundidades	de	la	corteza	del	alma	colectiva.

Respirando	la	atmósfera	de	esta	ciudad,	pronto	las	leyendas	invadieron	el	espíritu
reacio	de	la	reina.	Los	elevados	humos	de	su	rebeldía	se	rebajaron	al	entregarse	a	las
historias	 entreveradas	de	 irrealidad	que,	desde	 los	barrios	más	humildes	 en	 los	que
tenían	su	origen,	se	extendían	hasta	las	altas	cotas	del	alcázar.

Tenía	ella	otro	pozo;	éste	en	su	corazón,	que	a	veces	se	llenaba	de	melancolía	y
otras	se	secaba	por	efecto	de	la	soledad.	No	hay	suficiente	agua	en	todos	los	océanos
para	 humedecer	 un	 sentimiento	 desecado.	 El	 rey,	 a	 quien	 ya	 entonces	 llamaban	El
Prudente,	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 todo	 de	 su	 parte	 para	 hacerle	 la	 existencia	más
fácil	a	la	joven	francesita	y	empezar,	sin	prisa,	a	rellenar	de	vida	las	oquedades	en	las
que	 se	 enganchaba	 su	mirada	 en	 los	 reiterados	momentos	 en	 que	 desconectaba	 del
mundo	real.	Le	pasaba	demasiado	a	menudo.	Era	un	fastidio	para	todos,	en	especial,
sin	duda,	para	el	 rey.	Él,	y	nadie	más,	podía	conseguir	un	cambio	en	el	carácter	de
Isabel.	 Tan	 convencido	 estaba	 que	 era	 el	 único	 que	 podría	 hacerlo,	 como	 de	 que
necesitaba	ayuda,	y	quien	mejor	se	la	iba	a	proporcionar	era	la	mujer	elegida	para	el
cargo	 de	 más	 responsabilidad	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Reina.	 Felipe	 pensó	 que	 la	 ayuda
incuestionable	la	encontraría	en	la	camarera	mayor.	Había	sido	una	decisión	acertada
elegir	a	la	viuda	del	conde	de	Ureña,	mujer	prudente	y	razonable	tocada	por	el	don	de
la	paciencia,	para	domesticar	a	un	potrillo	que	se	creía	lastimado	por	el	dardo	afilado
del	destino.

Hacía	sólo	año	y	medio	que	María	de	la	Cueva	había	enviudado	de	Juan	Téllez
Girón,	cuarto	conde	de	Ureña.	Un	hombre	culto	y	refinado,	estudioso	de	letras,	artes
liberales,	música	y	pintura;	un	extraordinario	legado	que	intentó	inculcar	a	sus	cinco
hijas.	La	condesa	abandonó	Osuna,	 su	villa	natal,	 rumbo	a	 la	corte	acompañada	de
una	de	ellas,	Magdalena	Girón,	muchacha	de	una	desbordante	belleza	que	no	tardó	en
hacerle	ganar	en	palacio	el	apelativo	de	La	Bella.

Existían	 suficientes	 elementos	 como	 para	 que	 ella	 y	 su	 camarera	 mayor	 se
entendieran	 bien.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 Isabel	 también	 poseía	 un	 refinamiento
intelectual	poco	frecuente	entre	 las	nobles	españolas.	Le	unía	a	 los	Téllez	Girón	su
gran	pasión	por	las	artes	en	general,	habiendo	heredado	de	su	madre	el	gusto	por	la
música,	para	la	que	demostraba	estar	capacitada,	y	una	inclinación	por	las	letras	que,
sin	embargo,	no	pasaba	de	ser	un	mero	divertimento	sin	pretensiones;	y	si	no	 tenía
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buena	 mano	 para	 la	 escritura,	 su	 formación	 literaria,	 en	 cambio,	 era	 más	 que
aceptable.

Sentía	curiosidad	por	lo	que	había	tenido	ocasión	de	conocer	de	Toledo,	que	era
poco.	Disfrutaba	haciéndole	preguntas	 a	 su	 camarera	 referidas	 al	 lugar	donde	 tenía
que	vivir	hasta	no	se	sabía	cuándo.	Su	interés	iba	desde	detalles	arquitectónicos	en	los
que	 no	 era	 fácil	 fijarse,	 hasta	 los	 hábitos	 cotidianos	 de	 la	 ciudad.	 Era	 como	 si
estuviese	 despertando	 a	 la	 vida.	 Se	 rendía	 a	 la	 realidad	 a	 la	 que	 por	 fin	 prestaba
atención.	 «¿Qué	 tipo	 de	 arcos	 son	 los	 de	 la	 Puerta	 de	Bisagra?,	 nunca	 había	 visto
nada	parecido	en	Francia»,	preguntó	a	María	en	una	ocasión	en	que	estaban	presentes
las	 cuatro	 damas	 francesas	 del	 cuarteto	 principal.	 «Esos	 arcos	 los	 hicieron	 los
árabes»,	le	respondió.	«¿Los	moros…?»,	se	extrañó	ella.	«Sí,	Toledo	estuvo	en	manos
de	los	musulmanes	durante	tres	siglos,	así	que	la	herencia	es	rica,	ya	os	iréis	dando
cuenta».

Isabel	 quedó	 entre	 sorprendida	 y	 fascinada	 por	 vivir	 en	 una	 ciudad	 con	 tan
importante	legado	árabe.	Había	oído	hablar	del	choque	de	culturas	entre	cristianos	y
musulmanes,	pero	tampoco	conocía	demasiado	de	esa	parte	de	la	Historia.

—¿Sabéis	cuál	es	la	mejor	vista	de	toda	la	ciudad?	—preguntó	María	despertando
su	curiosidad—.	La	que	se	tiene	desde	la	Peña	del	Rey	Moro.

—¿Así	se	llama?
—Así	es	como	aquí	se	la	conoce.
Su	imaginación	se	apresuraba	a	dispararse.	«¿Y	por	qué?»,	quiso	saber.	Y	María,

que	 podía	 presumir	 de	 su	 buena	 expresión	 oral	 con	 la	 que	 cualquiera	 se	 quedaría
embelesado,	 empezó	 a	 tirar	 del	 hilo	 de	 la	 historia	 engarzando	 las	 palabras	 en	 la
ascendente	curiosidad	de	la	reina.

—Dice	la	tradición	que	bajo	la	claridad	de	las	noches	de	luna	llena	se	vislumbra
la	sombra	del	espíritu	del	príncipe	Abul-Walid	que	sale	de	su	tumba	para	contemplar
los	jardines	y	callejuelas	por	donde	cada	anochecer	paseaba	con	su	amada.	Corría	el
año	 1083.	 Toledo,	 reino	 entonces	 del	 musulmán	 Yahia	 Alkadir,	 nieto	 de	 un
importante	 califa,	 Al	 Mamum	 creo	 que	 se	 llamaba,	 soportaba	 el	 cerco	 cristiano
capitaneado	 por	 el	 rey	 Alfonso	 VI,	 quien	 había	 ordenado	 arrasar	 los	 campos
circundantes	para	matar	de	hambre	a	la	población	y	conseguir	su	rendición.	Los	reyes
del	norte	de	África	brindaron	su	ayuda,	enviando	como	avanzadilla	a	un	mensajero
para	 que	 comprobara	 la	 situación.	 Fue	 así	 como	 llegó	 a	 Toledo	 el	 príncipe	 Abul-
Walid,	prendado	al	instante	de	los	encantos	de	la	bella	hermana	de	Yahia.	Sobeyha	le
enseñó	los	más	hermosos	rincones	de	la	ciudad,	los	miradores,	los	olorosos	jardines.
Pero	nada	era	comparable	para	Abul	a	la	dicha	de	tener	a	su	lado	a	la	joven.	La	noche
antes	de	 la	partida	del	príncipe	 se	 juraron	amor	para	 toda	 la	vida.	Él	prometió	que
regresaría	 para	 quedarse.	 Ella	 le	 esperaría.	 Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos
cambiaron	el	curso	de	esta	historia.	El	rey	cristiano	se	hizo	finalmente	con	la	ciudad
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antes	de	que	Abul	regresara	con	refuerzos.	Yahia	tuvo	que	huir	con	el	enorme	dolor
de	no	poder	llevar	consigo	a	su	hermana,	muy	enferma,	que	murió	de	pena	al	ver	que
su	amado	no	llegaba.	Cuando	el	poderoso	ejército	sarraceno	apareció	por	fin,	ya	era
tarde.

Comprobando	 el	 efecto	 casi	 hipnótico	 que	 su	 narración	 estaba	 teniendo	 en	 la
reina	y	en	sus	damas,	la	camarera	moduló	su	voz	de	forma	más	intencionada,	dándole
un	tono	pleno	de	misterio	y	tensión.

—Acamparon	a	las	afueras	de	Toledo	para	estudiar	la	mejor	ofensiva	destinada	a
reconquistarla.	 Todas	 las	 noches,	 encaramado	 a	 la	 peña	 más	 alta,	 se	 veía	 a	 Abul-
Walid	 contemplar	 en	 silencio	 la	 ciudad	 de	 su	 antigua	 ventura,	 por	 la	 que	 había
callejeado	 de	 la	 mano	 de	 la	 joven	 Sobeyha.	 En	 el	 interior	 de	 la	 urbe	 asediada	 se
extendió	el	temor	de	que	en	cualquier	momento	los	musulmanes	atacarían,	por	lo	que
Rodrigo	Díaz	de	Vivar,	el	Cid,	que	se	encontraba	allí,	 se	adelantó	a	 las	 intenciones
enemigas,	 y	 una	 noche,	 de	 forma	 inesperada,	 atravesó	 las	murallas	 de	Toledo	 para
reducir	a	los	moros.

—¿Habéis	 dicho	 el	 Cid?	 —la	 reina	 interrumpió	 la	 narración,	 causando	 gran
fastidio	entre	sus	damas	que,	por	supuesto,	nada	dijeron.

Isabel	recordaba	perfectamente	la	noche	que	pasó	entre	los	muros	del	castillo	del
Cid,	en	Jadraque,	justo	antes	de	su	boda.	En	aquel	lugar	había	sentido	muchísimo	frío
y,	por	primera	vez,	el	alma	de	Castilla.	Cómo	olvidarlo.

Pidió	que	prosiguiera	el	relato.
—A	la	mañana	siguiente	hallaron	al	príncipe	con	el	corazón	atravesado	por	una

flecha.	 El	 Cid	 fue	 benévolo	 y	 dejó	 que	 antes	 de	 marcharse	 en	 rendición	 los
musulmanes	 lo	 enterraran	 bajo	 aquellos	 peñascos,	 concediéndole	 la	 posibilidad	 de
una	vida	eterna	no	lejos	de	su	amada.	Los	toledanos	afirman	que	todavía	hoy	sigue
viéndose	 la	 figura	de	Abul	contemplando	desde	 las	altas	peñas	 la	 ciudad	en	 la	que
vivió	feliz	junto	a	aquella	mujer	que	murió	de	pena	por	él.	Pero	para	conseguirlo	os
habréis	de	fijar	bien,	ayudándoos	por	la	claridad	de	la	luna.

La	condesa	hizo	una	pausa	necesaria	antes	de	concluir	dirigiéndose	a	la	reina	con
determinación:

—El	 rey	 es	 bueno,	 majestad.	 No	 atraveséis	 su	 corazón	 despreciando	 su	 amor
como	lo	hacéis.	Dadle,	al	menos,	 la	oportunidad	de	conocerlo	más.	Podéis	ser	muy
feliz	aquí	en	Toledo.

Entonces,	 la	 reina	 le	pidió	que	 le	acompañara	a	dar	un	paseo	a	caballo	hasta	 la
Peña	del	Rey	Moro.	Quería	verla	de	cerca.	Divisar	la	ciudad	desde	lo	más	alto	de	los
restos	varados	de	una	remota	historia	de	amor.

Hasta	ahora	le	atraía	más	lo	que	le	contaban	de	Toledo	que	la	propia	ciudad	en	sí.
Tenía	 que	 concederse	 a	 sí	misma	más	 tiempo,	 porque	 puede	 que	 tras	 las	 fachadas
grises	latiera	una	capital	imperial	dispuesta	a	abrirse	a	su	indomable	juventud.
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Una	 ciudad	 cargada	 de	 historias	 heroicas	 y	 de	 amores	 no	 correspondidos	 que
dormitan	eternamente	encerrados	en	las	esquinas	de	estrechas	y	tortuosas	calles.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 a	 pesar	 de	 los	 lentos	 progresos	 que	 comprobaba	 en	 su
relación	con	Isabel,	el	rey	se	mostraba	optimista.	Bien	es	cierto	que	la	actitud	de	ella
había	 cambiado.	 La	 joven	 asustadiza	 que	 cruzó	 los	 Pirineos	 con	 el	 corazón
destrozado	por	 la	desolación	parecía	quedar	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	en	realidad
era,	 gracias	 a	 su	 cambio	 paulatino	 de	 humor.	 No	 cabía	 esperar	 una	 total
transformación	pero	sí	que	al	menos	la	reina	comprendiera	la	razón	de	su	matrimonio
y	 lo	 aceptara	 de	 buen	 grado,	 borrando	 de	 su	 rostro	 la	 permanente	 expresión	 de
disgusto	que	no	era	buena	para	nadie.	«¿Quién	quiere	ver	a	su	reina	triste	o	enfadada?
¿Qué	pueblo	acepta	a	una	soberana	descontenta	con	 la	 responsabilidad	de	 regir	 sus
designios?»,	reflexionaba	junto	a	ella	su	camarera.	Era	necesario	que	Isabel	empezara
a	cambiar,	y	así	lo	fue	entendiendo	ella,	quejosa	porque	consideraba	que	todos	tenían
derecho	 a	 exigirle	 y	 a	 suponerle	 un	 comportamiento	 acorde	 con	 los	 principios	 y
costumbres	establecidas,	incluso	en	contra	de	los	suyos	propios,	como	en	el	caso	del
cabello	suelto…	pero	a	ella	nadie	la	comprendía.	No	era	pedir	demasiado.	Esperaba
de	 los	 demás	 el	 pequeño	 esfuerzo	 de	 entender	 su	 juventud	 y	 orígenes.	 La	 corte
española	no	se	contaba	entre	las	más	alegres	del	mundo.	Y	no	era	sólo	por	la	rigidez
de	las	normativas	y	los	rituales	de	su	estricto	protocolo,	sino	que	incluso	los	colores
dominantes	reforzaban	la	severidad	de	las	costumbres.	Del	blanco	sucio	de	la	nieve
de	Roncesvalles	pasó	al	gris	de	los	muros	de	Toledo.	A	las	ventanas	angostas.	Al	aire
denso	y	afilado	por	el	frío.

Y	al	negro	en	las	modas	del	vestir.
La	condesa	de	Ureña	le	demostraba	una	gran	comprensión	tratando	de	infundirle

la	confianza	necesaria	para	que	la	muchacha	se	serenara	y	facilitara,	así,	el	tránsito	a
la	 mujer	 que	 había	 de	 reinar	 por	 muchos	 años.	 «Imaginad	 todo	 lo	 que	 os	 queda,
pequeña	Isabel,	la	vida	que	aún	tenéis	por	delante,	y	el	reto	que	supone».	Aun	siendo
la	 dama	 personal	 del	 más	 alto	 rango,	 era	 del	 todo	 inusual	 para	 una	 persona	 del
servicio	 real	 tratar	a	una	soberana	en	esos	 términos	de	 tanta	confianza.	María	de	 la
Cueva,	sin	embargo,	se	había	dado	cuenta	de	que	era	mejor	así	porque	hacía	que	se
sintiera	tratada	más	como	una	hija	que	como	una	reina	desorientada.	Quizás	lo	que	la
joven	necesitaba	era	una	madre	cercana.	O,	a	falta	de	ella,	una	confidente,	alguien	a
quien	 poder	 abrir	 su	 pecho	 para	 reposar	 en	 él	 y	 dar	 cobijo	 a	 una	 pena	 que,	 por
fortuna,	 poco	 a	 poco	 iba	 abandonándola.	 Como	 se	 suelta	 el	 lastre	 para	 poder
continuar	navegando.

Y	desplegar	las	velas.	Y	desatar	el	ánimo,	como	los	cabellos,	para	lanzarlo	al	aire
en	libertad.
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«Cuéntame	 historias	 de	 tu	 pueblo.	Me	 han	 dicho	 que	 eres	 de	Osuna,	 quiero	 saber
dónde	 está»,	 suplica	 Isabel.	 Ha	 decidido	 que	 tuteará	 a	 su	 camarera	mayor	 cuando
estén	a	solas,	en	momentos	de	recogimiento.	En	la	intimidad,	con	la	reina,	María	lo
agradece.	Sabe	que	con	ello	violan	el	protocolo.	Nadie	se	enterará.	No	pasa	nada.

«Está	 en	 el	 sur,	 por	 tierras	 de	 Sevilla.	 En	 realidad	 yo	 no	 nací	 allí,	 pero	 la
considero	 tan	 tierra	 mía	 como	 lo	 era	 de	 mi	 difunto	 esposo,	 en	 Gloria	 esté.	 Pero,
vamos,	no	liéis	más	vuestra	cabecita,	demasiadas	cosas	os	hemos	contado	desde	que
llegasteis»,	responde	con	dulzura.	«Tan	sólo	dime	de	qué	color	son	sus	calles…	por
favor»,	 insiste	 en	 un	 delicioso	 tono	 infantil	 al	 que	 no	 puede	 resistirse	 la	 viuda	 de
Ureña.	«Blancas.	Son	de	un	blanco	tan	limpio	que	no	se	pueden	mirar	en	días	de	sol
porque	te	ciegan».

Isabel	asiente	con	una	sonrisa	y	calla	reconfortada.

Una	de	las	primeras	personas	que	había	conocido	en	Guadalajara	fue	la	princesa	de
Éboli.	 El	 rey	 puso	mucho	 empeño	 en	 nombrar	 como	dama	 de	 la	 reina	 a	 quien	 era
esposa	de	un	hombre	leal	y	de	suma	importancia	en	su	vida	personal,	así	como	en	los
asuntos	 de	 Estado.	 El	 portugués	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 príncipe	 de	 Éboli,	 era	 su
secretario	 desde	 hacía	 tres	 años	 y,	 hasta	 tal	 punto	 confiaba	 en	 él,	 que	 se	 acabó
acostumbrando	a	no	tomar	decisión	alguna	sin	consultársela.	Resultaba,	por	tanto,	su
mujer	personaje	fundamental	en	la	vida	de	la	corte,	y	como	dama	de	la	misma,	una	de
las	principales.

Ana	 de	 Mendoza	 y	 de	 la	 Cerda	 poseía	 una	 indiscutible	 belleza	 rasgada	 en
diagonal	 por	 un	 parche	 negro	 en	 el	 ojo	 derecho.	 Haciendo	 gala	 de	 su	 coquetería,
mandaba	elaborar	parches	en	distintos	tejidos,	 todos	ellos	cosidos	elegantemente	en
terciopelos	y	sedas.	Era	curioso	que	no	le	afeara.	Daba	la	sensación	de	que	hubiera
nacido	 con	 él	 puesto	 de	 lo	 natural	 que	 resultaba	 y	 lo	 bien	 que	 se	 adaptaba	 a	 sus
facciones.	 Nadie	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaba	 —si	 lo	 había—	 el	 sufrimiento	 de	 la
princesa	por	estar	condenada	a	vivir	con	aquel	defecto.	Lo	que	la	gente	percibía	era
que	no	sólo	no	le	daba	mucha	importancia	sino	que	tenía	la	joven	una	gracia	natural
para	sacarle	partido	al	infortunio,	de	modo	que	algunos	hombres	vieran	en	el	parche
una	ventana	tras	la	que	se	ocultaba	un	morboso	y	profundo	atractivo.	Un	mundo	de
oscura	fantasía.	Ella	era	consciente	y	se	divertía	con	ello.

Como	 la	 reina	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli	 con	 anterioridad,
desconocía	 los	 rumores	 que	 circulaban	 acerca	 del	 origen	 del	 parche	 negro.	 Unos
decían	que	era	una	afección	ocular	de	nacimiento.	Otros,	que	la	dolencia	le	sobrevino
a	 los	 seis	 u	 ocho	 años.	 La	 fábula	 más	 extendida	 tenía	 que	 ver,	 cómo	 no,	 con	 un
muchacho,	al	parecer	uno	de	los	sirvientes	más	atractivos	de	su	padre,	Diego	Hurtado
de	Mendoza,	príncipe	de	Mélito.	Sobre	ello	se	contaba	que	en	un	lance	de	esgrima	en
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el	 que	 la	 decidida	Ana	 se	 batía	 con	 el	mozo	 intentando	 seducirle,	 a	 él	 se	 le	 fue	 el
florete	 accidentalmente	 al	 ojo	 de	 ella	 que,	 imprudente,	 contendía	 sin	 la	 pertinente
protección.	 Ésta	 era	 la	 versión	 más	 extendida	 entre	 el	 pueblo,	 porque	 el	 pueblo
siempre	prefiere	que	las	historias,	verídicas	o	no,	estén	intervenidas	por	la	pasión	que
deriva	en	 tragedia.	En	este	caso	 la	protagonista	 jamás	manifestaría	el	menor	 interés
en	aclarar	lo	sucedido.

Isabel	 de	 Valois	 y	 Ana	 de	Mendoza	 simpatizaron	 desde	 el	 primer	 instante.	 La
princesa	de	Éboli	jugaba	con	ventaja	al	ser	de	todos	conocida	la	situación	anímica	de
la	 reina,	 por	 lo	 que	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 nada	más	 presentarse	 ante	 ella	 fue	 que
entendía	lo	que	podía	sentir	una	joven	de	trece	años	casándose	con	un	hombre	veinte
años	mayor.	Ella	 se	había	casado	a	 los	doce	años.	Ahora	 tenía	apenas	veinte.	Y	su
marido	le	llevaba	veinticuatro.

Le	hizo	ese	comentario	como	si	le	contara	un	secreto,	en	un	tono	casi	inaudible,
para	que	quedara	entre	ambas,	ciñéndose	estrictamente	a	lo	que	sabía	que	alguien	en
la	 situación	 de	 Isabel	 esperaba	 y	 deseaba	 oír.	 Tan	 cercana	 se	 mostró	 que	 la	 reina
estuvo	a	punto,	aunque	finalmente	no	se	atrevió	a	hacerlo,	de	preguntarle	si	también
ella	había	 tenido	que	 esperar	 a	 la	 llegada	de	 su	primer	 sangrado	para	yacer	 con	 su
marido.	Quizá	 su	 situación	había	 sido	 incluso	peor	 al	 no	 tratarse	de	una	 reina	y	 se
hubiese	visto	obligada	a	acceder	a	los	requerimientos	del	esposo	nada	más	celebrarse
la	preceptiva	misa	de	velaciones.	Hubiera	sido	muy	atrevido	intentar	poner	fin	a	esa
duda	que	no	paraba	de	asomar	a	su	mente,	pero	un	gran	alivio.	Después	de	la	temida
noche	de	bodas,	en	la	que	no	pasó	nada	relevante,	la	reina	fue	informada	de	que	el	rey
esperaría	a	consumar	el	sexo	con	ella	al	momento	en	que	hubiera	tenido	su	primera
regla.	 Lo	 contrario	 era	 impensable.	 Y	 ella	 estaba	 ya	 temiendo	 que	 llegara	 el
momento.

Bajo	 su	 apariencia	 dulce,	 en	 Ana	 de	 Mendoza	 descansaba	 todo	 un	 carácter,
mantenido	en	un	ilusorio	reposo,	como	el	magma	de	un	volcán	a	punto	de	erupción.
En	ella	esperaba	la	ingenua	Isabel	encontrar	una	amistad	sincera.	La	complicidad	que
sólo	se	establece	con	un	alma	gemela.	O	que,	al	menos,	parece	serlo.

Días	después	de	llegar	a	Toledo,	la	sagaz	princesa	empezó	a	perseguir	momentos
de	intimidad	a	solas	con	la	reina	para	brindarse	a	compartir	con	ella	parte	del	tiempo
que	sus	obligaciones	le	dejaban	libre.	Hablaban	de	cómo	era	la	vida	cotidiana	en	el
entorno	del	poderoso	rey	de	España,	y	Ana	se	permitía	burlarse	de	lo	que	ella	llamaba
el	 acartonamiento	 de	 los	 sirvientes	 más	 próximos	 al	 monarca.	 «Es	 que	 parecen
hechos	de	cartón,	¿no	habéis	visto	lo	que	hacen	cuando	van	a	dirigirse	a	él…?»,	decía
inclinando	con	comicidad	su	cuerpo	hasta	casi	dar	de	narices	en	el	suelo.	Y	las	dos
jóvenes	reían	de	la	pantomima.

Gustaban	también	de	recordar	anécdotas	de	sus	respectivas	 infancias	para	 luego
compararlas,	aunque	hacerlo	suponía	volver	a	cubrir	con	un	halo	de	cierta	tristeza	la
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mirada	de	Isabel	que	con	tanto	esfuerzo	iba	recuperando	la	alegría.

—Estabais	maravillosa	 luciendo	El	Estanque	 el	día	que	hicisteis	vuestra	entrada	en
Toledo	—le	dijo	Ana	una	tarde	en	la	que	se	entretenían	en	tejer	con	hilo	de	seda	un
pañuelo	que	a	Isabel	se	le	resistía.	A	Ana	tampoco	es	que	le	gustara	mucho	la	costura.

—Sí,	he	de	reconocer	que	El	Estanque	es	bonito.
—¡Bonito!,	es	mucho	más	que	eso.	Es	la	mejor	joya	que	existe	en	todo	el	mundo.

¡Es	extraordinario!	No	conozco	nada	igual,	cualquier	mujer	se	moriría	por	poseer	un
diamante	 como	 ése.	 Tenéis	 mucha	 suerte,	 señora.	 A	 su	 majestad	 no	 se	 le	 había
conocido	nunca	antes	un	gesto	de	tanta	valía.	Os	ama,	y	eso	no	es	ninguna	nimiedad
tratándose	de	un	rey.

—Me	pregunto	cómo	es	posible	amar	en	 tan	poco	 tiempo	—resultaba	sincera	y
hasta	inocente	Isabel	planteando	semejante	pregunta;	compartiendo	una	inquietud	tan
íntima	y,	por	ello	mismo,	tan	delicada.

—Creo	que	os	hacéis	muchas	preguntas.	¿Por	qué	no	os	limitáis	a	disfrutar	de	lo
que	 tenéis?	Un	 esposo	 que	 os	 adora.	Un	 rey.	Unos	 reinos	 en	 cuyos	 confines	 no	 se
pone	nunca	el	sol…	—se	tomó	unos	segundos	para	rematar	con	cierta	sorna—	y	un
diamante	como	no	hay	dos.	Sólo	para	vos.	No	dejéis	que	el	cofre	con	todo	este	tesoro
se	desvanezca	como	si	fuera	un	sueño,	porque	no	lo	es.

Ensartó	en	la	aguja	el	hilo	que	se	le	había	vuelto	a	escapar	a	Isabel,	y	la	clavó	en
el	lugar	exacto	para	dar	la	puntada	que	faltaba	en	el	pañuelo	de	la	reina.

Todas	las	damas	han	salido	de	la	cámara	real.	La	condesa	de	Ureña	se	despide	de	la
reina	hasta	mañana.	A	solas,	Isabel	se	lleva	las	manos	a	la	frente	y	se	la	presiona	con
fuerza.	 No	 le	 ha	 hablado	 a	 nadie	 de	 los	 insoportables	 dolores	 de	 cabeza	 que	 la
aquejan	desde	que	llegó	a	Toledo.	Son	un	martilleo	constante	que	a	veces	se	desboca
y	le	nubla	el	juicio.	A	eso	se	debe	que,	durante	el	día,	en	cuanto	puede	no	busque	más
que	rincones	oscuros,	ya	que	la	claridad	aviva	el	dolor.

Las	jaquecas	no	son	una	novedad	para	ella.	Su	madre	las	sufre	desde	siempre.	La
responsabilidad.	Una	vida	que	va	contra	 sus	gustos	y	deseos.	Tales	 son	 las	 razones
por	las	que	se	desatan	tormentas	en	su	mente.

La	razón.	Siempre	hay	una	razón	que	justifique	nuestro	proceder.	Pero	cuando	no
la	hay,	tenemos	todo	el	derecho	a	inventarla.

No	pasaron	más	de	dos	días	hasta	que	Isabel,	curiosa,	pidió	a	su	camarera	que	trajera
a	su	presencia	al	joven	que	osó	alabar	en	público	el	error	de	haberse	dejado	la	melena
suelta	 en	 su	 primera	 recepción	 pública.	 Recordaba	 que,	 con	 todo	 el	 revuelo
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organizado	en	aquellos	tensos	momentos,	al	final	no	pudo	ni	conocer	su	nombre.
Pero	 ese	 detalle	 sin	 importancia	 no	 resultaba	 razón	 suficiente	 para	 justificar	 el

interés	 que,	 de	 forma	 inconsciente,	 le	 suscitaba.	 La	 verdad	 era	 que,	 desde	 el
incidente,	las	palabras	del	joven	y	atractivo	ayuda	de	guardajoyas	revoloteaban	en	sus
sueños	como	antorchas	en	el	cielo	de	una	noche	solitaria.	Igual	que	si	se	tratara	de	un
juego,	se	dejaba	abrazar	por	su	osadía	cuando	llegaba	 la	hora	de	deslizarse	entre	 la
suavidad	 de	 la	 seda	 de	 las	 sábanas	 para	 dejarse	 fundir	 en	 el	 interior	 del	 lecho,
confiando	en	poder	dormirse	cubierta	por	un	invisible	manto	protector.	Resultaba	una
extraña	compañía	para	el	aislamiento	en	que	vivía	desde	que	era	esposa	y	reina.

Curiosamente,	 un	 hecho	 cuya	 naturaleza	 era	 perturbadora	 funcionaba	 en	 su
parcela	más	íntima	como	un	cobijo	llamado	a	tranquilizarla.	Y	quiso	adentrarse	en	él,
pero	manteniendo	 la	debida	distancia.	Ya	había	 tenido	 suficiente	con	un	error	nada
más	estrenarse	en	su	nueva	condición	real.

Del	 ayuda	 de	 guardajoyas	 le	 intrigaba	 todo.	 Y	 siendo	 uno	 de	 los	 sirvientes	 de
menor	edad,	a	ella	le	pareció	mayúscula	su	gallardía.	El	poco	tiempo	que	llevaba	en
la	 corte	 española	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 saber	 que	 quebrantar	 las	 estrictas
normas	que	la	regían	podía	contarse	entre	las	peores	afrentas	a	la	Corona.	Él	lo	había
hecho.

—Juan	de	Nápoles	es	mi	nombre,	majestad.
De	nuevo	ante	la	reina,	le	tomó	la	mano	con	delicadeza	y	se	la	llevó	a	sus	labios

para	 rendirle	 pleitesía.	 Se	 hallaban	 en	 una	 de	 las	 estancias	 próximas	 al	 dormitorio,
destinadas	a	diferentes	usos,	entre	ellos	las	recepciones	de	la	soberana.	Era	uno	de	los
espacios	 más	 reducidos,	 pero	 gracias	 a	 su	 orientación	 resultaba	 muy	 luminoso	 y
sorprendentemente	agradable,	en	comparación	con	el	severo	aspecto	general	del	gran
edificio.

Al	aproximar	él	los	labios	a	la	mano	que	ella	le	tendía,	Isabel	reconoció	el	hálito
del	joven	sobre	su	piel.	Un	suspiro	fugaz.	Pero	imperecedero,	como	pudo	comprobar.

Juan	de	Nápoles,	 de	 diecinueve	 años,	 la	 aventajaba	 ligeramente	 en	 estatura.	 Su
largo	 cabello,	 de	 un	 color	 castaño	 claro	 y	 brillante,	 descansaba	 sobre	 unos	 anchos
hombros.	Castaños	eran	también	sus	ojos,	cuya	sutil	transparencia	clareaba	más	aún
cuando	incidía	en	ellos	de	forma	directa	la	luz.	Lo	que	más	destacaba	de	su	físico	era
la	prominente	nariz	que	encajaba	perfecta	entre	sus	facciones.	Parecía	esculpida	para
su	rostro.

Y	sus	manos…	extremadamente	largas	y	huesudas.	Le	parecieron	refinadas	para
ser	masculinas,	y	eso	le	gustó.	En	ellas	se	detuvo,	como	aquella	primera	vez,	que	más
valía	olvidar.	Sería	bueno	arrepentirse	de	una	tontería	como	la	que	había	cometido	al
mostrarse	 sin	 el	 cabello	 recogido.	Y	 bueno	 sería	 también	 borrar	 todo	 lo	 que	 pasó.
Pero	no	esas	manos.	No	las	había	podido	relegar	al	olvido	en	la	corta	memoria	de	dos
días.
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Isabel	no	conocía	aún	en	detalle	las	manos	de	su	esposo,	que	no	habían	avanzado
nada	en	la	exploración	de	su	cuerpo	inexperto.	Había	que	seguir	esperando.	Qué	poco
pensó	en	lo	que	supone	para	un	marido	no	poder	tocar	a	su	esposa.	Situación	que,	de
momento,	 ella	 agradecía,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 eso	 debía	 ser	 duro	para	 un
hombre.	Insufrible,	para	un	rey.	Lo	notaba	en	sus	ojos	cuando	la	miraba	reclamándola
con	la	conciencia	de	que	no	cabía	respuesta.

Existen	 distintos	 niveles	 en	 la	 paciencia	 de	 cualquiera	 de	 los	 mortales.	 Ella
evitaba	conocer	en	cuál	se	encontraría	un	esposo	rampante	de	deseo	como	lo	estaba	el
suyo.	Entonces	entendió	lo	que	verdaderamente	significaba	el	hecho	de	que	mientras
no	 tuviera	 su	 primera	 menstruación	 gozaría	 de	 una	 inmunidad	 sexual	 que	 a	 buen
seguro	 iba	 a	 ayudarle	 a	 cumplir	 con	 su	 papel	 de	 una	 forma	 más	 sosegada.	 Y
dispondría	también	de	un	margen	mayor	para	que	ese	hombre	dejara	de	ser	para	ella
un	 desconocido.	 De	 alguna	 manera	 tendría	 que	 salvar	 el	 inevitable	 abismo	 de	 la
diferencia	de	edad,	que	se	erigía	como	una	verdadera	obsesión.	 Isabel	era	el	centro
alrededor	del	cual	giraba	un	mundo	demasiado	adulto	y	extraño.	La	mayoría	de	 las
personas	 que	 veía	 en	 su	 entorno	 le	 parecían	 viejas.	 Los	 años	 las	 alejaban	 de	 ella.
Entre	el	cuerpo	de	servicio	era	donde	podían	encontrarse	 jóvenes	con	otro	humor	y
un	talante	más	jovial.

—Decidme	cuáles	son	vuestras	funciones.
Saberlo	 era	 lo	 de	 menos;	 sólo	 quería	 que	 aquel	 muchacho	 le	 hablara.	 Que

permaneciera	un	rato	a	su	lado	haciéndole	compañía	y	volviéndole	a	dejar	oír	su	voz.
Tal	 vez	 su	 juventud,	 además	de	 su	osadía,	 era	 lo	que	 le	 acercaba	 a	 él.	Así,	 en	una
distancia	 más	 corta,	 Juan	 le	 pareció	 más	 guapo	 y	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como
aparentó	 en	 la	 desastrosa	 recepción.	 Aquel	 gesto	 arrojado	 decía	 mucho	 de	 su
verdadero	 carácter.	 Ahora,	 como	 entonces,	 miraba	 de	 frente	 a	 la	 reina,	 que	 tuvo
ocasión	de	comprobar	cómo	se	mantenía	inalterable	la	delicadeza	con	la	que	le	besó
la	mano.

—Mi	cometido	es	serviros	siempre,	majestad	—respondió	él	al	cabo.
—Eso	es	muy	ambiguo	—recapacitó	durante	unos	 segundos	 antes	de	decirle	 lo

que	iba	a	proponerle—.	Tengo	una	misión	para	vos.
Estaba	lejos	de	haberlo	premeditado.	Se	le	ocurrió	de	repente,	al	verlo	de	nuevo,

al	 escuchar	 el	 tono	 atemperado	 de	 su	 voz	 que,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 le
transmitía	confianza.

—Quiero	que	os	encarguéis	de	custodiar	El	Estanque.
La	orden	cayó	como	una	bomba	en	la	tranquilidad	de	su	camarera	y	dejó	perplejo

al	joven.	La	primera,	sobresaltada,	intervino	para	convencer	a	Isabel	de	que	olvidase
inmediatamente	 tan	 sorprendente	 e	 inesperada	 propuesta.	 Mientras,	 el	 segundo,
mostrando	en	esta	ocasión	una	gran	prudencia,	objetó	que	no	estaba	seguro	de	lo	que
don	Cristóbal	de	Oviedo,	el	guardajoyas,	podría	pensar	de	esta	decisión.	Pero	Isabel,
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que	ya	se	iba	metiendo	en	la	piel	de	una	reina	y	formándose	su	propia	visión	de	las
cosas,	 les	 contestó	 a	 ambos	que,	 sencilla	 y	 llanamente,	 no	había	nada	que	 replicar.
Bien	claro	lo	quiso	dejar	ante	todos.	Y	todos	asintieron.

Acerca	de	su	decisión,	solamente	comentó	que	una	joya	como	El	Estanque	tenía
que	 estar	 custodiada	 por	 alguien	 que	 gozara	 de	 la	 confianza	 de	 quien	 ostentaba	 la
enorme	 responsabilidad	de	 lucirla.	Lo	 cierto	 es	que	 era	demasiado	pronto	para	que
pudiera	tener	alguna	preferencia	acerca	de	quién	sería	la	persona	idónea	para	la	tarea.
No	 le	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 intuición.	 Eso	 o	 delegar	 la
elección,	como	ocurría	con	muchas	otras	 tareas,	en	el	 rey,	a	 lo	que	en	este	caso	no
estaba	 dispuesta.	 El	 diamante	 era,	 más	 que	 un	 regalo,	 una	 imposición,	 y	 sobre	 su
mantenimiento	iba	a	ser	ella	quien	decidiese.

Se	 disponía	 a	 seguir	 preguntándole	 a	 Juan	 sobre	 otros	 aspectos	 referentes	 a	 su
familia	 y	 al	 lugar	 de	 donde	 procedía,	 para	 conocer	 mejor	 al	 hombre	 que	 se	 iba	 a
encargar	a	partir	de	ese	momento	de	la	joya	más	valiosa	de	la	colección	real,	cuando
dos	 golpes	 que	 sonaron	 en	 la	 puerta	 dejaron	 en	 el	 aire	 la	 respuesta.	 Don	 Juan	 de
Austria	venía	para	invitarla	a	pasear.

—Cuánta	molestia	os	tomáis.	Os	lo	agradezco	pero	hace	demasiado	frío	—Isabel
contestó	cortésmente.	Tenía	muy	escaso	interés	en	intimar	con	él.

—El	frío	de	Toledo	es	fácil	de	combatir.
—El	frío	de	Toledo	lacera	hasta	el	pensamiento,	don	Juan.	Pero	ya	veo	que	nada

es	impedimento	para	vos.
—Creo	 que	 os	 conviene	 atender	 la	 gentil	 invitación	 de	 vuestro	 cuñado	 —la

camarera	 ignoró	 la	 presencia	 de	 Juan	 de	 Nápoles,	 como	 si	 éste	 se	 hubiera
volatilizado,	en	favor	del	hermano	del	rey.

Isabel,	 consciente	 de	 lo	 poco	 que	 le	 beneficiaba	 empeorar	 las	 circunstancias,
consintió	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 por	 el	 patio	 del	 alcázar	 junto	 a	 don	 Juan	 y	 en
compañía,	por	 supuesto,	de	 su	camarera	mayor.	Pidió	que	 le	preparasen	el	 atuendo
adecuado,	mientras	 su	 cuñado	 esperaba	 fuera.	 Fue	 éste	 el	 primero	 en	 abandonar	 la
estancia,	 y	 el	 último,	 el	 joven	 ayuda	de	guardajoyas,	 a	 quien	 la	 reina	quiso	 aclarar
justo	cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí:

—Sé	 que	 El	 Estanque	 estará	 en	 buenas	 manos…	 Juan	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
hermosa	 en	 la	 que	 no	 necesariamente	 tenía	 que	 dejarse	 atrapar	 una	 reina.	 No
necesariamente.
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IX

El	príncipe	Carlos	se	hallaba	ante	el	espejo,	mirándose	el	que	consideraba	que	era	su
mejor	perfil.	Acabó	de	colocarse	bien	 la	pluma	de	 la	gorra,	 tratando	de	enderezarla
varias	 veces	 porque	 se	 le	 resistía	 y	 tendía	 a	 caer	 hacia	 un	 lado,	 irritándole.	 No	 le
gustaba.	Hasta	que	no	consiguió	mantenerla	erguida	no	quedó	satisfecho.	Después	se
mojó	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 con	 la	 saliva	 peinó	 sus	 cejas.	 Entonces	 sonrió	 a	 su
propia	imagen	reflejada	en	el	cristal.

Vestía	un	jubón	de	color	naranja	que	le	cubría	hasta	el	cuello,	donde	se	remataba
en	 forma	 de	 minúscula	 lechuguilla	 que	 aparentaba	 ser	 más	 cómoda	 que	 las	 que
habitualmente	 llevaba.	 Calzas	 y	medias	 en	 el	mismo	 tono	 anaranjado	 completaban
una	indumentaria	que	desprendía	cierto	aire	de	fiesta.

Pidió	a	uno	de	sus	sirvientes	que	le	echara	sobre	los	hombros	una	elegante	capa
de	 terciopelo	 negro	 con	 forro	 de	 piel	 de	 pelo	 blanco	 que	 sobresalía	 por	 los	 bordes
otorgándole	 un	 porte	 distinguido.	 La	 elección	 no	 era	 casual.	 Exactamente	 con	 esa
indumentaria	 había	 posado	 dos	 años	 antes	 para	 un	 retrato	 del	 maestro	 Sánchez
Coello.	 El	 mismo	 del	 que	 más	 tarde	 se	 hizo	 una	 copia,	 centrada	 sólo	 en	 medio
cuerpo,	para	enviársela	a	Isabel	de	Valois,	entonces	su	prometida,	a	fin	de	que	pudiera
conocerlo	físicamente.	No	era,	pues,	un	traje	cualquiera.	Todo	estaba	bien	estudiado.
Fue	aquélla	una	ocasión	especial,	como	lo	era	la	presente.	Isabel,	convertida	ahora	en
mujer	de	su	padre,	le	esperaba	para	una	audiencia	privada.

Todo	 estaba	 muy	 reciente…	 Cuánto	 le	 había	 hecho	 sufrir	 la	 desventura	 de
quedarse	sin	esposa.	La	 ignominia	de	su	padre	al	arrebatársela	con	 la	más	absoluta
impunidad.	Lo	sentía	todavía	más	después	de	haber	comprobado	de	cerca	la	belleza
de	quien	era	ahora	su	inalcanzable	madrastra.

Isabel	 había	 aceptado	 recibir	 al	 príncipe	 muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 y	 sus
deseos,	pero	 la	condesa	de	Ureña	 le	explicó	 la	 inconveniencia	de	 rechazar	 la	visita
privada	de	su	hijastro	a	quien,	más	pronto	o	más	tarde,	 tendría	que	ver	y,	peor	aún,
integrar	en	su	vida	cotidiana.

Una	hora	antes	del	encuentro,	la	reina	pidió	que	le	trajeran	El	Estanque.	Petición
que	causó	sorpresa.	La	joya	era	demasiado	valiosa	e	importante	como	para	lucirla	en
un	acto	que	no	fuese	de	gran	categoría	que,	en	general,	 solían	ser	actos	de	carácter
público.	Desde	 luego	 ella	 no	 le	 concedía	 ninguna	 importancia	 a	 recibir	 al	 príncipe
Carlos,	 acerca	del	que	ya	 tenía	 la	 firme	opinión	de	que	 se	 trataba	de	un	 tarado.	Su
sorprendente	decisión	de	lucir	el	diamante	no	dejaba	de	ser	algo	más	que	sumar	a	la
lista	 de	 pequeños	 gestos	 que	 estaban	 configurando	 su	 nueva	 actitud	 ya	 no	 triste	 y
distante.	Había	 determinado	 que	 lo	 llevaría	 siempre	 que	 le	 apeteciera	 y	 ante	 quien
ella	 escogiera,	 dándose	 así	 una	 importancia	 como	 reina	 que	 hasta	 ahora	 le	 había
costado	asumir.	En	eso	sí	que	no	 intervendría	el	 rey.	Ya	que	había	encontrado	algo
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que	le	ayudaba	a	sentirse	segura	aunque	fuese	tan	accesorio	como	una	joya,	no	iba	a
desperdiciar	 la	 oportunidad.	 Lo	 tomó	 como	 un	 aprendizaje	 para	 admitir	 con	 toda
seguridad	el	cargo.

Sin	duda.	Con	El	Estanque	se	sentía	más	segura.	Más	reina.
Más	mujer.	La	mujer	del	hombre	cuyo	inmenso	poder	se	desvanecía	frente	a	su

cuerpo	que	todavía	no	tenía	potestad	para	tocar.	Era	aquél	el	único	espacio	adonde	la
fuerza	del	 rey	no	 llegaba.	E	 Isabel	 temblaba	 temiendo	 el	 día	 en	que	 estuviera	 a	 su
alcance.

—Disculpad,	señora,	no	me	habían	avisado	de	que	hubiera	ninguna	recepción	oficial
—se	extrañó	Juan	de	Nápoles.

—Y	no	la	hay.	Sólo	quiero	que	me	lo	traigáis.	¿Hacen	falta	más	razones?
Isabel	 advirtió	 cierto	 azoramiento	 en	 el	 rostro	 del	muchacho,	mezclado	 con	 un

apenas	disimulado	gesto	de	satisfacción.
Marchaba	 solícito	 a	 cumplir	 la	 orden	 cuando	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 ante	 la

puerta.	Se	giró	lentamente	y	miró	a	la	reina	a	los	ojos.
Ella	no	fue	capaz	de	mantener	su	mirada.

Cuando	 el	 príncipe	 entró	 en	 su	 estancia,	 le	 causó	 la	misma	mala	 impresión	 que	 la
primera	vez	que	lo	vio.	No,	esta	vez	fue	peor	porque	le	pareció	que	aquel	mentiroso
retrato	 que	 le	 enviaron	 adquiría	 formas	 y	 volúmenes	 en	 la	 realidad,	 pudiendo
confundir	a	cualquiera	que	los	comparara.

Era	Carlos	más	bajo	que	 Isabel,	 que	 inmediatamente	 reconoció	 la	 indumentaria
que	 llevaba	 en	 el	 cuadro,	 vestido	 como	 para	 una	 fiesta	 o	 algo	 parecido.	 La	 única
diferencia	era	que	ahora	la	pluma	de	la	gorra	se	alzaba	ridículamente	tiesa.	Observó
la	 cara	 del	 niño	 con	 más	 detenimiento.	 Estaba	 claro	 que	 el	 retrato	 suavizaba,	 y
mucho,	sus	facciones,	eliminando	lo	peor	del	rostro,	que	era	el	exagerado	labio	belfo
heredado	 de	 su	 padre.	 Un	 rasgo	 fundamental	 que	 en	 el	 hijo	 empeoraba	 porque
formaba	parte	de	un	conjunto	de	fealdad	que	abarcaba	todo	su	aspecto.	El	caso	es	que
no	se	trataba	tanto	de	que	fuera	físicamente	penoso,	sino	de	que	al	andar,	al	gesticular
o	al	mirar,	sus	movimientos	evidenciaban	un	claro	defecto	mental	del	que	nunca,	en
todos	los	años	que	llegaría	a	pasar	en	la	corte,	se	le	hablaría	de	forma	abierta	y	clara.
No	hacía	falta.	Era	más	que	obvio	que	una	perturbación	se	alojaba	en	el	 interior	de
aquella	cabecita	dislocada	desde	el	mismo	momento	de	su	nacimiento.

Aquellos	 labios	besándole	 la	mano,	dejando	en	ella	 rastros	 inevitables	de	saliva
que	Carlos	siempre	retenía	en	las	comisuras	de	forma	involuntaria,	trajeron	como	un
rayo	necesario	la	imagen	de	la	fresca	y	prometedora	boca	de	Juan	de	Nápoles.	Isabel
notó	cómo	una	especie	de	pinchazo	le	hizo	retirar	bruscamente	la	mano,	apartándola

www.lectulandia.com	-	Página	66



de	lo	que	le	causaba	tan	invencible	repugnancia.
Supo	 pronto	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 la	 manera	 casi	 lasciva	 que	 tenía	 Carlos	 de

mirarla	y	que	tanto	le	molestaba.	El	príncipe	arrancó	a	hablar	y	no	paró	hasta	agotar
el	relato	de	su	sufrimiento;	cuántas	noches	se	había	dormido	abrazado	a	su	almohada
mientras	 no	 llegara	 su	 princesa	 Isabel,	 le	 dijo.	 Cuán	 contento	 vivía	 sintiéndose	 el
hombre	más	dichoso	de	la	tierra	al	estar	prometido	con	la	bella	princesa	francesa.	«Os
amé,	os	amé,	os	amo».	Hasta	que	un	día	que	quisiera	borrar	de	su	memoria	—como	si
el	infeliz	dispusiera	de	ella—,	llegó	el	secretario	personal	de	su	padre	anunciando	que
había	cambio	de	planes,	que	su	madrastra	inglesa	había	fallecido	y	que	sería	el	propio
rey	quien	pronto	se	casase	con	Isabel	de	Valois.

—Que	tenía	que	entenderlo,	me	dijo	—a	la	reina	le	pareció	que	los	ojos	de	Carlos
se	 empañaban—.	 ¿Entenderíais	 vos,	 querida	 señora,	 algo	 semejante?	 Ah…	 es
verdad…	—como	si	en	aquel	momento	hubiera	 reparado	en	algo	sorprendente—,	a
vos	os	hicieron	lo	mismo.	¿Sufristeis	tanto	como	yo…?

Ann	de	Montpensier	sacaba	los	trajes	que	quedaban	todavía	en	el	interior	de	algunos
baúles.	 La	 reina	 había	 venido	 acompañada	 por	 un	 equipaje	 tan	 voluminoso	 como
extenso	 era	 su	 séquito.	 Trajo	 vestidos	 ampulosos	 de	 vistoso	 colorido	 y
confeccionados	con	los	tejidos	y	ornamentos	más	costosos	de	toda	Francia.	Su	madre
se	 empleó	 a	 fondo	 en	 el	 ajuar	 de	 la	 futura	 reina	 y	 previo	 que	 tuviera	 reservas	 de
vestuario	 para	 mucho	 tiempo.	 Hilos	 de	 oro,	 brocados,	 terciopelos,	 estampados	 en
damasquinados	 que	 procedían	 de	 Italia,	 al	 igual	 que	 los	 llamativos	 rasos	 y	 el
terciopelo	de	la	mejor	calidad	que	podía	encontrarse,	ricas	sedas…	un	festín	para	la
vista	 y	 el	 tacto.	 Tampoco	 se	 olvidó	 de	 incluir	 buenos	 perfumes,	 caros	 también,
mandados	elaborar	en	París	y	en	Roma	específicamente	para	ella,	con	la	promesa	de
que	 cuando	 se	 acabaran	 su	madre	 le	 enviaría	 otros	 recién	 hechos	 con	 las	mezclas
exclusivas	de	siempre.	Las	fragancias	que	más	gustaban	a	Isabel	eran	el	almizcle,	el
ámbar	y	el	bálsamo	extraído	de	la	corteza	de	estoraque.	Y,	por	descontado,	el	agua	de
rosas.

Así	como	a	Isabel	la	educaron	en	el	amor	y	respeto	por	el	arte,	igualmente	desde
pequeña	fomentaron	en	ella	el	disfrute	del	buen	vestir	y	la	elegancia.

Poco	 a	 poco,	 su	 natural	 y	 alegre	 temperamento	 iba	 arrinconando	 la	 actitud
melancólica,	y,	 así,	 recuperó	 sus	 antiguos	hábitos	que	 intentó	 adaptar	 a	 costumbres
españolas	como	 la	de	 llevar	 túnicas	y	mantos	de	 suave	 terciopelo	y	delicado	satén.
Era	bastante	coqueta	y,	como	cualquier	joven	de	su	edad,	prefería	vestirse	con	colores
vivos,	lo	cual	colisionaba	a	veces	con	el	negro	imperante	en	la	corte.

Sin	embargo	no	era	éste	el	único	conflicto	suscitado	por	su	indumentaria.	Mucha
prisa	 se	 dieron	 en	 criticar	 a	 la	 recién	 llegada	 por	 su	 debilidad	 por	 las	 telas	 y	 los
perfumes,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 repitiera	 la	misma	 saya.	 Su
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sastre	 venido	 de	 París,	 Eduard	 de	 la	 Cat,	 responsable	 de	 que	 siempre	 apareciera
impecable,	tuvo	que	ponerse	a	dirigir	de	inmediato	la	confección	de	nuevos	vestidos.
Podría	 pensarse	 que	 dicha	 práctica	 no	 entrañaba	mayor	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 el
choque	entre	las	costumbres	de	un	país	y	de	otro	extendía	sus	tentáculos	en	cualquier
dirección,	hasta	 lo	más	nimio.	Y	el	vestuario	de	 la	 reina	no	 lo	era,	en	absoluto.	La
austeridad	española,	frente	a	la	fantasía	francesa.	La	elección	de	un	color,	un	tejido	o
un	ornamento	para	un	vestido,	obligaba	a	consumir	más	horas	de	las	debidas	por	la
dificultad	de	llegar	a	un	acuerdo	que	dejara	satisfechas	a	ambas	partes.

Sus	 damas	 francesas	 eran	 las	 más	 beneficiadas	 con	 el	 exceso	 permanente	 de
prendas	 que	 la	 reina	 desechaba	 después	 de	 usar	 una	 sola	 vez.	 En	 cierta	 ocasión,
madame	de	Montpensier	fue	reprendida	por	la	condesa	de	Ureña	por	vestir	en	público
una	saya	de	Isabel.	«¡No	me	importa	que	lo	hagáis	en	Francia,	ahora	estáis	en	España
y	haréis	lo	que	yo	diga!»,	tronó	furiosa	ante	el	descaro	de	la	francesa	que	se	oponía	a
prescindir	 de	 la	 prenda.	 Finalmente	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 El
disgusto	fue	mayúsculo	y	llegó	a	oídos	de	la	reina,	que	prefirió	dejarlo	pasar	como	un
asunto	que	no	iba	con	ella.	Mucho	camino	tenía	por	delante	y	estaba	dispuesta	a	no
tener	en	cuenta	rencillas	sin	importancia	y	a	recorrerlo	vestida	como	una	reina.

Una	reina	que	no	olvidaba	sus	orígenes	franceses.

Nadie	hay	próximo	que	pueda	verlo.	Son	las	cinco	de	la	tarde.	Una	tarde	nublada	y
fría.	Accede	al	pequeño	recinto	donde	se	guardan	las	joyas	de	la	Corona,	custodiado
en	la	puerta	por	un	centinela	que	le	franquea	el	paso	tras	intercambiar	la	contraseña	y
el	saludo	de	rigor.

Abre	varios	compartimentos	hasta	llegar	al	cofre	de	vidrio	transparente	donde	se
halla	El	Estanque	sobre	un	cojín	de	terciopelo	rojo	que	resalta	su	brillo.	Un	diamante
magnífico;	un	imán	para	los	ojos	y	los	sentidos.	Está	a	solas	con	la	joya	más	valiosa
de	 los	 Austrias.	 Sin	 testigos.	 Como	 ha	 estado	 ya	 varias	 veces	 ante	 la	 reina.	 Ellos
solos.	Todo	un	privilegio.

Sabrá	proteger	El	Estanque,	es	su	gran	responsabilidad.
Juan	 introduce	 la	 pequeña	 llave	 en	 la	 cerradura	 dorada	 y	 su	 mano	 accede	 al

interior	 del	 cofre.	 Sin	 cogerla,	 se	 limita	 a	 acariciar	 la	 superficie	 de	 la	 joya	 que	 le
acerca	 a	 la	 reina.	 El	 inestimable	 salvoconducto	 que	 le	 permite	 el	 acceso	 a	 ella	 sin
condiciones.	Y	como	si	del	rostro	de	Isabel	se	tratara,	desliza	con	delicadeza	la	yema
de	los	dedos	por	el	contorno	del	diamante.	Después,	y	muy	despacio,	se	acerca	con
los	ojos	cerrados	para	percibir	su	olor…

Al	 abrirlos,	 despierta	 del	 sueño.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 Está
empapado	de	sudor.
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A	María	de	la	Cueva	le	preocupaba	la	amistad,	cada	vez	más	estrecha,	entre	su	hija
Magdalena	 y	 dos	 de	 las	 damas	 francesas,	 a	 las	 que	 acusaba	 de	 un	 frívolo
comportamiento	 que	 no	 era	 bien	 visto	 en	 palacio.	 Le	molestaba	 ver	 a	 las	 alocadas
jóvenes	correr	de	un	lado	a	otro	como	potrillos	desbocados.

Madame	de	Montpensier	ya	no	se	escondía	al	perseguir	a	los	mancebos	entre	el
servicio	español	de	la	reina	como	si	fuera	un	divertimento.	Madame	de	Clermont	la
secundaba,	aunque	la	primera	iba	más	lejos	y	«más	alto»	mostrándose	excesivamente
receptiva	 cada	vez	que	 se	 le	presentaba	 la	ocasión	de	 encontrarse	 con	don	 Juan	de
Austria,	 a	 quien	 no	 le	 hacía	 falta	mucho	 reclamo	 para	 que	 se	 fijara	 en	 una	 dama.
Claro	que,	siendo	el	hermano	del	rey,	y	aunque	no	le	hacía	ascos	a	nada,	él	apuntaba
más	arriba	en	su	escala	de	conquistas.

En	 el	 fondo,	 a	 Isabel	 le	 divertía	 comprobar	 la	 simpleza	 de	 su	 cuñado	 cuando
trataba	de	hacerle	creer	que	los	múltiples	encuentros	que	entre	ellos	se	sucedían	cada
vez	 con	más	 frecuencia	 eran	 casuales.	La	 buscaba	 en	 cualquier	 circunstancia	 y	 sin
respetar	 el	protocolo	que	ordenaba	que	no	estaba	permitido	acercarse	a	 la	 reina	así
como	así,	sin	petición	previa.

Hasta	que	un	día	el	rey,	enterado	del	comportamiento	de	su	hermano,	porque	en
palacio	hasta	las	piedras	de	las	paredes	hablan	y	cuentan	lo	que	no	se	debe,	le	llamó
la	atención.	Consideró	como	atenuante	el	ímpetu	de	su	noble	juventud.	Porque	si	una
cosa	 tenía	 clara	Felipe	 era	 que	 Juan	poseía	 nobleza	y	que	 jamás	 actuaría	 con	mala
intención	y	menos	en	su	contra.

No	obstante	tenía	otras	preocupaciones.	Cada	día	que	pasaba,	Felipe,	que	nunca	fue
partidario	del	elevado	número	de	damas	francesas	que	había	solicitado	tener	la	reina,
se	reafirmaba	en	lo	poco	que	le	gustaban	dos	en	especial:	madame	de	Montpensier	y
madame	de	Clermont.	Alteraban	demasiado	la	tranquilidad	de	la	que	había	disfrutado
la	corte	hasta	la	llegada	de	su	tercera	esposa.	Entendía	que	los	hábitos	de	la	Francia
del	 desaparecido	 Enrique	 II	 y	 de	 Catalina	 de	 Médicis	 no	 eran	 precisamente	 un
ejemplo	a	seguir	para	los	españoles.	La	vida	desordenada	de	un	rey	que	mantenía	en
el	mismo	rango	a	su	esposa	y	a	su	amante	—quien	además	era	veinte	años	mayor	que
él	y	de	 trato	demasiado	alegre	con	 los	hombres—,	suponía	un	motivo	de	escándalo
para	Felipe.

Lo	cierto	era	que	la	Paz	de	Cateau-Cambrésis	alcanzada	gracias	a	su	matrimonio
con	 Isabel	 no	 conseguiría	 jamás	 que	 Francia	 y	 España,	 con	 sus	 costumbres	 tan
opuestas,	se	dieran	la	mano	en	todo.

Tal	vez	Felipe	no	quisiera	reconocer	que	la	verdadera	diferencia	fuera	que	en	una
corte	los	excesos	veían	la	luz	mientras	que	en	la	otra	se	intentaban	ocultar…
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El	 rey	 le	 agradeció	 a	 Isabel	que	hubiera	 sido	 tan	 amable	 con	 su	hijo	y	 le	pidió
disculpas	si	en	algo	la	pudiese	haber	importunado	teniendo	en	cuenta	que	el	príncipe
no	siempre	controlaba	sus	actos	ni	sus	palabras.	«No	os	preocupéis	—le	aclaró	ella—,
sólo	quería	saber	si	me	había	acomodado	bien	en	España.	Nada	más».	Entonces	su
marido	reconoció	sus	esfuerzos	por	adaptarse	a	una	nueva	vida,	congratulándose	por
su	cambio	de	actitud	que	la	hacía	más	hermosa	porque	dejaba	aflorar	su	contagiosa
jovialidad.	Le	gustaba	verla	con	aquella	ropa	tan	sofisticada,	aunque	si	los	colores	no
fueran	 tan	estridentes,	en	su	opinión	estaría	aún	mejor.	Ella	esgrimió	como	defensa
que	su	único	deseo	era	mostrarse	lo	más	bella	posible	ante	él	y,	por	supuesto,	también
ante	sus	súbditos.	Quería	que	el	rey	se	sintiera	orgulloso	de	su	esposa.

Así	las	cosas,	¿qué	podía	decir	Felipe	frente	a	semejante	declaración?

Era	una	mañana	 fresca	de	 finales	 de	 invierno.	 Juan	de	Nápoles	 se	 presentó	 ante	 la
reina.	Que	 recordara,	 tampoco	en	esta	ocasión	había	prevista	ninguna	 recepción,	ni
acto	 oficial.	 Solícito,	 y	 sobre	 todo	 extrañado,	 acudió	 a	 la	 llamada,	 avisado	 de	 que
vistiera	ropa	de	abrigo.	Esta	vez	no	 le	habían	requerido	para	que	 llevara	consigo	el
diamante	—más	extraño	todavía—,	ni	ninguna	otra	joya.	¿Para	qué,	entonces,	querría
verlo	la	reina?

Nada	más	recibirlo,	sin	preámbulos,	pidió	que	se	uniera	a	ella	para	dar	un	paseo	a
caballo	por	las	calles	del	centro	de	Toledo.	La	camarera	mayor	les	acompañaba	unos
pasos	más	atrás,	dejando	el	espacio	que	la	reina	le	había	indicado.

El	 sol	 regalaba	 los	 primeros	 rayos	 después	 de	 muchos	 meses	 e	 Isabel	 expuso
abiertamente	su	rostro	a	ellos,	ganándose	la	consiguiente	reprimenda	de	la	condesa	de
Ureña.	Su	piel,	además	de	delicada,	era	de	una	extremada	palidez	y	debía	cuidarse	de
la	 exposición	 directa	 al	 astro	 rey.	 La	 joven	 rió	 por	 el	 celo	 de	 su	 protectora.	 Juan,
desconcertado	 por	 desconocer	 el	 motivo	 de	 la	 invitación	 a	 acompañarlas,	 no	 se
atrevía	a	abrir	la	boca.

Tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 cómo	 el	 pueblo	 mostraba	 su	 afecto	 por	 la	 nueva
reina.	 Paseaban	 como	observadores	 distinguidos	 que	 eran,	 saludando	 a	 los	muchos
hombres	 y	 mujeres	 que,	 una	 vez	 recuperados	 de	 la	 sorpresa	 provocada	 por	 su
inesperada	 visión,	 se	 acercaban	 a	 tocarla	 entre	 alabanzas	 y	 parabienes,
interrumpiendo	el	trasiego	matinal	de	la	ciudad.

Por	fin,	la	reina	pidió	a	los	lacayos	que	se	hicieran	cargo	de	los	caballos	e	indicó	a
Juan	y	a	la	condesa	que	se	apearan	para	caminar.	El	joven	cada	vez	entendía	menos	lo
que	estaba	pasando.

—Contadme,	¿de	dónde	sois?
—Nací	en	la	ciudad	de	Pozzuoli,	majestad.
—¿Eso	está	cerca	de	Nápoles?
—No	demasiado	lejos,	en	una	punta	del	golfo	desde	la	que	se	divisan,	enfrente,
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los	 escarpados	 acantilados	 de	 Sorrento.	 Antiguamente	 era	 un	 importante	 puerto
mercantil,	hasta	que	la	tierra	nos	quiso	castigar	y	la	costa	sufrió	un	fenómeno	extraño
que	la	elevaba	del	nivel	del	mar,	tragándose	muelles,	embarcaderos	y	lonjas.

—¿Eso	afectó	mucho	a	vuestra	familia?
—Ya	lo	creo,	majestad,	mi	padre	era	comerciante	de	telas.
—Vaya,	no	lo	habría	imaginado.	En	ese	caso	me	seréis	de	gran	ayuda,	seguro	que

entendéis	de	tejidos	—se	le	iluminó	el	rostro	entusiasmada,	de	repente,	como	si	fuera
una	niña—.	A	mí	me	encantan	las	telas,	tocarlas,	ver	los	colores.

—Bueno…	—a	Juan	 le	gustó	ver	en	 la	 reina	aquella	expresión	de	alegría—,	 lo
cierto	 es	 que	 no	 estoy	 muy	 versado	 en	 ello,	 majestad.	 Además,	 de	 aquella	 época
recuerdo	 poco.	 Por	 lo	 que	 os	 he	 contado	 de	 la	 tierra,	 los	 barcos	 de	 mercancías
desviaron	sus	rutas	hacia	otros	puertos	y	eso	hizo	que	el	negocio	familiar	se	hundiera
siendo	yo	muy	niño,	fue	un	golpe	duro.	Llegamos	a	pasar	hambre,	hasta	que	mi	padre
decidió	rebajarse	a	ser	un	simple	campesino.

—¿Consideráis	 rebajarse	 el	 trabajar	 en	 el	 campo?	—no	 le	 gustó	 a	 la	 reina	 esa
actitud.

—¿Acaso	lo	haríais	vos,	si	hubiera	sido	el	caso?
—Sois	muy	osado,	Juan	de	Nápoles.
—Disculpad…	—dijo	con	humildad—.	Lo	que	quise	decir	es	que	no	imagináis	lo

que	es	pasar	penurias	un	día	 tras	otro.	Éramos	 tres	hermanos,	varones.	El	pequeño,
apenas	 recién	 nacido,	 falleció.	 Yo	 entonces	 juré	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 no
llevar	la	vida	miserable	que	sufrieron	mis	padres	después	de	haber	trabajado	durante
tantos	años.	Y	sabe	Dios	que	es	por	eso	por	lo	que	lucho.

—¿Desde	cuándo	estáis	en	la	corte?
—Creo	que	 llevo	 tan	poco	 tiempo	 como	vos,	majestad.	Fui	 contratado	por	 don

Cristóbal	—se	 refería	 al	 guardajoyas—	 cuando	 estaban	 formando	 el	 cuerpo	 de	 la
Casa	de	la	Reina.

—Entonces	podéis	entender	lo	dificultoso	que	es	adaptarse	a	un	lugar	nuevo	con
tanta	gente	extraña.

Isabel	se	mostraba	 tranquila,	parecía	necesitar	sincerarse,	o	 tal	vez	simplemente
encontrar	 a	 alguien	 joven	 con	quien	poder	 hablar.	 Juan	de	Nápoles	 no	 respondió	 a
esto	 último	 por	 no	 entender	 a	 dónde	 quería	 llegar	 la	 reina.	 Prefirió	 mostrarse
prudente.

María	 de	 la	 Cueva	 seguía	 de	 cerca	 con	 el	 máximo	 interés	 la	 conversación.
Todavía	no	se	fiaba	demasiado	de	que	la	joven	reina	supiera	en	todo	momento	cuál
debía	ser	su	comportamiento.

Isabel	se	detuvo	y	lo	miró	de	frente.
—¿A	vos	no	os	pasa	que	os	sentís	un	joven	entre	viejos?
Realmente	 Juan,	 desconcertado,	 no	 supo	 qué	 contestar.	 La	 reina	 arrancó	 a
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caminar	de	nuevo	y	él	la	siguió,	al	igual	que	la	camarera,	que	estaba	ya	pensando	en
si	debía	intervenir	o	no.	Ella	tampoco	sabía	a	dónde	quería	ir	a	parar	su	señora	con
esas	confidencias	tan	poco	apropiadas.

Se	habían	adentrado	en	el	barrio	de	la	judería,	repleto	de	puestos	de	artesanía	que
llamaron	 la	 atención	 de	 Isabel.	 De	 forma	 distraída,	 como	 queriendo	 quitar
importancia	a	sus	palabras,	mientras	se	fijaba	en	diferentes	objetos	que	iba	cogiendo
y	soltando	para	observarlos	de	cerca,	prosiguió:

—¿Qué	creéis	que	se	espera	de	una	reina?
—Es	una	gran	responsabilidad	la	que	me	solicitáis.
—Vamos,	responded,	seguro	que	lo	sabéis	—seguía	sin	mirarlo.
—Que	ame	y	entienda	a	su	pueblo,	supongo,	majestad.
Entonces	 ella	 desvió	 la	 atención	 de	 unas	 pequeñas	 espadas	 que	 sostenía	 en	 las

manos	para	dirigirse	a	él	de	manera	directa:
—¿Aunque	no	lo	conozca?
—En	ese	caso,	si	me	lo	permitís,	esa	reina	debería	buscar	ayuda	entre	la	gente	del

lugar,	aquélla	en	quien	pueda	confiar.
—¿Puedo	 confiar	 en	 vos?	 —su	 tono	 resultaba	 extraño,	 entre	 inquisitorio	 y

suplicante.
La	camarera,	sin	dar	tiempo	a	la	respuesta,	medió	anunciando	que	ya	era	hora	de

regresar.
Sin	cruzar	palabra	emprendieron	el	ascenso	hasta	el	alcázar	con	un	 trote	 ligero.

Cuando	la	reina	fue	a	retirarse	a	sus	aposentos,	Juan,	al	hacerle	la	reverencia	y	besarle
la	mano,	le	dijo	suavemente:	«Sí,	claro	que	podéis	confiar	en	mí».	Y	soltó	su	mano,
que	Isabel	intentó	retener	por	unos	segundos	más.	Nadie	se	dio	cuenta.

Aquella	 noche,	 dos	 horas	 después	 de	 finalizada	 la	 cena,	 en	 torno	 a	 las	 diez,	 la
camarera	mayor	entró	en	 los	aposentos	de	 la	 reina	seguida	de	un	séquito	de	damas
que	 portaban	 jofainas	 para	 el	 agua,	 trapos	 para	 secar,	 perfumes	 y	 una	 camisa	 de
dormir	que	no	había	visto	antes,	perfectamente	almidonada,	con	adornos	de	encaje	en
los	puños	y	abotonadura	en	el	centro.

Se	movían	con	la	diligencia	de	un	ejército	de	hormigas,	cumpliendo	cada	una	de
ellas	con	un	único	cometido	que	demostraban	dominar	con	pericia.

—Os	va	a	visitar	el	rey,	majestad	—aclaró	la	camarera	disponiendo	la	cama	para
el	uso	que	se	esperaba.

—¿A	estas	horas?
—Sí,	mi	señora,	éstas	son	las	mejores	horas	para	el	amor	marital.
—Pero,	yo	creía	que…
Isabel	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 hasta	 que	 no	 llegara	 su

primera	menstruación	se	mantendría	a	salvo	de	los	deberes	conyugales.	La	camarera
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cortó	de	raíz	el	efecto	negativo	de	la	sorpresa.	Acercándose	a	la	reina	como	si	le	fuera
a	contar	un	secreto,	le	dijo,	quizás	de	una	forma	demasiado	seca:

—Es	el	rey	quien	decide	cuándo	viene	a	visitaros,	y	si	él	lo	ha	pedido	hoy	sabrá
por	qué.	No	os	olvidéis	de	que	puede	hacer	uso	de	su	derecho	cuando	le	plazca.

A	la	reina	le	enojó	el	hecho	de	no	haber	sido	avisada	de	la	decisión	del	esposo,
pero	más	aún	 la	 reacción	de	 la	camarera.	Volvió	a	preguntarse,	 llena	de	coraje,	por
qué	alguien	como	ella	se	empeñaba	en	ponerla	permanentemente	en	su	sitio.

Si	 ni	 siquiera	 se	 le	 permitía	 a	 una	 reina	 en	 España	 hacer	 preguntas	 o	 decir	 si
estaba	dispuesta	o	no	para	el	sexo,	qué	más	le	aguardaba	que	pudiera	ser	peor.

—Daos	prisa,	majestad,	no	tenemos	mucho	tiempo.
La	 reina	 se	dejó	hacer.	Mientras	 las	damas	de	palacio	 le	 lavaban	manos,	pies	y

rostro,	 la	 condesa	 le	 iba	 explicando	 cuáles	 serían	 sus	 quehaceres	 con	 el	 rey.	 Ante
todo,	acceder	a	cuanto	él	le	pidiera.	No	estaba	contemplado	que	en	ningún	momento
se	desprendiera	del	camisón,	total,	ganas	no	iba	a	tener,	ni	tampoco	es	algo	que	se	le
hubiera	ocurrido	hacer,	y	debía	abstenerse	de	acariciar	el	cuerpo	del	rey,	aunque	si	él
mostraba	 interés	 en	 acariciarla	 a	 ella,	 en	 ese	 caso	 era	 su	 obligación	 permitírselo.
«Cerrar	los	ojos	os	ayudará»,	aconsejó	la	camarera	mayor.

Su	mente	 se	 convirtió	 en	 un	 hervidero	 y	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar.	Lo	 peor
vino	en	el	momento	del	aseo	de	sus	partes	íntimas.	Con	anterioridad	ya	había	puesto
reparos	a	que	las	sirvientas	la	vieran	completamente	desnuda	y	a	que	la	tocasen	para
lavarla.	Pero	en	esa	circunstancia,	con	las	prisas,	y	ante	tantas	damas	como	había,	se
negó.	 «No	 podéis	 negaros»,	 le	 recordó	 doña	 María.	 «Claro	 que	 puedo,	 si	 ya	 me
lavaron	 esta	mañana».	 Pero	 por	 la	mañana	 nadie	 había	 pensado	 que	 ese	 día	 el	 rey
fuera	a	solicitar	visitarla.	La	única	solución	posible	era	que	todas	las	damas,	excepto
una	 francesa	con	 la	 supervisión	de	 la	condesa	de	Ureña,	abandonaran	 la	habitación
mientras	 se	 procedía	 al	 delicado	 aseo,	 que	 duró	poco,	 tras	 el	 cual	 regresaron	 todas
para	rematar	sus	respectivos	cometidos	que	culminaron	al	acostarla.	Tanta	rigidez	en
la	 operación	 incomodó	mucho	 a	 la	 joven	 Isabel,	 que	 respiró	 aliviada	 al	 darse	 por
concluidos	los	operativos.

Justo	 cuando	 se	 oían	 las	 pisadas	 del	 rey	 al	 acercarse,	 y	 una	 vez	 que	 todas	 las
damas	 habían	 salido,	 la	 camarera	 intentó	 tranquilizarla,	 mostrándose	 esta	 vez	 más
dulce:

—No	 os	 preocupéis,	 de	 la	 postura	 aconsejada	 para	 vos	 ya	 tendré	 tiempo	 de
hablaros.	Hoy	no	creo	que	vuestro	señor	llegue	tan	lejos.

Felipe	encontró	a	Isabel	recostada	entre	blancos	almohadones,	con	el	cabello	suelto
cayéndole	 a	 los	 lados.	 Por	 fin	 podía	 contemplarlo	 en	 la	 intimidad,	 sin	 tener	 que
representar	ningún	papel,	más	que	el	de	esposo	que	se	siente,	por	primera	vez	en	su
caso,	atraído	por	su	mujer.	Le	gustó	encontrarla	vestida	con	aquella	camisa	de	dormir
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blanca,	que	supuso	larga	hasta	los	tobillos	y	con	una	hilera	de	botones	en	satén	beis
que	nacía	en	el	vientre.	Estaba	nerviosa	y	él	enseguida	se	dio	cuenta	de	ello.

El	 tiempo	 que	 tardó	 en	 ir	 despojándose	 de	 su	 ropa	 le	 pareció	 a	 Isabel	 una
eternidad	que	hubiera	querido	que	lo	fuera	de	verdad;	deseaba	que	no	acabara	nunca
de	 quitarse	 una	 prenda	 y	 otra.	 Que	 no	 llegara	 jamás	 el	 momento	 en	 que	 quedara
cubierto	solamente	por	la	ropa	interior,	aproximándose	lentamente	al	tálamo,	con	los
ojos	encendidos	y	el	labio	inferior	desbocado	como	nunca.	El	rey	se	introdujo	entre
los	edredones	con	la	suavidad	de	un	felino,	discretamente	ansioso	en	un	intento	de	no
intimidarla	más	de	lo	que	ya	estaba.

La	miraba	como	a	un	objeto	inalcanzable.	Así	permaneció	largo	rato,	mientras	en
ella	 aumentaba	 la	 inquietud	 ante	 lo	 desconocido.	 Después	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de
Isabel	y	le	depositó	en	una	de	sus	mejillas	un	beso,	ligero,	sin	peso,	tras	el	cual	posó
la	mano	en	 el	 botón	 superior	de	 la	 camisa,	 que	 empezó	a	desabrochar.	No	 llegó	al
final.	 Con	 la	 mitad	 de	 los	 botones	 asaltados	 introdujo	 su	 mano	 lentamente,	 con
movimiento	suave,	y	palpó	a	tientas	por	la	superficie	del	torso	hasta	que	finalmente	la
posó	sobre	un	pecho.	Isabel	cerró	los	ojos	antes	de	contener	la	respiración.	No	se	dio
cuenta	de	que,	al	mismo	tiempo,	Felipe	había	ido	subiendo	poco	a	poco	los	bajos	del
camisón	y	ya	deslizaba	la	otra	mano	entre	sus	muslos.	Un	cierto	mareo	la	invadió.

El	 rey	no	avanzó	más.	Dejó	 las	manos	detenidas	 en	dos	puntos	de	 la	geografía
íntima	de	aquel	cuerpo	apetecible.	Ella	le	oyó	musitar	entre	dientes:	«Dios	no	permite
que	muerda	una	fruta	que	aún	no	ha	madurado»,	antes	de	que	dejara	caer	la	cabeza
sobre	 su	hombro	y	 se	 entregara	 a	 los	brazos	del	 sueño	 sin	 retirar	 las	manos	de	 los
tesoros	aún	por	abrir	de	Isabel.
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Como	una	exhalación	pasó	el	primer	verano	en	España.	Durante	las	semanas	previas
a	 la	 partida	 con	 destino	 a	 Aranjuez,	 adonde	 el	 rey	 solía	 trasladarse	 en	 el	 periodo
estival,	los	preparativos	mantuvieron	ilusionada	a	la	reina.	Había	mucho	por	hacer.	El
traslado	 era	 complejo	 al	 pretender	 realizarse	 con	 todas	 las	 comodidades	 de	 que
disponían	 en	 Toledo,	 lo	 que	 para	 una	 residencia	 temporal	 suponía	 una	 importante
complicación.	Y,	por	más	que	quisieran,	era	imposible	llevarse	a	todos	los	miembros
del	 servicio.	 Por	 eso,	 anualmente	 se	 realizaba	 una	 selección	 de	 las	 personas	 que
convenían,	dependiendo	de	la	residencia	que	iba	a	ser	utilizada	de	entre	las	varias	de
que	disponía	la	familia	real.

Para	 el	 rey,	 este	 año	 el	 periodo	 de	 descanso	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Gozaría	 de	 la
compañía	de	su	joven	esposa	a	la	que	por	fin	se	veía	disfrutar	como	una	niña,	pero
una	niña	que	se	hacía	adulta	camino	de	la	mujer	que	el	rey	Felipe	esperaba	con	ansia.
Como	 la	 naturaleza	 es	 imprevisible	 y	 se	 escapa	 a	 los	 poderes	 terrenales,	 estaba
preparado	 para	 una	 espera	 que	 lo	mismo	 podía	 ser	 de	meses	 que	 de	 un	 año.	 Pero
también	porque	 la	naturaleza	no	perdona	 el	 ritmo	que	 la	hombría	determina,	 desde
poco	antes	de	casarse,	sabiendo	ya	lo	que	le	aguardaba,	el	rey	cortejó	en	secreto	a	una
de	las	damas	de	palacio,	una	mujer	hermosa,	discreta	y	de	gran	docilidad.	Eufrasia	de
Guzmán	formaba	parte	del	selecto	grupo	de	damas	personales	de	la	hermana	del	rey,
doña	 Juana	 de	Austria.	 Correspondía	 a	 los	 requerimientos	 del	monarca	 entre	 otras
razones	porque	no	le	quedaba	más	remedio.	Pero	también	sentía	por	él	un	cariño	poco
fundado	 en	 el	 comportamiento	 que	 el	 soberano	 tenía	 con	 ella,	 que	 era	 de	 pocas
consideraciones	más	allá	del	goce	carnal.

Dado	que	doña	Juana	solía	acompañar	a	su	hermano	en	estos	desplazamientos,	y
además	últimamente	se	la	veía	muy	pendiente	de	la	nueva	reina	de	modo	que	no	se
separaría	de	ella	en	todo	el	verano,	Eufrasia	viajaba	con	el	séquito	real	sin	necesidad,
pues,	de	tener	que	fingir	ninguna	coartada.	El	rey	podía,	de	esta	forma,	disponer	de
ella	a	su	antojo	también	en	vacaciones.	La	satisfacción	era,	de	esta	manera,	completa.

Lentamente,	 aunque	 con	 paso	 firme,	 Isabel	 de	 Valois	 iba	 derribando	 el	 muro
inquebrantable	que	le	impidió	en	los	inicios	de	su	estancia	en	España	ocupar	como	se
debe	el	trono	de	un	país	poderoso.	Restaba,	no	obstante,	el	problema	que	surgía	cada
vez	que	una	de	sus	decisiones	no	casaba	adecuadamente	con	las	rígidas	normas	del
protocolo.

Para	 aquel	primer	verano,	 el	del	 año	1560,	 se	 empeñó	en	 llevar	 a	Aranjuez	 los
pocos	trajes	que	le	quedaban	por	estrenar	de	los	que	había	traído	de	Francia,	además
de	 los	muchos	que	ya	habían	confeccionado	para	ella	en	Toledo,	mostrando,	así,	el
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lado	más	caprichoso	de	 su	carácter.	Su	 transporte	exigía	 tal	 cantidad	de	baúles	que
hubo	que	acrecentar	el	número	de	acémilas	utilizado	habitualmente.

Pero	se	empeñó	en	algo	más.	Perseveró	en	su	deseo	de	 incluir	en	 la	comitiva	a
una	persona	que	no	iba	a	tener	ninguna	función	durante	el	verano.	Isabel	exigió	que
dentro	del	cuerpo	de	servicio	viajara	Juan	de	Nápoles.

—No	es	costumbre	que	las	joyas	más	valiosas	sean	trasladadas	a	los	palacios	de
recreo.

Su	camarera	intentó,	sin	éxito,	convencerla	de	que	se	quitara	de	la	cabeza	la	idea
de	 llamar	 al	 ayuda	 de	 guardajoyas	 para	 comunicárselo	 ella	misma	 en	 persona.	 Lo
consideró	una	temeridad	ante	la	que	la	reina	ya	no	se	amilanaba.	Últimamente,	ésta
intentaba	calcular	bien	 sus	pasos	con	objeto	de	no	soliviantar	al	 rey.	El	empeño	de
que	Juan	de	Nápoles	les	acompañara	en	verano	y	que	la	decisión	se	la	hiciera	saber
ella	misma,	no	lo	consideró	de	los	actos	más	graves	en	el	plan	que	se	había	elaborado
y	que	le	ayudaba	a	valorar,	en	caso	de	duda,	si	debía	hacer	algo	o	renunciar	a	ello.
Así	que	siguió	adelante.

—No	veo	por	qué	las	joyas	no	pueden	ser	trasladadas	a	Aranjuez.	¿Es	que	acaso
se	interrumpen	todas	las	actividades	de	la	corte	porque	sea	verano?

—Es	la	costumbre	—replicó,	en	un	tono	algo	impertinente,	la	condesa	de	Ureña.
—Os	 lo	 agradezco,	 majestad	 —intervino	 Juan—,	 pero	 si	 no	 hay	 joyas	 no	 se

justifica	mi	presencia.
—¿Ah,	no…?	Pues	entonces	ya	podéis	ir	echándolas	al	equipaje.
Y	 se	 dio	 media	 vuelta	 con	 una	 graciosa	 altanería	 no	 vista	 en	 ella	 hasta	 ese

momento.

A	finales	de	aquel	año,	Ana	de	Mendoza,	princesa	de	Éboli,	contaba	ya	con	el	favor
absoluto	 de	 la	 reina.	 La	 estancia	 en	 Aranjuez	 les	 había	 unido	 mucho.	 También
contribuyó	el	espíritu	alegre	que,	estando	juntas,	se	contagiaban	mutuamente.	Fue	de
la	princesa	la	idea	de	preparar	una	gran	fiesta	con	motivo	de	la	Navidad	que	estaba
próxima.	Sugirió	un	gran	banquete	que	se	prolongara	desde	la	mañana	hasta	la	cena
del	último	día	del	año,	con	música	de	vihuela	y	saltimbanquis	para	alegrar	la	velada;
un	remedio	excelente	para	combatir	el	mal	recuerdo	de	esa	misma	noche	vivida	sin
más	 compañía	 que	 su	 soledad	 un	 año	 atrás	 en	 el	 castillo	 del	 Cid.	 Sus	 damas	 del
cuarteto	principal	aplaudieron	la	idea,	tan	dispuestas	en	todo	momento	a	las	fiestas	y
al	divertimento	en	la	corte,	que	solía	ser	escaso.

La	de	Éboli	habló	de	preparar	las	mejores	galas	para	esa	fecha	en	la	que	la	reina
debería	 lucir,	 cómo	 no,	 lo	 más	 valioso	 que	 tenía,	 «El	 Estanque»,	 dijo,	 «majestad
estáis	preciosa	con	él,	cualquier	ocasión	es	buena	para	exhibir	tamaño	tesoro».

Cualquier	ocasión	siempre	y	cuando	la	vida	lo	permita.
La	vida,	que	parecía	dispuesta	a	pelearse	con	 la	 joven	soberana,	 le	 trajo	un	mal
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regalo	a	principios	de	diciembre:	la	muerte	de	su	hermano	Francisco,	rey	de	Francia.
Y	con	ella,	de	nuevo	las	terribles	jaquecas,	abriéndole	una	etapa	de	profunda	tristeza.
Apenaba	verla,	tan	joven,	tan	vulnerable	otra	vez.

El	luto	blanco	le	hizo	sitio	al	negro,	el	certero	tono	del	dolor	en	la	España	que	le
tocó	vivir.	En	señal	de	duelo,	Felipe,	conmovido	por	el	sufrimiento	de	su	esposa,	hizo
acopio	de	toda	la	ternura	de	que	se	sintió	capaz	y	de	la	que	no	había	tenido	noticia	de
que	 durmiera	 arrinconada	 en	 su	 corazón	 con	 anterioridad.	 Lloró	 con	 ella.	 Una
tragedia	había	permitido	que	Isabel	viera	al	hombre	despojado	de	la	piel	de	rey,	y	eso
le	impresionó.

El	descubrimiento	fue	para	ambos	ya	que	Felipe	percibió,	igualmente,	un	ángulo
desconocido	de	sí	mismo.

Mostró	 en	 esos	 tristes	momentos	 Juan	 de	Nápoles	 la	mayor	 osadía	 que	 se	 pudiera
imaginar	en	alguien	del	servicio,	aunque	 la	suya	fuese	una	privilegiada	posición	de
confianza.	Cuando	la	corte	dormía	protegida	por	el	manto	tranquilo	de	la	noche	sobre
el	 cerro	 más	 alto	 de	 Toledo,	 sus	 pasos	 le	 condujeron,	 se	 diría	 que	 casi	 de	 forma
involuntaria,	hacia	el	dormitorio	de	la	reina.	No	tenía	un	objetivo	concreto	pero	sí	un
rumbo:	 ir	 hacia	 ella.	 Durante	 todo	 el	 día	 estuvo	 oyendo	 hablar	 de	 su	 pena.	 Las
lágrimas	de	Isabel,	que	nadie	más	que	el	rey	y	sus	damas	habían	visto,	invadieron	el
alcázar	 y	 las	 calles	 de	 Toledo,	 afligiendo	 a	 sus	 habitantes.	 Él	 se	 habría	 atrevido	 a
enjugarlas.	Lo	habría	hecho.	Arrojo	no	le	faltaba.	Y	el	deseo	de	verla	en	un	momento
en	que	era	imposible	conseguirlo	fue	aumentando	por	el	efecto	multiplicador	de	las
habladurías.

Juan	 venía	 dispuesto	 a	 convencer	 a	 los	 centinelas	 que,	 firmes	 en	 el	 pasillo,
custodiaban	la	puerta	de	acceso	a	los	aposentos	de	la	reina.	Llevaba	horas	preparando
la	 excusa	 que	 les	 daría.	 Pero	 cuando	 llegó	 allí	 y	 pudo	 escuchar	 ahogados	 sollozos
procedentes	del	interior	de	la	estancia,	no	fue	capaz	de	articular	una	mínima	palabra.

—No	son	horas,	¿verdad,	Juan?	—comentó	el	centinela	en	un	tono	amable	pero
cargado	de	intención.

—No,	no	son	horas…	ni	lugar.
Se	alejó	evitando	el	ruido	de	sus	botas	en	el	suelo.
Los	médicos	andaban	preocupados	por	la	salud	de	la	reina.	Su	madre,	que	tenía

gran	experiencia	en	asuntos	de	jaquecas,	escribió	al	embajador	Forquevaux	pidiendo
que	le	pusieran	en	la	frente	emplastos	elaborados	con	las	hojas	de	tabaco	que	enviaba
en	 el	mismo	 correo.	 Los	 galenos	 españoles	 desconfiaban	 de	 la	medida	 pero	 no	 se
atrevieron	 a	 negarse	 a	 una	 petición	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 y	 menos	 aún	 con
Forquevaux	pegado	siempre	a	sus	espaldas.

Isabel	pidió	que	corrieran	las	pesadas	cortinas	de	su	habitación	para	quedarse	en
penumbra.	 La	 incomodidad	 que	 le	 producía	 el	 olor	 a	 tabaco	 no	 era	 razón	 para
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quejarse.	Optó	por	cerrar	los	ojos,	sintiendo	el	peso	del	martilleo	en	la	cabeza,	con	la
confianza	de	que	el	sueño	la	visitara	de	un	momento	a	otro.

Qué	lejos	volvía	a	sentirse	de	los	suyos.	De	sus	hermanos	y	hermanas.	Lejos	de
su	madre	y,	en	la	distancia	más	absoluta	y	rotunda	que	es	la	que	impone	la	muerte,	de
su	padre	y	ahora	también	de	su	hermano	Francisco.	Demasiadas	cosas	habían	estado
pasando	mientras	que	ella	cumplió	sólo	un	año	más	de	vida.	Catorce.	La	sensación
temporal	 era	 la	 de	 haber	 recorrido	 un	 largo	 trecho,	 que	 en	 la	 realidad	 no	 se
correspondía	 más	 que	 con	 un	 puñado	 de	 meses	 arremolinados	 en	 su	 cerebro,
machacándole	la	mente.	Triturándole	el	alma	una	y	otra	vez.

De	madrugada	le	sobrevino	una	crisis	nerviosa.	No	era	una	dolencia	que	tuvieran
costumbre	tratar	en	la	corte;	por	tanto,	los	médicos,	alarmados,	avisaron	al	rey	y	a	su
hermana	 Juana.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 les	 unió	 la	 camarera	 mayor.	 Isabel	 lloraba
compulsivamente	 revolviéndose	 en	 la	 cama	 sin	 conceder	 oportunidad	 al	 consuelo.
Felipe	la	sujetó	por	ambos	brazos	apretándolos	contra	el	colchón	para	reducirla	hasta
que	se	fue	calmando,	eso	sí,	sin	cesar	de	llorar.	La	condesa	de	Ureña	le	aplicó	sobre
el	rostro	paños	de	agua	fría.	A	su	lado,	Juana,	siempre	tan	piadosa,	rezaba	en	nombre
de	todos.

Cuando	por	fin	el	cuerpo	se	templó	tranquilo,	el	marido	lo	tomó	con	delicadeza,
sujetándolo	 por	 la	 espalda,	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 su	 pecho	 para	 después	 acariciarle	 el
cabello.	 Isabel	se	dejaba	abrazar.	Las	pocas	fuerzas	que	quedaban	en	su	 interior	 las
empleó	en	un	fugaz	desahogo,	«me	quiero	morir»,	que	cayó	sobre	el	 rey	como	una
losa.	 Seguramente	 no	 era	 morirse	 lo	 que	 deseaba,	 sino	 que	 tal	 vez	 necesitaba
desprenderse	 de	 sí	misma	 durante	 un	 tiempo.	 Entre	 el	 deseo	 y	 la	 necesidad	media
siempre	un	 trecho	que	se	puede	 llegar	a	confundir	como	lo	mismo	de	un	 lado	y	de
otro.

Esa	 apelación	 a	 la	 muerte	 no	 era	 más	 que	 otro	 síntoma	 de	 su	 profunda	 e
invencible	melancolía.	Pero	los	médicos	todavía	no	estaban	preparados	para	saberlo.

A	 la	mañana	 siguiente	 recibió	 la	visita	de	 la	princesa	de	Éboli,	 preocupada	por	 los
rumores	 que	 le	 habían	 llegado	 a	 primera	 hora.	 Intentar	 referirse	 al	 estado	 de	 los
nervios	 de	 la	 reina	 era	 igual	 a	 oscurantismo;	 suponía	 enfrentarse	 a	 un	 muro	 de
cerrazón.	Corrían	versiones	variopintas;	ninguna	buena.	Pero	a	ella,	por	su	posición,
le	resultaba	posible	el	acceso	a	la	cámara	real;	un	lugar	infranqueable	en	aquellos	días
plagados	de	dudas	y	de	 incertidumbres	para	 el	 pueblo	y	 los	 cortesanos.	Por	 eso	 se
decidió	a	solicitar	permiso	para	visitarla.

La	estancia	permanecía	 en	penumbra	pero,	 con	 todo,	 la	princesa	pudo	observar
con	detenimiento	la	belleza	de	los	rasgos	de	la	reina.	Reposaba	con	los	ojos	cerrados
y	 las	manos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 por	 encima	de	 la	 adamascada	 colcha.	 Su	 piel	 le
pareció	del	color	del	arroz;	de	 terciopelo,	su	 textura.	Se	 le	asemejó	a	una	aparición
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venida	 de	 otro	 mundo	 misterioso	 y	 sorprendente.	 Pronunció	 un	 cálido	 «majestad,
estoy	 aquí	 para	 lo	 que	 necesitéis»,	 que	 ayudó	 a	 Isabel	 a	 abrir	 los	 ojos	 lentamente.
Miró	a	la	princesa	sin	mover	un	músculo	de	su	rostro.	Y	la	princesa,	a	su	vez,	esperó
paciente	una	reacción	más	explícita	de	la	reina.

Se	presionó	sobre	las	sábanas	a	la	altura	del	vientre,	queriendo	ir	al	origen	de	la
vida,	palpar	el	punto	en	el	que	nace	aquello	cuanto	existe,	según	interpretó	la	princesa
al	oír	sus	primeras	palabras.

—Qué	rápido	sucede	todo	en	este	mundo	desde	el	principio.
—A	vuestra	edad	no	os	puede	pesar	 la	vida.	No	es	eso	 lo	que	corresponde.	No

queráis	adelantaros	—Ana	de	Mendoza	hablaba	casi	arrullando	a	su	amiga.
La	reina	suspiró	hondamente.	Volvió	a	cerrar	los	ojos,	esta	vez	con	una	finísima

sonrisa	que	sus	labios	se	resistían	a	soltar.	Continuó	hablando	entre	pausas.
—Parece	que	 los	estoy	viendo…	Mi	padre…	y	mi	hermano…	Caminan	por	 los

largos	pasillos	del	castillo	de	Blois…	hasta	salir	al	jardín…	Nada	hay	tan	maravilloso
como…	 el	 paisaje	 del	 Loira.	 El	 sol	 les	 acompaña.	 Yo	 les	 observo	 desde	 arriba…
Corro	a	su	encuentro.	Pero,	¡padre!…	—la	sonrisa	se	torció	a	mitad	de	camino	para
tornarse	en	gesto	de	dolor;	los	ojos	seguían	cerrados,	apretados	con	fuerza—,	ahora
cabalga	 con	 una	 lanza	 rota…	 está	 rota…	 ¿qué	 le	 ocurre	 en	 el	 ojo…?	 ¡Padre!	—
empieza	a	agitarse—,	no	lo	permita	Dios,	padre,	no…	Y	Francisco	yace	en	el	suelo,
muerto…	Mi	pobre	hermano…

Isabel	 se	 entregó	 al	 llanto,	 sudaba,	 y	 su	 cuerpo	 se	 revolvía	 en	 movimientos
espasmódicos	 cada	 vez	 más	 violentos,	 que	 asustaron	 a	 la	 princesa.	 Ésta	 imploró
ayuda	gritando	con	todas	sus	fuerzas.	Había	que	sacarle	el	demonio	del	cuerpo	a	la
reina.

Nadie	dijo	nada	de	su	mente.

Cristóbal	de	la	Vega	irrumpió	en	la	reunión	de	sus	colegas	con	la	actitud	alterada	que
puede	 presagiar	 una	 tragedia	 o	 aportar	 un	 descubrimiento.	 Por	 suerte	 se	 trataba	 de
esto	último.

—No	hay	que	preocuparse	por	el	estado	de	la	reina.
Los	médicos	se	miraron	entre	sí	perplejos,	después	de	pasar	un	largo	día	inmersos

en	nefastas	 cavilaciones.	Ante	un	problema	de	 tal	 envergadura,	nada	deseaban	más
que	cualquier	mínima	luz	que	les	 indicase	una	salida.	Ésa,	sin	embargo,	 les	pareció
solamente	una	puerta	a	medio	abrir.

De	 la	 Vega	 llevaba	 tiempo	 estudiando	 de	 cerca	 el	 comportamiento	 femenino.
Incluso	 había	 llegado	 a	 realizar,	 años	 antes,	 algunos	 estudios	 que	 no	 pasaron	 a
mayores	acerca	de	los	cambios	de	carácter	de	las	mujeres	en	determinados	momentos
y	que	no	siempre	iban	acompañados	de	alguna	causa	que	los	justificara.	«La	mujer»,
escribió	en	uno	de	ellos,	«es	un	animal	voluble	que	disfruta	desorientando	al	varón
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con	sus	extraños	e	injustificados	cambios	de	humor».
Los	doctos	y	expectantes	caballeros	dejaron	que	se	explicara.
—Lo	 que	 le	 ocurre	 a	 la	 reina	 es	 simplemente	 una	 alteración	 de	 la	 mente	 y	 el

espíritu	 que	 sólo	 pueden	 padecer	 las	 mujeres.	 He	 revisado	 los	 más	 completos
registros	médicos	 sobre	 enfermedades	 y	 en	 ellos	 no	 aparece	 nada	 que	 sea	 siquiera
semejante.	Así	que	no	hay	duda.	Seguro	que	muchas	otras	mujeres	lo	tienen,	por	no
decir	la	mayoría,	aunque	no	lo	saben.	No	es	nada	grave.

Era	la	tónica	dominante.	Con	esa	seguridad	tan	infundada	se	zanjaban	muchos	de
los	males	que	quedaban,	así,	arramblados	a	las	puertas	de	la	verdadera	ciencia.

Exactamente	transcurrido	un	mes,	hallándose	en	mitad	de	un	aseo	con	sus	damas,	su
prima	Ann	se	asustó	al	detectar	extendidas	por	la	espalda	de	Isabel	pequeñas	pupas
coronadas	por	un	cerco	de	tonalidad	rojiza,	que	al	cabo	de	dos	días	habían	invadido
todo	el	cuerpo	de	la	reina	y,	lo	que	era	mucho	más	devastador:	el	rostro.

Las	 marcas	 presentaban	 un	 aspecto	 realmente	 poco	 agradable.	 Además,
empeoraban	por	 días,	 adquiriendo	mayor	 volumen	 las	 de	 la	 cara.	Hubo	de	 guardar
cama	 mientras	 los	 doctores	 emitían	 un	 diagnóstico	 sobre	 el	 que,	 de	 nuevo,	 no	 se
ponían	 de	 acuerdo.	Los	 apostemas	 crecían	 en	 tamaño	y	 gravedad	mientras	 quienes
podrían	curarlos	discutían	y	discutían.	Jamás	había	conocido	Isabel	ninguna	afección
parecida	 a	 la	que	 la	 aquejaba,	 cuyo	 repugnante	 aspecto	no	 ayudaba	precisamente	 a
mejorar	su	ánimo	deshecho.

Desde	 la	 distancia,	Catalina	de	Médicis	 indicaba,	 lo	 que	 en	 su	 caso	 significaba
ordenaba,	cómo	debía	ser	tratada	esa	virulenta	erupción	cutánea.	Con	leche	de	burra,
sangre	 de	 paloma	 y	 mucha	 cantidad	 de	 nata.	 Para	 aplicar	 emplastos	 directamente
sobre	 los	 abscesos	 sugería	 clara	 de	 huevo.	 De	 hecho,	 para	 cuando	 los	 galenos
determinaron	mucho	más	adelante	que	se	 trataba	de	una	viruela,	 la	piel	de	 la	 joven
reina	estaba	casi	recuperada	del	todo	gracias	a	los	remedios	caseros	de	la	madre.

Ann	de	Montpensier	se	dedicaba,	mientras	tanto,	a	divulgar	la	creencia	de	que	lo
que	le	sucedía	a	la	reina	era	fruto	de	los	aires	de	Toledo	y	que,	de	haberse	quedado	en
su	 querido	 París,	 eso	 no	 le	 habría	 pasado.	 «A	 saber	 cómo	 resolverán	 los	 médicos
españoles	 ese	horror	que	 la	 tiene	desfigurada»,	 cometió	 el	 error	de	 comentarlo	 con
una	de	las	damas	de	doña	Juana,	quien	tardó	poco	en	ponerlo	en	conocimiento	de	su
hermano,	 el	 rey.	 Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 el	 imprudente	 proceder	 de	 la
prima	de	la	reina	tuviera	sus	consecuencias.

Fue	 la	 camarera	 mayor	 la	 encargada	 de	 sugerirle	 por	 dictamen	 real	 que	 de
momento	no	volviera	a	visitar	a	Isabel	en	tanto	que	no	sanara,	y	que	se	abstuviera	de
relacionarse	con	ninguna	dama	española	y	menos	abandonar	el	alcázar	hasta	nueva
orden.

No	 hizo	 falta	 que	 la	 reina	 suspendiera	 sus	 actividades	 porque	 no	 las	 había
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reanudado	desde	la	muerte	de	su	hermano.	El	aislamiento	en	que	vivía	era	absoluto.
En	 prevención	 de	 que	 las	 pústulas	 pudieran	 ser	 contagiosas,	 los	 médicos	 habían
recomendado	que	se	suspendieran	las	visitas.	Solamente	dos	damas	la	atendían,	por
turnos,	mientras	que	su	camarera	y	el	rey	eran	los	únicos	que	podían	permanecer	a	su
lado.	 Llamó	 mucho	 la	 atención	 el	 comportamiento	 entregado	 del	 esposo,	 nada
habitual	 en	 un	 monarca	 en	 tales	 circunstancias.	 A	 diario	 suspendía	 su	 actividad
durante	unas	horas	para	correr	 junto	a	 la	reina,	 le	comprobaba	él	mismo	la	fiebre	y
ayudaba	a	tratarle	las	heridas	de	la	piel.	Aquello	les	unió,	sin	duda.

Una	tarde,	la	camarera	llegó	con	una	pequeña	novedad	a	la	que	ni	ella	misma	dio
importancia.	Se	 lo	comentaba,	 le	dijo,	cansada	de	 la	 insistencia	del	 interesado	pero
convencida	de	que	desde	 luego	 la	 reina	ni	 se	molestaría	 en	 responder.	El	 ayuda	de
guardajoyas	solicitaba	verla.

La	noticia	se	coló	dentro	de	la	mente	de	Isabel	dejando	en	ella	un	poso	de	íntima
satisfacción	 no	 reconocida.	 ¿Para	 qué	 querría	 verla?	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 a
solicitar	ser	 recibido	sabiendo	de	su	aislamiento	del	que	 toda	 la	corte	 tenía	noticia?
Cuando	 le	preguntó	 el	motivo	a	 su	 camarera,	 ésta	 se	 sorprendió.	Ni	 siquiera	pensó
que	aquello	 le	 fuera	a	 interesar.	«Dice	que	es	un	asunto	 importante	que	 sólo	puede
despachar	 con	 vos».	De	 sobra	 sabían	 ambas	 lo	 poco	 probable	 que	 era	 que	 pudiera
tener	un	«asunto	importante»	relacionado	con	su	responsabilidad,	la	de	custodiar	El
Estanque,	 cuando	 la	 reina	 llevaba	más	 de	 un	mes	 apartada	 de	 cualquier	 actividad,
bien	fuera	pública	o	privada,	y	por	tanto	exenta	de	necesitar	la	joya.	Quizás	porque	la
camarera	no	era	ajena	a	la	inverosimilitud	de	la	petición,	recelaba	de	Juan	de	Nápoles
y	de	su	interés	en	aproximarse	a	la	reina.

—Decidle	que	venga	esta	tarde.
La	condesa	de	Ureña	temió	que	esas	palabras	pudieran	ser	pronunciadas.	Pero	lo

fueron.	Y	 ahora	 su	 obligación	 era	 transmitírselo	 al	 joven.	Aun	 así,	 hizo	 un	 último
intento.	Lo	consideró	su	obligación.

—Pero,	 majestad,	 vos	 no	 habéis	 querido	 mostraros	 hasta	 que	 vuestras	 heridas
hayan	sanado.

—Haced	lo	que	os	digo,	condesa.
Fue	lo	último	que	allí	se	habló.
Isabel	se	sintió	invadida	por	una	irreconocible	sensación	de	ansiedad.

Las	cuatro	de	la	tarde	era	la	hora	convenida.	Isabel	sentía	un	nerviosismo	que	quiso
interpretar	como	inquietud	ante	la	posibilidad	de	que	alguien,	aparte	de	sus	damas,	la
camarera	y	el	rey	pudiera	ver	esas	marcas	infectas,	por	más	que	ya	hubieran	remitido
considerablemente.	 En	 el	 fondo,	 intuía	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 esa	 zozobra	 que
alteraba	el	ritmo	monótono	de	los	últimos	días	había	que	buscarla	en	otro	territorio,
tal	vez	cenagoso.	Tal	vez	lleno	de	peligro.
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Pero	era	sólo	una	intuición,	no	había	que	darle	más	vueltas,	elucubró	en	su	cabeza
minutos	antes	de	que	la	presencia	de	Juan	de	Nápoles	le	fuera	anunciada,	intentando
restar	relevancia	a	sus	propias	sensaciones.

Como	era	 lógico,	 lo	primero	que	 le	preguntó	 la	 reina	 fue	 cuál	 era	 el	 verdadero
motivo	de	su	visita.

—Llevaba	un	mes	sin	veros,	majestad…
Ése	era	el	motivo.	Lo	sabía,	y	lo	temía	al	mismo	tiempo.	Le	halagó	oírselo	decir,

su	ímpetu	le	gustaba.	Pero	no	podía	permitirle	semejante	libertad.
Le	 hizo	 saber	 que	 era	 una	 osadía.	 Juan,	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 ocultar	 el

sentimiento	de	haber	culminado	una	heroicidad	que	se	convertía	en	un	paso	más	en
su	ascenso	hacia	las	cotas	más	inalcanzables	para	un	plebeyo;	un	peldaño	de	avance
en	la	escalera	que	le	conduciría	no	ya	a	la	reina,	sino	a	la	joven	mujer	que	ocupaba	el
trono.

Quedaron	 en	 silencio.	 Él	 arrimó	 un	 escabel	 a	 la	 cama	 y,	 después	 de	 vacilar
mientras	la	observaba	de	cerca,	ya	sentado,	le	tomó	una	mano,	débil	y	trémula,	y	la
retuvo	entre	 las	 suyas,	 cálidas,	protectoras	y	decididas.	 Isabel	había	pedido	que	 les
dejaran	a	solas,	muy	en	contra	de	la	opinión	de	su	camarera.

Por	fin	se	atrevió	a	confesar:
—No	 quería	 que	 nadie	 me	 viera	 en	 medio	 de	 este	 espanto.	 Estoy	 horrorosa,

¿verdad…?	—por	primera	vez,	la	joven	reina	tuvo	un	gesto	de	coquetería.
—Vos	sabéis	que	eso	no	es	cierto.	Lo	que	tenéis	se	os	curará	y	volveréis	a	ser	la

de	antes	—cambió	la	entonación	de	su	voz,	acercándola	al	territorio	de	complicidad
que	intuyó	que	ella	deseaba—.	No	temáis	por	las	marcas	de	vuestra	cara.	Yo,	desde
luego,	ni	las	veo.

Le	apretó	ligeramente	la	mano,	provocando	en	ella	un	fuerte	estremecimiento	que
trató	 de	 disimular.	 Ya	 no	 volvieron	 a	 hablarse.	 Permanecieron	 mudos,	 mirándose,
observando	en	el	otro	aquello	que	más	ansiaban	conocer.

Llegado	el	momento	de	finalizar	la	visita,	y	con	la	camarera	y	una	dama	ya	dentro
de	la	estancia,	la	reina	le	dijo	al	despedirse:

—Teníais	razón.	Esta	visita	era	muy	necesaria.
Juan	 de	 Nápoles	 abandonó	 el	 dormitorio	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 podido

comprobar	que	tan	significativo	peldaño	había	sido	subido	con	éxito.

Todavía	no	restablecida	del	todo,	la	reina	insistió	en	abandonar	sus	aposentos	por	un
rato	para	acudir	a	la	sala	donde	estaban	reunidos	los	médicos	de	la	corte.	Prohibió	ser
anunciada.	 Todavía	 no	 le	 había	 sido	 diagnosticada	 la	 viruela,	 por	 lo	 que	 aquel
momento	 de	 incertidumbre	 en	 el	 que	 no	 acordaban	 un	 veredicto	 unánime	 estaba
haciéndosele	 insoportable.	 Harta	 del	 desconcierto	 de	 quienes	 deberían	 conocer	 el
problema,	quiso	sorprenderlos	en	mitad	de	sus	deliberaciones.
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Sorpresa	hubo.	Aunque	no	como	ella	hubiera	pensado.
La	apertura	de	la	puerta	fue	tan	brusca	que	a	los	cinco	hombres	no	les	dio	tiempo

a	reaccionar,	estando	uno	de	ellos	en	el	pleno	uso	de	la	palabra	mientras	los	otros	se
deshacían	en	aspavientos	para	que	callara.	Demasiado	tarde.

La	reina	oyó	la	palabra	«sífilis».	Estaba	claro	que	se	referían	a	su	dolencia.	De	un
cuadro	cuya	descripción	podría	responder	a	la	tristeza,	según	dijeron	los	médicos	al
principio,	 pasó	 a	 oír	 hablar	 de	 aquel	 mal	 innombrable.	 Claro	 que,	 según	 como	 se
tomase,	el	padecimiento	de	 la	 sífilis	 llevaba	aparejada	para	una	esposa	una	enorme
tristeza:	 la	 de	 descubrir	 que	 su	 marido	 pudiera	 tener	 relaciones	 íntimas	 con	 otra
mujer.	Se	refirieron	a	un	eventual	contagio	ante	la	posibilidad	de	que	el	rey	hubiera
quebrantado	la	norma	de	respetar	a	la	esposa	hasta	la	llegada	del	menstruo.

Fiebres	 altas.	 Reiteradas.	 Oyó	 entre	 tartamudeos	 otras	 palabras	 que	 claramente
actuaban	de	tapadera	de	la	que	hería.	Sífilis.

Con	 sólo	 dos	 segundos	 que	 hubiera	 llegado	más	 tarde,	 se	 habría	 ahorrado,	 ella
que	 era	 reina	 y	 francesa,	 la	 vergüenza	 de	 oír	 que	 a	 dicha	 enfermedad	 se	 la
consideraba	 popularmente	 como	 el	 «mal	 francés».	 Expresión	 que	 usaron	 con	 total
naturalidad	los	médicos.

No	quiso	pedir	explicaciones	porque	no	hacía	falta.	Ella	sabía	que	no	hablaban	de
otra	cosa	sino	de	su	padecimiento.

—Y	ellos	sabían	que	ella	lo	supo	nada	más	entrar	y	oírlos.
La	 camarera,	 como	 fiel	 vigilante	 sigilosa,	 no	 se	 separó	 de	 la	 reina	 en	 ningún

momento.
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XI

En	el	centro	de	la	plaza,	a	rebosar	de	populacho	enardecido,	el	altar	se	sitúa	sobre	una
enorme	 tarima	 rodeada	 por	 integrantes	 de	 la	 Santa	 Hermandad	 y	 de	 las	 distintas
órdenes	y	 jerarquías	 eclesiásticas.	Van	a	 actuar	 funcionarios	del	Tribunal	del	Santo
Oficio	ayudados	por	 representantes	de	 la	 justicia	 civil.	Al	 fondo,	 sobre	una	 tribuna
alta,	 presiden	 sus	 majestades	 los	 reyes,	 Felipe	 e	 Isabel,	 ya	 restablecida,	 a	 quienes
acompañan	 los	 príncipes	 de	Éboli,	 doña	 Juana	 de	Austria,	 la	 condesa	 de	Ureña,	 el
príncipe	Carlos	y	su	tío	Juan,	entre	otras	personalidades.

A	la	derecha	de	la	tarima,	los	reos,	en	un	número	de	hasta	veinticuatro,	ocupan	un
graderío	escalonado.	Visten	sambenitos	de	 tela	de	saco	en	color	amarillo,	cada	uno
con	 su	 nombre	 para	 poder	 ser	 identificados.	 Está	 escrito	 en	 las	 leyes	 tácitas	 de	 la
Inquisición	 que	 antes	 de	 la	 muerte	 se	 les	 dé	 el	 escarnio,	 como	 si	 la	 muerte	 en	 sí
misma	no	fuera	castigo	suficiente.

Llevan	 las	manos	atadas	al	cuello	con	gruesas	 sogas.	Muchos	de	ellos,	muertos
ya,	pero	de	vergüenza,	agachan	la	cabeza.	La	gente	les	insulta.

Varios	 arcabuceros	 disparan	 salvas	 al	 aire	 mientras	 discurre	 un	 desfile	 con	 el
estandarte	del	Tribunal	al	son	de	varios	instrumentos.	Cierra	la	insólita	procesión	una
compañía	de	lanceros.	Parece	que	va	a	ser	un	espectáculo	impresionante.	Poco	menos
que	una	fiesta.

Una	fiesta	brutal	y	descarnada,	que	escapa	a	la	lógica	de	una	joven	que	aún	no	ha
cumplido	los	quince	años,	testigo	de	la	brutalidad	por	imposición	del	rey,	su	marido,
a	pesar	de	haberse	resistido	a	ello	cuanto	pudo.	Pero	no	lo	consiguió.	El	empeño	de
Felipe	para	que	asistiera	 a	 este	 auto	general,	 gran	 acontecimiento	para	 la	plebe,	no
pudo	ser	rebatido.	Cómo	podía	la	reina	negarse	a	presenciar	las	estrategias	de	la	Santa
Madre	 Iglesia	 para	 preservar	 la	 fe	 católica	 de	 todos	 sus	 siervos,	 a	 la	 que	 los
heterodoxos	dan	zarpazos	que	hay	que	combatir	como	se	extraería	el	gusano	de	un
cesto	de	manzanas	para	evitar	que	las	pudriera	todas.

Se	procede	a	la	lectura	pública	de	los	cargos	en	contra	de	los	reos	para	goce	y	deleite
del	 pueblo	 hambriento	 de	 dar	 castigo	 a	 los	 pecados	 por	 otros	 cometidos.	 Aunque
también	los	hay	que	no	se	alegran,	manteniéndose	en	profundo	silencio,	y	toman	nota
de	lo	que	está	sucediendo.

¿Es	él?	Isabel	lo	ha	presentido.
Una	sombra	que	trae	consigo	el	pálpito	certero	de	que	se	encuentra	próximo.
Allí,	 frente	 a	 la	 tribuna	principal,	bajo	 los	 soportales	de	 la	plaza	de	Zocodover,
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Juan	de	Nápoles,	bien	vestido,	la	mira	fijamente	sorteando	las	cabezas	y	los	cuerpos
agitados.	Parece	llevar	tiempo	observándola.	¿Cómo	no	se	había	fijado	antes	en	él?

Ambos	se	entienden	en	la	distancia.	Los	ojos	de	Isabel,	con	lágrimas	que	pugnan
por	 salir,	 de	 rabia	 y	 de	 impotencia,	 imploran	 el	 aliento	 del	 joven	 ante	 tamaña
monstruosidad.	La	enloquecida	algarabía	de	la	gente	la	aturde,	llevándola	al	extremo
de	lo	que	cree	que	es	capaz	de	soportar.	Al	límite	de	sus	fuerzas.	El	rey	lanza	a	Isabel
una	mirada	con	la	que	le	recuerda	que	debe	permanecer	inalterable	en	el	lugar	que	le
corresponde.	 Sin	 embargo	 no	 alterarse	 resulta	 imposible.	 Los	 rostros	 de	 los	 presos
están	inoculados	en	su	retina	para	siempre,	grabados	a	fuego.

Son	los	rostros	del	miedo.

La	clemencia	que	no	llega.
Y	el	monstruo,	el	asturiano	arzobispo	de	Sevilla,	Fernando	de	Valdés,	inquisidor

general,	saboreando	el	olor	a	la	muerte	que	se	aproxima.	Relamiéndose	despiadado,
como	un	voraz	sabueso.

Empieza	 a	 correr	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 la	 versión	 de	 que	 Valdés	 ha
perdonado	 a	 un	 paje	 belga	 del	 rey	 Felipe,	 un	 tal	 Carlos	 de	 Estréel,	 «pecador	 no
arrepentido»,	por	insistencia	de	la	reina	ante	su	marido.	Pero	no	es	más	que	eso:	un
rumor.

Afortunadamente,	no	todas	las	ejecuciones	se	llevan	a	cabo	en	este	lugar.	Varios
prisioneros	 son	 trasladados	 a	 las	 afueras	 de	 Toledo,	 al	 lugar	 que	 llaman	 El
Quemadero,	 para	 ser	 estrangulados	 antes	 de	 convertir	 sus	 cuerpos	 en	 pasto	 de	 las
llamas.	Oye	la	reina	que	se	trata	de	un	fraile	de	Valladolid,	de	un	ermitaño	parece	ser
que	 de	 Andalucía	 y	 de	 dos	 extranjeros	 entregados	 a	 los	 repugnantes	 delirios
luteranos.

Agotada	 la	 lectura	 pública	 de	 los	 cargos	 por	 los	 que	 se	 les	 condena,	 los
prisioneros	son	atados	a	unos	maderos	verticales	a	cuyos	pies	la	leña	empieza	a	arder.
Pronto	todo	el	espacio	de	la	plaza	se	calienta,	obligando	a	la	gente	a	alejarse.	El	calor
se	hace	insoportable.

Juan	 de	 Nápoles	 se	 alza	 la	 capa	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 se	 cubre	 medio	 rostro,
dispuesto	a	desaparecer	de	la	cruel	escena,	no	sin	antes	dedicar	a	la	reina	una	sonrisa
que	encierra	pensamientos	demasiado	atrevidos.

Un	repulsivo	olor	a	carne	quemada	se	esparce	entre	la	densa	multitud	de	cientos
de	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 venciendo	 el	 calor	 y	 el	 sofoco,	 se	 apelotonan	 para
observar	 de	 cerca	 esta	 cruda	 expresión	 de	 lo	macabro.	 Los	 sentimientos	 populares
quedan	 confundidos	 con	 las	 llamas;	 la	 gente	 grita;	 la	 gente	 se	 lamenta;	 la	 gente
impreca	y	hasta	chilla,	pero	no	sabría	decirse	de	qué,	si	de	pena	o	de	éxtasis…
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Sí.	 Claro	 que	 es	 posible.	 Antes	 no	 lo	 sabía.	 Ahora	 Isabel	 ya	 lo	 sabe.	 Hay	 quien
encuentra	un	oculto	placer	en	la	contemplación	del	horror	ajeno.	Ve	a	estas	alimañas
en	que	se	han	convertido	sus	súbditos	deleitarse	con	el	hedor	que	a	ella	le	revuelve	el
estómago.	Se	siente	indispuesta.	Pero	el	rey	la	obliga	a	mantenerse	en	su	sitio.

«¿A	esto	llaman	auto	de	fe?»,	pregunta	a	Juana,	su	cuñada,	sabiendo	que	ella	es
de	 todos	 la	más	devota.	«¿Quién	puede	mantenerse	en	 la	 fe	de	Dios,	y	del	Hijo	de
Dios,	después	de	ver	lo	que	es	capaz	de	permitir	en	la	tierra?».	Le	cuesta	respirar,	el
humo	denso	con	los	restos	de	la	piel	calcinada	de	los	herejes	le	bloquea	los	pulmones.
Apenas	puede	mantenerse	en	pie.	Y	Juan	ya	no	está.

Corre	el	día	9	de	marzo	del	año	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	de	1561.

—Jamás	había	visto	un	acto	de	barbarie	como	el	que	me	habéis	obligado	a	presenciar.
Isabel	 discutía	 con	 el	 rey	 en	 una	 estancia	 privada	 del	 alcázar,	 todavía

impresionada	por	el	impacto	sufrido	por	la	mañana.
—¿Llamáis	barbarie	a	la	acción	de	ejemplarizar?
—¿Ejemplarizar…?	¿Vos,	 señor,	 consideráis	 ejemplar	quitar	 la	vida	 a	 alguien	 a

sangre	fría,	de	la	manera	más	cruel	que	pueda	existir?
El	 rey	 estaba	 en	 una	 posición	 delicada	 ante	 su	 vulnerable	 esposa,	 pero	 no

dispuesto	 a	 dejar	 que	 llevara	 hasta	 el	 final	 lo	 que	 consideraba	 una	 rabieta	 de	 niña
criada	entre	algodones,	y	se	defendió	atacando.

—Tan	 cruel	 como	 lo	 fue	 que,	 en	 Francia,	 mataran	 a	 cuatro	 hombres	 para	 que
sirvieran	como	carne	de	prueba	antes	de	operarle	el	ojo	a	vuestro	padre.

—Iban	a	morir	 igualmente,	estaban	condenados.	—Isabel	 lo	consideró	un	golpe
bajo—.	Se	hizo	en	aras	de	la	ciencia.

—Por	la	ciencia	no,	sino	por	vuestro	padre.	Y	eso	también	es	matar	a	sangre	fría.
Ni	siquiera	eran	herejes.

—De	haberlo	sido,	¿ya	no	habría	importado,	entonces,	que	los	mataran?	—daba
la	 impresión	 de	 que	 Isabel	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 nueva	 crisis	 nerviosa—.	 ¿Es	 lo
único	que	os	importa,	la	pureza	del	alma,	antes	que	una	vida	como	la	de	mi	padre?

La	pureza	del	alma.	Cuántas	vidas	no	se	perderán	en	su	nombre	a	lo	largo	de	los
siglos.	Su	padre,	que	no	fue	precisamente	un	espíritu	puro	como	hombre,	cumplió	sin
embargo	 con	 su	 papel	 paternal	 como	pocas	 niñas	 de	 su	 edad	 y	 parecida	 condición
habrían	disfrutado	—aunque	jamás	ninguna	condición	podría	compararse	a	la	de	ser
princesa	 o	 reina—,	 aun	 con	 progenitores	 ni	 mucho	 menos	 cargados	 de	 tantas
responsabilidades	como	el	suyo.

Entonces	debía	considerar	muy	seriamente	la	relatividad	de	la	pureza.
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Caía	la	noche	entre	las	llamas	avivadas	de	los	candelabros	en	el	alcázar.	En	la	quietud
del	silencio	y	al	abrigo	de	 la	nocturnidad,	 la	 rigidez,	en	 todos	sus	órdenes,	 tiende	a
cederle	 terreno	 a	 la	 distensión	 de	 ciertos	 comportamientos.	 La	 rigidez	 se	 ablanda,
allanándole	 el	 camino	 a	 las	 confesiones	 que	 aguardan	 el	 mejor	 momento	 para
manifestarse.

No	era	muy	tarde,	pero	lo	suficiente	para	que	los	pasillos	estuvieran	ya	desiertos.
Dos	discretos	y	cautelosos	golpes	en	la	puerta	que	daba	acceso	a	las	estancias	de	la
reina	 rompieron	 por	 un	 instante	 el	 silencio.	 Eran	 esperados	 con	 ansia	 por	 Isabel,
agitada	en	su	habitación	durante	una	espera	que	se	le	hizo	larga	aunque	en	realidad	el
tiempo	transcurrido	había	sido	corto.	Juan	de	Nápoles	fue	llamado	con	la	mayor	de
las	reservas	y,	sobre	todo,	gracias	a	la	connivencia	de	la	condesa	de	Ureña,	desde	el
primer	momento	poco	amistosa	con	el	joven.	Pero	la	insistencia	de	la	reina,	a	quien
vio	tan	gravemente	afectada	por	la	visión	del	auto	de	fe	que	le	dio	lástima,	hizo	que
no	 se	 lo	 pensara	 demasiado	 y	 cumpliera	 sin	 objeciones	 una	 orden	 que	 en	 nada	 le
agradaba.

Nada	más	entrar	Juan,	Isabel	se	echó	en	sus	brazos.	Al	estrecharlo	así,	desafiando
los	 límites	 de	 la	 corrección	 y	 de	 las	 costumbres	 tanto	 de	 esposa	 como	 de	 reina,
conjuraba	 de	 la	 forma	 más	 espontánea	 y	 vehemente	 la	 sinrazón	 de	 un	 país	 como
España	y	la	de	su	Iglesia.	Y	exorcizaba	los	demonios	de	un	matrimonio	absurdo	que
la	 confinaba	 a	participar	de	 ese	 esperpento	macabro.	Buscó	consuelo	 en	 los	brazos
que	 no	 pudieron	 alcanzarla	 en	 la	 plaza	 de	 Zocodover	 durante	 el	 auto	 de	 fe,	 como
estuvo	deseando.

Por	su	parte,	el	ayuda	de	guardajoyas,	absolutamente	seguro	de	tener	a	su	presa
atrapada,	se	había	limitado	a	esperar	la	llegada	de	este	momento.	Por	eso	actuó	con
toda	 tranquilidad	 y	 la	 rodeó	 con	 la	 perseverancia	 de	 quien	 se	 sabe	 necesario.	 Sus
respiraciones	 entrecortadas	 impedían	 que	 salieran	 las	 palabras.	 Solamente	 se
abrazaban	con	fuerza.

Isabel,	invadida	de	repente	por	un	enorme	pudor,	intentó	zafarse.	Pero	enseguida
volvió	a	entregarse	a	 lo	que	le	ofrecía	ese	hombre	volcánico	que	sabía	contener,	de
momento,	el	magma	que	calienta	la	tierra	esperando	la	oportunidad	del	estallido.

Ella	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 la	 atrocidad	 que	 sus	 ojos	 estuvieron	 obligados	 a
contemplar	en	ese	día	de	espanto	que	confiaba	en	borrar	de	su	memoria,	aunque	sabía
que	 iba	 a	 ser	 difícil.	 La	 muerte,	 vista	 de	 cerca,	 aderezada	 con	 los	 gritos	 de	 los
condenados	y	el	infierno	del	fuego,	es	capaz	de	buscar	las	venas	para	contaminar	la
vida	de	un	ser	inocente	como	era	ella.

Cuando	la	muerte	se	introduce	en	la	sangre	se	le	hace	difícil	encontrar	el	camino
de	salida.

Mientras	Juan	le	iba	besando	primero	los	párpados,	después	la	nariz,	las	mejillas,
nuevamente	 la	 frente	 y	 los	 ojos,	 hasta	 atreverse	 a	 hacerlo	 en	 las	 comisuras	 de	 los
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labios	 con	 un	 beso	 ligero	 como	 un	 soplo,	 ella	 no	 dejaba	 de	 referirse	 al	 dantesco
espectáculo	de	la	Santa	Inquisición	en	el	uso	de	sus	poderes,	evocando	el	dolor	por	la
muerte	de	su	padre	y	el	alejamiento	de	Francia.	Lloró,	porque	es	posible	que	el	rey
tuviera	razón	y	fuera	una	niña	mimada,	pero	una	niña	con	cabeza	y	mucho	corazón.
Una	 niña	 cuyas	 lágrimas	 fue	 bebiéndose	 Juan	 de	 Nápoles	 para	 acabar	 besando
aquellos	labios	que	lloraban.

Con	mucha	habilidad,	supo	respetar	el	muchacho	el	decoro	de	Isabel	al	no	querer
ir	 más	 allá.	 Por	 ser	 la	 primera	 vez,	 aquello	 ya	 era	 mucho,	 sobre	 todo	 para	 ella.
Viéndose	besando	a	este	hombre	no	comprendió	su	propio	proceder,	pero	ya	estaba
hecho.	Y	no	iba	a	negar	que	se	sentía	bien	con	su	presencia	y	ahora	también	con	sus
besos	que	no	estaba	dispuesta	a	repetir.	La	necesidad	de	desahogarse	la	había	llevado
a	 esa	 situación	 y,	 borrando	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	 Juan	 era	 un	 buen	 consuelo.
Siguió	hablándole.	Ni	siquiera	podía	decirle	que	estuvo	equivocada	con	la	decisión	de
su	boda,	dado	que	no	era	dueña	de	su	destino.	Sus	padres	decidieron	por	ella.	Lo	que
sí	tenía	derecho	a	creer	era	que	no	estaba	capacitada	para	merecer	el	elevado	rango	de
reina.	 Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 serlo.	 A	 su	 indocilidad	 ante	 su	 sino	 se
sumaba	 la	 dificultad	 para	 llevar	 a	 término	 un	 embarazo,	 que	 era	 lo	 único	 que
justificaba	 su	matrimonio.	 En	 tanto	 no	 le	 diera	 a	 España	 un	 heredero,	 consideraba
estéril	 su	 permanencia	 en	 el	 país,	 así	 como	 su	 reinado.	 Poco	 le	 importaba	 la	 paz
firmada	entre	ambos	pueblos.

—Hasta	 que	 no	 os	 llegue	 la	 primera	 menstruación	 no	 debéis	 pensar	 en	 la
necesidad	de	descendencia.

Isabel	se	ruborizó	con	virulencia.	No	podía	aceptar	que	un	hombre	con	quien	no
tenía	la	confianza	suficiente	—¿o	tal	vez	tenía	más	de	la	que	pensaba,	porque	era	una
confianza	 sobreentendida	 que	 parecía	 venir	 de	 antes,	 incluso,	 de	 conocerse?—
pudiera	atreverse	a	hablarle	abiertamente	de	su	regla,	y	así	se	lo	hizo	saber.

—Disculpadme,	majestad,	si	os	he	podido	importunar	—su	tono	sonó	sincero—.
Pensaba	que	a	estas	alturas	ya	sabríais	que	el	menstruo	de	una	reina	es	un	asunto	de
Estado.	Todo	el	pueblo	está	pendiente	de	ello	porque	en	el	tiempo	adecuado	espera	de
vos	un	heredero.

La	 reina	 se	 alteró	 más	 todavía.	 Pasó	 de	 una	 vergüenza	 comprensiblemente
femenina	a	constatar	que	no	erraba	en	absoluto	al	describir	su	situación.

—Tenéis	razón.	Seguro	que	ya	piensan	que	no	seré	capaz	de	dar	un	descendiente
a	la	Corona.

—Por	favor,	tranquilizaos.	El	pueblo	siempre	espera	lo	mismo.	Y	si	le	dierais	al
rey	 un	 hijo	 varón,	 entonces	 querrían	 una	 princesa.	Y	 a	 siete	 hijos	 que	 tuvierais,	 el
pueblo	invocaría	un	octavo.	El	pueblo	nunca	está	satisfecho.	No	lo	olvidéis.

—Yo	tampoco…
Esa	 confesión	 dicha	 ante	 un	 hombre,	 en	 cierto	 modo	 todavía	 un	 extraño,	 le
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acercaba	a	él	más	que	ningún	otro	hecho,	más	incluso	que	besarle,	porque	le	estaba
otorgando	el	acceso	a	las	honduras	de	su	corazón.	Destapaba	ante	él	los	sentimientos
más	 inconfesables	que,	de	haber	 llegado	a	oídos	de	cualquier	otra	persona,	podrían
haber	supuesto	una	complicación	en	su	vida.

Tras	 su	 demostración	 de	 franqueza,	 verdadero	 regalo	 de	 la	 presa	 a	 su	 cazador,
Juan	querría	haber	tomado	allí	mismo	lo	que	con	tantas	fuerzas	deseaba.	Pero	estaba,
al	fin	y	al	cabo,	ante	una	mujer	desorientada	y	presa	de	un	desvalimiento	que	no	cabía
asaltar	como	si	de	un	abordaje	se	tratara.	Era	impulsivo,	pero	conocía	la	importancia
de	la	espera.	Aún	no	había	llegado	la	ocasión	más	indicada.	Al	despedirse,	en	lugar
de	hacer	la	reverencia	protocolaria,	pasó	sus	dedos	por	las	mejillas	de	Isabel,	todavía
húmedas	por	las	lágrimas,	y	después	le	tomó	ambas	manos	que	se	llevó	a	sus	labios.
Con	ellas	hizo	allí	lo	que	no	se	atreviera	a	hacer	en	la	boca	de	la	reina.

Al	sentir	la	decidida	y	experimentada	lengua	del	muchacho	deslizándose	entre	sus
dedos,	Isabel	pensó	que	se	lanzaba	de	cabeza	al	fuego	del	infierno.

Quién	sabe	si	valdría	la	pena	quemarse	de	esa	manera	cuando	se	ansía	tomar	otro
camino	en	la	vida	que	no	es	el	que	está	escrito.

Madame	de	Montpensier	y	madame	de	Clermont	contribuyeron	poco	en	aplacar	 los
ánimos	de	la	reina	insistiéndole	en	que	los	malos	aires	de	Toledo	eran	la	causa	de	la
tardanza	de	su	primera	sangre	menstrual	y	que	hasta	que	no	abandonara	esta	ciudad
seguiría	sin	tener	lo	que	los	españoles	llamaban	«la	camisa».

Los	médicos	 también	 vinieron	 a	 decir,	 con	mayor	 conocimiento	 que	 las	 damas
francesas,	que	la	ciudad	era	un	lugar	inapropiado	para	una	salud	frágil	como	la	que
estaba	 demostrando	 tener	 la	 reina.	 Desde	 que	 llegó	 a	 España	 se	 habían	 sucedido
reiterados	 episodios	 febriles,	 fatigosas	 jaquecas,	 pérdidas	 de	 apetito	 y	 un	 sinfín	 de
pequeños	desórdenes	que,	unidos	a	sus	crisis	nerviosas	y	a	la	viruela,	preocupaban	a
los	 responsables	 de	 la	 salud	de	 la	 familia	 real.	Y	ni	 qué	 decir	 que,	 para	 un	 cuadro
como	el	que	presentaba	Isabel	de	Valois,	los	intensos	fríos	que	la	acompañaron	en	su
llegada,	con	la	mala	fortuna	de	que	fueron	los	peores	en	muchos	años,	acabaron	de
rematar	 su	 propensión	 a	 querer	 huir	 permanentemente	 de	 Toledo,	 de	 sus	 nieblas
invernales	y	del	helor	húmedo	que	se	le	adhería	a	los	huesos	haciéndola	tiritar	incluso
junto	al	fuego.	Fue	mala	suerte	que	le	tocara	vivir	aquellos	dos	crudos	inviernos	de
los	años	 sesenta	y	 sesenta	y	uno,	en	 los	que	 llegó	a	 faltar	 leña	y	carbón,	afectando
dicha	escasez,	así	como	la	de	productos	básicos	de	alimentación,	incluso	a	las	clases
nobles.	Fue	un	 enorme	desastre	 al	 que	 la	 autoridad	municipal	 no	pudo,	 o	 no	 supo,
hacer	 frente.	 Bien	 es	 cierto	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 la	 corte	 permaneció	 allí
instalada,	 la	 ciudad	 multiplicó	 por	 diez	 su	 población,	 haciendo	 el	 abastecimiento
mucho	más	difícil.

Toledo	era	para	la	reina	una	ciudad	maldita,	fastidiosa	y	gélida.	Muy	incómoda.
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Nada	había	 que	pudiera	 satisfacerle,	 a	 pesar	 de	 la	 belleza	 que	 tenía	 y	 que	no	 supo
reconocer.	Y	nada	podía	hacer	Felipe	más	que	tener	paciencia	y	confiar	en	que	se	le
acabara	 pasando	 la	 animadversión	 que	 por	 ella	 sentía,	 algo	 que	 parecía	 poco
probable.	 Carecía	 de	 los	 jardines	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Isabel,	 criada	 entre	 los
fastuosos	parajes	franceses.	Frondosos	jardines	parisinos	y	ríos	en	el	valle	del	Loira,
salpicados	de	mares	de	rosas	y	rododendros,	habían	sido	la	refinada	cuna	paisajística
de	la	reina	española	que	se	ahogaba	sin	pulmones	verdes	que	respirar	a	su	alrededor	y
sin	los	colores	que	la	naturaleza	regala	a	los	sentidos	en	las	primaveras	del	norte	de
Francia.

Los	 paseos	 a	 caballo	 cuando	 el	 sol	 estaba	 alto	 solían	 ser	 frecuentes	 y
reconfortaban	a	la	joven.	Recorría	las	calles	de	Toledo	sin	más	compañía	que	la	de	la
condesa	de	Ureña	o	bien	la	de	su	cuñada,	doña	Juana.	Más	de	una	vez,	en	esas	salidas
aprovechó	 para	 ver	 al	 de	Nápoles	 con	 cierta	 libertad,	 sin	 desatar	 habladurías.	 Pero
tampoco	 podía	 abusar	 de	 esos	 encuentros	 ya	 que	 no	 hubiera	 sido	 aconsejable
soliviantar	más	los	ánimos	adversos	de	la	camarera	mayor	hacia	el	joven	por	el	que
tanta	predilección	sentía	la	reina.	Al	menos	al	aire	libre	Isabel	tenía	la	sensación	de
que	el	pecado	era	menor.

Cruzando	el	puente	de	Alcántara	atravesaban	las	murallas	para	gozar	de	un	poco
de	verde	que	prestara	sosiego	a	la	inquieta	Isabel.	Desde	allí,	con	la	ciudad	a	sus	pies,
gustaba	 de	 tumbarse	 en	 la	 hierba	 saltándose	 el	 rígido	 protocolo	 en	 rincones	 como
aquéllos,	normalmente	desiertos.

Cierta	 tarde	de	primavera,	con	 los	colores	de	 la	ciudad	en	su	natural	alteración,
pocos	 días	 después	 de	 aquel	 fatídico	 9	 de	 marzo	 se	 produjo	 el	 primero	 de	 esos
encuentros	casuales	de	Juan	de	Nápoles	con	la	reina,	acompañada	como	siempre	por
su	camarera	mayor.	Estaban	a	punto	de	cruzar	 la	muralla	para	 salir	del	 casco	de	 la
ciudad	cuando	apareció	ante	ellas.	La	camarera,	que	no	creyó	en	la	casualidad,	indicó
a	la	reina	que	era	hora	de	regresar	porque	se	les	estaba	haciendo	tarde,	temiendo	que
los	dos	jóvenes	se	desbocaran	como	dos	corceles.	Con	su	larga	experiencia,	les	veía
venir,	 sobre	 todo	 a	 Juan,	 del	 que	 ya	 tenía	 formada	 una	 imagen	 clara	 de	 avezado
arribista	de	pocos	escrúpulos.

—¿Conocéis	la	Peña	del	Rey	Moro?	—le	preguntó	la	reina.
—Aquí	todo	el	mundo	la	conoce	—respondió	él.
—Llevadme	allí.
Y	como	si	estuvieran	solos,	ignorando	de	forma	expresa	a	la	condesa,	empezaron

a	trotar	ascendiendo	en	dirección	al	lugar.	Le	gustó.	Costaba	llegar	hasta	la	parte	más
alta	 pero	 lo	 abrupto	 del	 paraje	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 la	 hermosura	 de	 un	 cerro
peñascoso	que	ofrecía	 una	visión	majestuosa	 de	Toledo	y	 del	 río.	Corría	 un	viento
suave	que	resultaba	agradable.	La	camarera	acudió	solícita	con	una	prenda	ligera	de
abrigo	 para	 evitar	 que	 la	 reina	 cogiera	 frío.	 El	 intento	 de	 Juan	 de	 querer	 ayudar	 a
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colocársela	fue	considerado	ofensivo	por	la	condesa,	teniendo	que	pedirle	Isabel	que
no	le	diera	importancia	a	un	simple	gesto	de	cortesía.

Con	 semejante	 compañía	 de	 vigilancia,	 no	 hablaron	 de	 nada	 en	 particular.	 Se
dedicaron	a	mirarse	de	soslayo	mientras	disfrutaban,	embarrancados	en	el	silencio,	de
la	vista	y	los	efectos	de	los	tibios	rayos	solares	que	se	reflejaban	sobre	los	tejados	de
la	 ciudad.	Se	 observaban,	 escrutando	 cada	detalle	 que	descubrían	 en	 el	 otro	 con	 la
meticulosidad	de	un	científico	y	el	arrebato	de	dos	cuerpos	jóvenes	que	se	encienden
en	una	misma	llama.

Isabel,	impresionada	por	la	leyenda	de	la	Peña	del	Rey	Moro,	preguntó	a	Juan	si
él	creía	que	se	puede	sobrevivir	a	la	muerte.

—Si	se	está	enamorado,	desde	luego	que	es	posible.
—¿Como	el	soberano	musulmán	de	la	leyenda?
—Claro,	¿por	qué	lo	iba	a	decir	si	no…?
Una	hora	después	regresaron	al	alcázar	cada	uno	por	su	lado.	Y	más	unidos	que

nunca.

El	embajador	francés	Fourquevaux	era	un	hombre	corpulento	e	inquieto.	Al	rey	solía
incomodarle	en	las	audiencias	que	mantenían	a	solas.	Ese	día,	el	diplomático	hizo	un
despliegue	de	todos	sus	conocidos	espasmos	nerviosos,	porque	nada	más	ser	recibido
por	el	monarca	supo	que	las	cosas	no	iban	bien,	y	era	incapaz	de	adivinar	el	alcance
del	 problema.	 Se	 secaba	 permanentemente	 el	 sudor	 —aunque	 no	 hacía	 calor,	 la
alteración	 de	 la	 sangre	 ante	 cualquier	 adversidad	 se	 le	 traducía	 en	 una	 sudoración
excesiva	muy	difícil	de	controlar—	y	después	se	limpiaba	las	manos	en	la	ropa.

El	rey,	intentando	quitarse	de	encima	lo	más	pronto	posible	una	presencia	que	le
resultaba	harto	desagradable,	 no	 se	 anduvo	con	 rodeos	y,	 tras	una	primera	 frase	de
cortesía,	le	confesó	su	preocupación	por	la	influencia	que	tenían	dos	damas	francesas
sobre	la	reina.

—Ah,	¿se	trata	sólo	de	eso?	—le	traicionó	su	exacerbado	temor	inconsciente.
—¿Le	parece	poco,	Fourquevaux,	le	parece	poco…?
—Oh,	no,	 no,	 no	—lo	dijo	 casi	 como	un	 tartamudeo—.	En	 absoluto,	majestad,

disculpad	 si	 así	 lo	 he	 expresado.	 Soy	 consciente	 del	 importante	 papel	 que
desempeñan	las	damas	para	con	su	reina.	Decidme,	¿a	quiénes	os	estáis	refiriendo?

—Es	 fácil	 adivinarlo:	 a	 la	 prima	 de	 la	 reina,	 madame	 de	 Montpensier,	 y	 a
madame	de	Clermont.	Su	influencia	es	negativa	para	mi	esposa.	¿Acaso	no	ha	llegado
a	vuestros	oídos	lo	que	la	deslenguada	Montpensier	va	diciendo	en	la	corte	acerca	de
que	la	frágil	salud	de	nuestra	reina	se	debe	a	los	malos	aires	de	España?

—No	volverá	a	ocurrir,	majestad,	os	doy	mi	palabra.
—Sí.	Seguro	que	no	volverá	a	ocurrir,	Fourquevaux,	seguro.
El	embajador,	completamente	empapado	de	sudor,	se	sintió	finalmente	tranquilo,
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con	el	convencimiento	de	que	el	rey	no	tendría	demasiado	trabajo	ese	día	si	lo	había
llamado	para	tan	insignificante	cuestión.

Antes	 de	 abandonar	 la	 estancia	 volvió	 a	 secarse	 las	 manos	 en	 la	 casaca.
Afortunadamente	hacía	rato	que	Felipe	había	dejado	de	mirarle.

El	 rey	no	 supo	 si	 resistiría	 la	 presión	de	 su	 esposa	 en	 sus	 requerimientos	 para	 que
trasladasen	su	lugar	de	residencia.	Últimamente	había	pasado	demasiadas	horas	al	día
ocupado	 en	 las	 tareas	 de	 su	 alta	 responsabilidad,	 aunque	 no	 más	 de	 lo	 que	 hacía
siempre.	Ahora,	sin	embargo,	su	situación	era	diferente.	Estaba	casado	con	una	mujer
joven	que	corría	el	riesgo	de	morir	de	aburrimiento	a	su	lado	y	por	la	que	se	sentía
enormemente	atraído,	algo	que	jamás	le	había	ocurrido	antes	como	marido.	Se	hizo	la
promesa	de	que	se	dedicaría	a	ella	con	más	entrega	y	 tal	vez	eso	ayudara	a	hacerle
cambiar	de	idea.

A	 los	pocos	días	de	 tener	 lugar	el	auto	de	 fe	que	 tanto	afectó	a	 la	 reina	y	de	 la
discusión	 posterior	 que	 hubo	 entre	 ambos,	 le	 avisó	 de	 que	 comería	 con	 ella	 en
privado.	Quería	suavizar	su	relación.	Comprendía	que	había	sido	muy	duro	tener	que
presidir	el	auto	general,	y	más	aún	discutir	con	su	marido	debido	a	 la	diferencia	de
criterio	frente	a	una	misma	realidad	que	era	la	de	velar	por	la	fe	católica	defendiendo,
a	 la	 vez,	 una	 férrea	 disciplina	 de	 comportamiento.	 Estaba	 claro	 que	 al	 rey	 le
interesaba	su	esposa,	de	lo	contrario	no	perdería	el	tiempo	preocupándose	de	lo	que
consideraba	meros	caprichos,	siendo	como	era	un	hombre	pragmático	y	ególatra.

Aunque	 había	 algo	más.	 El	 principal	 objetivo	 del	 acercamiento	 era	 saber	 hasta
qué	punto	la	reina	se	había	hartado	de	Toledo.	Ella	llevaba	meses	insistiéndole	en	que
sería	bueno	trasladar	 la	corte	a	otra	ciudad	menos	hostil.	Madrid,	por	ejemplo,	que,
sin	ser	gran	cosa,	no	distaba	demasiado	y	cuya	situación	la	hacía	más	accesible,	como
atractivos	eran	sus	inmensos	jardines.	Al	ver	la	expresión	de	su	cara,	luminosa	y	un
punto	infantil,	al	hablar	de	otra	ciudad,	Felipe	no	se	creyó	en	el	derecho	de	privarle
de	 lo	 que	 parecía	 que	 podría	 contribuir	 a	 su	 felicidad.	 Estaba	 claro	 que	 debían
marcharse	cuanto	antes.

Y	es	que	Isabel,	verdaderamente,	no	podía	más	con	el	peso	de	una	ciudad	a	la	que
no	 amaba.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 agradecerle	 a	 Toledo	 era	 el	 haber	 servido	 de
escenario	para	los	ratos	compartidos	con	alguien	que	había	dado	muestras	suficientes
de	comprenderla.	Un	hombro	al	que	arrimarse	aunque	fuera	peligrosamente.

El	peligro.	Ese	alguien	era	un	hombre	con	un	enorme	atractivo;	un	súbdito	con
ganas	de	comerse	el	mundo,	y	si	había	que	empezar	por	la	reina,	estaba	dispuesto	a
hacerlo	sin	detenerse	en	consideración	alguna.

Ése	era	el	peligro.
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Una	 semana	más	 tarde,	 el	 rey	 le	 comunicó	 a	 Isabel	 que	 había	 adquirido	 un	 lugar
llamado	 la	Huerta	de	Vargas,	 en	Madrid,	 plagado	de	 árboles	 centenarios,	 huertos	y
frutales,	que	contaba	con	innumerables	senderos	para	pasear	o	galopar	a	caballo.	Le
habló,	 asimismo,	 del	 palacio	 de	 los	 Vargas	 que	 se	 hallaba	 en	 mitad	 de	 las	 vastas
extensiones	 de	 terreno,	 rodeado	 de	 frondosos	 jardines,	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 la
interesante	adquisición.

Le	causó	tal	alegría	la	noticia	que,	a	partir	de	ese	día,	se	mostró	más	comprensiva
con	su	esposo	y	su	humor	experimentó	una	notable	mejoría.	Frívola	y	caprichosa,	en
previsión	del	traslado	comenzó	a	encargar	la	confección	de	gran	número	de	trajes	con
las	 mejores	 telas	 que	 se	 pudieran	 hallar.	 Cuando	 el	 rey	 le	 dijo	 que	 se	 estaba
acondicionando	 el	 viejo	 alcázar	 de	 la	 villa	 para	 instalar	 allí	 la	 corte,	 Isabel,
agradecida,	le	besó	en	la	boca	por	primera	vez.

Y	preguntó	de	qué	color	eran	las	calles	de	Madrid.

La	despedida	de	 las	madames	de	Montpensier	y	de	Clermont,	como	era	de	esperar,
resultó	 triste	 para	 las	 tres.	 El	 rey	 las	 había	 expulsado	 de	 la	 corte,	 enviándolas	 de
regreso	a	París.	«Cuídate	mucho,	niña	mía,	e	intenta	ser	feliz»,	le	dijo	cariñosa	al	oído
Ann,	 sin	 que	 nadie	 distinguiera	 las	 palabras	 porque	 hablarle	 así	 a	 la	 reina	 era
impensable.	Isabel	la	estrechó	largo	tiempo	entre	sus	brazos,	queriendo	quedarse	con
lo	 mejor	 de	 su	 prima,	 reteniendo	 como	 recuerdo	 el	 cariño	 que	 Ann	 le	 venía
demostrando	desde	niñas	y	del	que	ahora	se	veía	obligada	a	prescindir.	No	entendía	la
decisión	de	 su	 esposo,	ni	mucho	menos	 la	 compartía,	 pero,	 a	 esas	 alturas,	 el	haber
madurado	 le	 ayudaba	 a	 entender	 que	 hay	 órdenes	 reales	 que	 jamás	 han	 de	 ser
contravenidas,	aunque	atañan	directamente	a	la	reina.	Además,	Isabel	estaba	decidida
a	no	discutir	con	el	rey	después	de	que	éste	diera	el	visto	bueno	al	traslado	a	Madrid.
Era	 un	 gesto	 que	 bien	 podía	 no	 haber	 tenido,	 y	 su	 vida	 habría	 seguido	 siendo	 la
misma	 quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo.	 Acabó	 reconociendo	 para	 sus	 adentros	 que,
realmente,	 sus	 dos	 damas	 habían	 sembrado	más	 desorden	 que	 otra	 cosa,	 siendo	 el
papel	que	tuvieron	encomendado	justamente	el	contrario.

La	condesa	de	Ureña	sentía	sólo	cierta	pena,	más	por	Isabel	que	por	el	hecho	de
perder	 de	 vista	 a	 estas	 dos	 atolondradas.	 Fue	 correcta	 en	 el	 adiós,	 e	 incluso	 se
permitió	un	gesto	de	ternura	al	dejarse	abrazar	por	Ann.

Después	fue	madame	de	Clermont	quien	se	despidió	de	la	reina	y	de	su	camarera.
Isabel	le	pidió	a	su	prima	Ann,	justo	cuando	abandonaba	las	dependencias	de	palacio,
que	 le	 dijera	 a	 su	madre	 y	 hermanos	 que	 pensaba	mucho	 en	 ellos.	 Que	 nunca	 los
olvidaba.

Como	tampoco	iba	a	olvidarse	de	Ann.
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En	el	estado	de	ánimo	en	que	quedó	tras	la	partida	se	vio	incapaz	de	realizar	ninguna
actividad.	Tampoco	 tenía	 apetito,	 así	 que	 le	 propuso	 a	 la	 condesa	 de	Ureña	 dar	 un
paseo	hasta	las	cuadras	para	tomar	un	poco	el	aire.	Mediaba	el	mes	de	mayo.	El	calor
se	dejaba	sentir	en	una	hora	en	la	que,	por	ser	la	de	la	comida,	había	cierta	relajación
en	palacio.

Al	llegar	a	las	cuadras	no	esperaban	encontrar	a	nadie,	y	menos	a	Juan	de	Nápoles
con	el	torso	al	descubierto,	mojado	por	el	agua	de	una	tosca	palangana	que	reposaba
vacía	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 yegua	 árabe	 que	 ambas	mujeres
identificaron	como	la	que	montaba	la	reina.	La	piel	de	Juan	brillaba	como	si	estuviera
encerada,	un	dios	de	ébano	descolorido;	Isabel	jamás	había	visto	nada	semejante.

La	condesa	percibió	claramente	la	turbación	de	la	reina	y	experimentó	una	mezcla
de	sentimientos	que	iban	desde	la	rabia	hasta	la	preocupación,	al	constatar	el	efecto
que	 en	 ella	 producía	 la	 inesperada	 presencia	 del	 descarado	 joven.	 Giró	 la	 dama
rápidamente	 la	 cara	 a	 otro	 lado	 esperando	 un	 mínimo	 gesto	 de	 decoro	 que	 no	 se
produjo,	mientras	 su	 señora	mantenía	 sobre	 el	 hombre	medio	 desnudo	 una	mirada
perpleja	y	reprimidamente	impúdica.	Entonces,	la	condesa,	no	encontrando	salida	a	la
escena,	llamó	la	atención	del	muchacho	para	que	se	cubriera,	al	tiempo	que	le	pedía
explicaciones	 de	 su	 proceder.	 Muy	 educado,	 él	 esgrimió	 como	 excusa	 que	 no
esperaba	visitas	cuando	pensó	en	aprovechar	esta	hora	en	 la	que	 los	demás	comían
para	cuidar	durante	un	 rato	 la	yegua	de	su	majestad.	Esto	último	 lo	dijo	mirando	a
Isabel	sin	pestañear	y	mostrando	una	sonrisa	que	en	poco	ayudaba	a	que	ella	pudiera
conservar	su	equilibrio	emocional.

Lo	 malo,	 para	 la	 condesa,	 era	 la	 actitud	 del	 muchacho,	 que	 no	 parecía	 nada
dispuesto	 a	 abandonar	 aquella	 pose	 chulesca	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 para	 turbar	 a	 la
reina.	Sólo	pudo	pedirle	que	no	se	volviera	a	repetir	nada	similar.	Había	perdido	esa
partida	en	beneficio	no	sólo	de	Juan	de	Nápoles	sino,	lo	que	era	peor,	de	su	señora.
No	 había	 forma	 de	 solicitar	 un	 castigo	 para	 un	 hecho	 imprevisto	 y	 en	 absoluto
premeditado,	con	el	que,	además,	no	se	había	cometido	falta	alguna.	Y	Juan	lo	sabía.

También	Isabel.	Nada	anhelaba	más	en	aquel	momento	que	borrar	el	entorno,	que
desaparecieran	las	cuadras,	el	abrevadero,	los	caballos	y	las	monturas;	que	la	condesa
de	Ureña	se	esfumara	con	un	chasquido	de	dedos;	que	el	día	fuera	noche	cerrada	para
no	 ser	 vistos.	 Y	 en	 una	 habitación	 cualquiera,	 lejos	 del	 alcázar,	 sólo	 Juan	 y	 ella
sobrevolándose	a	sí	mismos.

El	día,	sin	embargo,	aún	sería	largo.

En	 las	 horas	 posteriores	 le	 costó	 dejar	 de	 pensar	 en	 Juan	 y	 en	 la	 exhibición	 de	 su
cuerpo,	 el	 único	 cuerpo	de	hombre	que	había	visto	 así,	medio	desnudo,	 en	 toda	 su
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vida.	 Le	 angustió	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 ser	 dueña	—¿o	 esclava?—	de	 una
mente	perversa	que	la	llevaba	a	recrearse	al	recordar	que	había	abrazado	ese	cuerpo
que	ahora	conocía	despojado	de	ropa.

Pero	hubo	algo	que	la	sacó	de	su	ensimismamiento.	Al	caer	la	tarde,	un	grupo	de
sirvientas	ordenaba	el	armario	de	la	reina	en	una	estancia	contigua	a	la	que	servía	de
lectura,	sin	darse	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	entreabierta.	Entonces	escuchó	aquel
nombre	 que	 se	 le	 clavó	 como	 una	 aguja	 sobre	 la	 carne:	 Eufrasia	 de	 Guzmán.	 El
nombre	 le	 resultaba	conocido,	no	así	el	apellido.	Repasó	mentalmente	buscando	de
quién	se	podría	tratar,	ofuscada	por	los	comentarios	sobre	lo	que,	según	decían	estas
mujeres,	se	rumoreaba	en	la	corte:	el	rey	tenía	tratos	de	favor	con	ella.	Un	favor	muy
íntimo.

Cuchicheaban	entre	risas	maliciosas	que	no	quiso	cortar	la	reina,	porque	cuando
la	condesa	de	Ureña	fue	a	cerrar	la	puerta	ella	se	lo	prohibió	para	evitar	que	se	dieran
cuenta	de	que	habían	sido	escuchadas.	Dijeron	muchas	más	cosas	a	las	que	era	mejor
no	 hacer	 caso.	 Isabel	 salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación	 seguida	 por	 su	 camarera,
yendo	 en	 dirección	 contraria	 para	 que	 las	 criadas	 no	 advirtieran	 su	 presencia.
«¿Quiénes?,	decidme,	¿quién…?»,	preguntó	a	la	condesa	en	el	pasillo,	mientras	ésta,
que	seguía	caminando,	se	obligó	a	detenerse	porque	no	era	correcto	que	nadie	fuera
avanzadilla	 de	 la	 reina	 en	 el	 andar.	 Isabel,	 visiblemente	 enfadada,	 repitió	 el
requerimiento,	 y	 entonces	 María	 de	 la	 Cueva	 la	 introdujo	 en	 la	 estancia	 que	 les
quedaba	más	a	mano,	cerró	la	puerta	y	respiró	antes	de	contestar.

—Esa	mujer	es	una	de	las	damas	principales	de	vuestra	cuñada,	doña	Juana.	Es	lo
único	que	debéis	saber.	Todo	lo	demás	son	habladurías.	Ése	es	el	único	dato	cierto.

—¡¿Dato?!	—se	mostraba	furiosa—.	¿Tener	relaciones	íntimas	con	mi	esposo	es
un	dato?	¡Por	Dios,	María,	no	penséis	que	soy	tan	tonta!	¿Es	que	no	habéis	oído	lo
que	decían	 esas	mujeres?	Seguro	que	 a	 alguna	de	 ellas	 le	 habrá	 tocado	 alguna	vez
disponerlo	todo	para	sus	encuentros	obscenos	con	el	rey.	Y	si	lo	saben	ellas,	¡lo	sabrá
toda	la	corte!	¿Aprobáis,	entonces,	que	vuestra	reina	sea	humillada	de	esta	forma?

Como	la	condesa	de	Ureña	callaba,	la	reina	insistió:
—Es	por	mi	 regla,	¿verdad?	¿El	 rey	 tiene	otras	mujeres	porque	no	puede	yacer

conmigo?	—se	echó	las	manos	a	la	frente	con	fuerza—.	¿Cómo	no	he	podido	darme
cuenta	antes?	Vos…	vos	sabíais	que	algo	así	podía	pasar,	¿y	no	me	advertisteis…?

Para	 la	 camarera	mayor	 existían	 dos	 posibles	maneras	 de	 abordar	 la	 situación.
Una	 era	 tratar	 de	 consolarla	 mediante	 la	 comprensión	 y	 la	 ternura	 que	 Isabel
despertaba	cuando	se	sentía	desvalida	o	atacada.	Y	la	otra,	 tratar	el	asunto	con	toda
crudeza	para	que	la	joven	madurara	en	la	recta	línea	que	debía	seguir.

Optó	por	la	segunda	con	las	consecuencias	que	podía	acarrearle,	y,	así,	le	dijo:
—¿Qué	 hombre	 puede	 estar	 dos	 años	 sin	 tocar	 hembra…?	 Gusten	 o	 no,	 los

deberes	de	la	vida	conyugal	han	de	ser	admitidos	por	una	esposa.
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Y	sin	esperar	respuesta	se	marchó.
Ahora,	 Isabel	 cree	 estar	 aún	 en	 peor	 situación.	 No	 quiere,	 porque	 tiene	 clara

conciencia	de	que	no	le	conviene,	indisponerse	con	el	rey.	Sin	embargo,	las	entretelas
de	la	vida	conyugal	a	las	que	se	refiere	su	camarera	mayor	son	un	misterio	para	ella;
un	 misterio	 que	 le	 provoca	 una	 enorme	 rabia	 difícil	 de	 combatir	 si	 decide	 seguir
poniéndole	buena	cara	a	su	esposo.	Pero	no	le	queda	otro	remedio.

Confía	en	que	Madrid	traiga	aire	fresco	a	sus	vidas	y	a	su	relación.	Qué	ganas	de
que	llegue	ese	día	en	que	deje	a	sus	espaldas	la	adustez	de	Toledo	y	sus	calles	grises	y
estrechas,	y	despida	una	etapa	de	su	vida	a	la	que	tendría	que	recriminar	demasiadas
cosas.	 Prefiere	 olvidar	 y	 lanzar	 su	 mirada	 hacia	 adelante.	 Siempre	 hacia	 adelante.
«Una	 reina	 no	 debe	mirar	 atrás»,	 oía	 decir	 a	 su	madre	 en	 las	 cálidas	 estancias	 de
Tournelles.

París.	No	volver	la	vista	a	ti	se	hace	difícil.
Las	altas	torres	de	Notre	Dame	en	las	tibias	mañanas	de	finales	del	invierno.	Y	el

Sena,	río	plateado	por	el	que	siguen	navegando	los	sueños	de	Isabel	de	Valois.
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TERCERA	PARTE

El	corazón
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XII

Madrid,	3	de	junio	de	1561

La	 villa	 de	Madrid	 les	 recibió	 con	 un	 día	 soleado.	 Isabel,	 que	 acababa	 de	 cumplir
quince	años,	parecía	una	niña	a	la	que	le	hubieran	hecho	el	mejor	regalo	de	su	vida.
No	 daba	 tregua	 a	 la	 sonrisa	 y	 sus	 mejillas	 se	 mostraban	 rosadas	 de	 júbilo.	 Su
entusiasmo	se	fue	contagiando	a	las	personas	más	allegadas	y,	de	esa	manera,	se	pudo
ver	a	un	rey	exultante	que	no	parecía	que	hubiera	claudicado	ante	su	esposa	sino	más
bien	que	le	acabara	de	obsequiar	un	tiempo	futuro	plagado	de	tranquilidad	y	de	gozo.

Las	últimas	horas	pasadas	en	Toledo	habían	resultado	duras	para	la	reina.	Pero	al
partir	rumbo	a	Madrid	decidió	olvidar	el	episodio	de	Eufrasia	de	Guzmán,	no	porque
no	le	 importara	 la	posibilidad	de	que	su	esposo	 tuviera	una	amante,	sino	porque	en
realidad	 no	 había	 podido	 confirmarlo.	 La	 condesa	 de	 Ureña	 solamente	 le	 había
hablado	de	cuál	debía	ser	el	papel	de	una	 reina	ante	el	marido,	pero	de	su	boca	no
salió	un	«sí,	claro	que	el	rey	se	ve	en	la	 intimidad	con	Eufrasia	y	con	diez	mujeres
más».	Felipe	no	era	tan	malo	como	creyó	durante	algún	tiempo,	pensaba	al	entrar	en
Madrid	 aclamada	 por	 la	 gente	 en	 las	 calles,	 jamás	 sería	 capaz	 de	 hacerle	 daño	 un
hombre	 que	 accedía	 a	 sus	 deseos	 y	 decía	 amarla	 con	 locura.	 ¿Para	 qué	 seguir
empeñada	 en	 imaginarlo	 en	 el	 lecho	 de	 otra	 mujer?	 Ella	 misma	 haría	 que	 los
fantasmas	de	su	mente	ataran	en	corto	las	sospechas	para	no	dejarlas	moverse	a	sus
anchas.

Quiso	lucir	en	esa	ocasión	tan	esperada	el	diamante	que	el	rey	le	regaló	al	llegar	a
Toledo.	El	Estanque	causó	la	misma	admiración	que	entonces	pero	para	Isabel	había
una	diferencia:	 se	 sentía	más	 segura,	mejor	 reina.	Y,	 así,	 portaba	 la	 joya	como	una
mujer	 adulta	 conocedora	 del	 valor	 de	 lo	 que	 llevaba	 encima	 y	 del	 significado
poderoso	 de	 ser	 su	 dueña.	 Durante	 toda	 la	 compleja	 preparación	 del	 ceremonial,
cuando	Juan	de	Nápoles	 lo	disponía	para	colocárselo,	 le	dijo	en	voz	baja,	para	que
nadie	lo	oyera,	que	estaba	preciosa.	No	usó	ninguna	otra	palabra,	ni	bella,	ni	hermosa
o	 guapa,	 sino	 esa	 precisamente,	 sabedor	 de	 que	 a	 Isabel	 le	 gustaba	 de	 una	manera
especial.	Por	lo	demás,	estaba	muy	llamativa	con	una	capa	en	color	oro	con	vistosos
brocados	y,	como	era	su	costumbre,	un	rico	vestido	que	no	había	lucido	anteriormente
y	que	tampoco	se	volvería	a	poner.	Pequeñas	perlas	arracimadas,	de	color	hueso,	que
discurrían	 por	 el	 recogido	 alto	 del	 peinado	 otorgándole	 un	 porte	 indiscutiblemente
majestuoso,	 completaban	 una	 estampa	 que	 impactó	 en	 el	 pueblo	 de	 Madrid,
satisfecho	de	recibir	a	su	reina	en	la	que,	a	partir	de	aquel	momento,	iba	a	convertirse
en	su	casa.

Al	 entrar	 en	 el	 alcázar	 todo	 lo	 que	 vio	 le	 pareció	 hecho	 para	 ella.	 En	 mucho
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contribuían	a	esta	grata	sensación	las	ganas	que	tenía	de	cambiar	de	ciudad,	dado	que
ciertamente	 no	 es	 que	 fuera	 en	 aquel	 tiempo	 la	 fortaleza	 madrileña	 el	 lugar	 más
confortable	del	mundo	debido	a	que	en	una	parte	muy	amplia	de	ella	 se	 realizaban
obras	que	todavía	se	prolongarían	durante	varios	años.	Al	poco,	su	madre,	Catalina,	le
escribió	transmitiéndole	su	preocupación	ante	la	naturalidad	con	la	que	asumía	vivir
en	 medio	 de	 esas	 incomodidades.	 Pero	 a	 la	 joven	 reina	 esas	 condiciones	 le
molestaban	menos	que	el	frío	y	el	tedio	reinantes	en	Toledo,	así	que	trataba	de	ver	el
lado	 bueno	 de	 las	 cosas	 e	 ignorar	 en	 lo	 posible	 todos	 los	 elementos	 negativos	 que
pudieran	presentarse.

Echó	 de	 menos	 a	 madame	 de	 Clermont	 y	 a	 su	 prima	 Ann	 cuando	 los	 más
destacados	miembros	 de	 la	 corte	 le	 aplaudieron	 al	 presentarse	 en	 el	 enorme	 salón
donde	se	le	preparaba	un	recibimiento	destinado	a	emocionarla.

La	reina	de	España,	por	fin,	sonreía	orgullosa.
Buscó	por	toda	la	sala	la	presencia	de	Juan.	Entre	el	denso	murmullo	de	saludos	y

plácemes,	lo	vio	en	un	rincón	disfrutando	de	aquel	momento	de	alborozo	público	que
los	 aproximaba	 físicamente	 en	 el	 secreto	 sólo	 por	 ellos	 compartido.	No	 había	 sitio
para	 nadie	 más	 en	 él,	 ni	 tan	 siquiera	 para	 la	 siempre	 vigilante	 condesa	 de	 Ureña,
enterada	 de	 la	 sintonía	 existente	 entre	 ambos	 pero	 no	 de	 la	 extraordinaria	 cercanía
que	ya	existía.

—No	 imagináis	 cómo	 gana	 vuestra	 belleza	 cuando	 lucís	 El	 Estanque	 —la
princesa	 de	 Éboli	 le	 desvió	 la	 atención	 de	 Juan—.	 Tendríais	 que	 llevarlo	 más	 a
menudo,	cualquier	mujer	en	vuestro	lugar	lo	haría.

—Os	gusta,	¿verdad,	princesa?
—¡Y	 a	 quién	 no!	 —Ana	 de	 Mendoza	 rio	 ante	 la	 inocencia	 de	 su	 reina—.

Aunque…	 no	 sé	 qué	 deciros.	 Creo	 que	 como	 nadie	más	 que	 vos	 podría	 llevar	 un
diamante	como	éste,	es	mejor	no	pensar	en	ello.

—Sí,	me	siento	muy	dichosa	con	él.
—Y	 qué	 enorme	 responsabilidad	 la	 de	 cuidarlo…	 ¿no?	 Ha	 de	 ser	 alguien	 de

mucha	confianza.
Isabel	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	¿Por	qué	decía	algo	así	la	princesa	de

Éboli?	Se	preguntó	ofuscada	si	el	comentario,	y	la	sonrisa	que	le	dedicó	tras	haberlo
dicho,	 encubrirían	 alguna	 intención	 equívoca.	 Prefirió	 tratar	 de	 no	 pensar	 en	 ello,
hacer	oídos	sordos	a	tales	palabras	y	seguir	disfrutando	del	momento.

Fue	una	jornada	intensa	y	llena	de	enormes	alegrías,	que	se	apagó	con	los	últimos
destellos	de	El	Estanque	antes	de	que	Juan	de	Nápoles	lo	retirara	para	guardarlo	en	su
nueva	ubicación.

Un	día	de	mediados	de	agosto,	la	reina	despertó	con	un	enorme	malestar.	Notaba	un
peso	en	el	vientre	que	le	impedía	incorporarse	del	lecho.	Cuando	por	fin	lo	consiguió
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con	ayuda	de	sus	damas	sólo	pudo	inclinarse	sobre	la	palangana	que	rápidamente	le
trajeron,	 atacada	 por	 unas	 violentas	 náuseas	 que	 no	 acabaron	 de	 dar	 fruto.	 Sentía
doloridos	la	cabeza	y	los	riñones;	los	pechos	se	le	hincharon	y,	al	ponerse	vacilante
en	pie,	notó	una	flojedad	en	las	piernas.

Evitó	el	desayuno	y	a	la	hora	de	la	comida	se	retiró	molesta	por	algo	caliente	y
acuoso	 que	 sintió	 entre	 los	muslos,	 llegado	 junto	 a	 un	 espasmo	 nacido	 en	 el	 bajo
vientre	 y	 de	 una	 naturaleza	 que	 tampoco	 hasta	 entonces	 había	 conocido.	 Al
acompañarla,	 la	 condesa	 de	 Ureña	 reía	 de	 satisfacción,	 segura	 de	 que	 eran	 los
síntomas	de	la	primera	sangre	que,	efectivamente,	bajaba	con	evidentes	y	contenidas
ganas.

La	menarquía	de	la	reina	por	fin	se	había	producido.
La	 noticia	 se	 extendió	 con	 rapidez	 por	 la	 corte	 y	 por	 la	 villa	 de	 Madrid:	 no

tardaron	en	 improvisarse	celebraciones	populares,	ya	que	 la	gente	daba	por	sentado
que	muy	pronto	España	tendría	un	heredero,	haciendo	que	lo	que	debía	ser	un	motivo
de	alegría	para	la	reina,	se	convirtiera	en	una	nueva	angustia,	una	mayor	presión	que
oprimía	sus	sienes	convirtiéndose	en	un	intenso	dolor.	Si	ahora	que	ya	podía	concebir
tardara	en	quedarse	preñada,	nadie	se	lo	iba	a	perdonar.	Isabel	tenía	muy	presente	la
circunstancia	 de	 su	madre	Catalina	 de	Médicis,	 quien,	 a	 pesar	 de	 haber	 concebido
nada	menos	que	diez	hijos,	de	 los	 cuales,	por	 cierto,	 cinco	 llegarían	a	 reinar,	 tardó
más	 de	 diez	 años	 en	 quedarse	 encinta	 del	 primero.	 A	 ella	 no	 podía	 ocurrirle	 nada
parecido	porque	sabía	que	ni	el	rey	Felipe	ni	España	iban	a	estar	dispuestos	a	esperar
tanto	 tiempo.	Por	esa	 razón,	 su	primera	 regla	venía	a	 relajar	 los	ánimos	del	pueblo
pero	alteraba	sobremanera	los	suyos.	Bien	es	cierto	que	corrían	unos	tiempos	en	los
que	 los	 ánimos	 y	 sentimientos	 de	 una	 esposa,	 por	 más	 que	 fuera	 reina,	 quedaban
relegados	a	un	segundo	plano	en	importancia	respecto	de	los	deseos	del	esposo	y,	en
este	caso,	también	de	los	súbditos.

Y	 no	 sólo	 en	 España	 se	 había	 vivido	 con	 impaciencia	 la	 ausencia	 de	 la
menstruación	de	Isabel	de	Valois.	Antes	del	traslado	de	la	corte	a	Madrid,	el	trasiego
de	 cartas	 entre	París	 y	Toledo	había	 sido	 incesante.	La	 larga	 distancia	 entre	 ambas
ciudades	 era	 recorrida	 por	 apresurados	 correos	 en	 no	 más	 de	 doce	 o	 trece	 días,
llegando	 en	 algunas	 ocasiones	 a	 poner	 en	 peligro	 la	 integridad	 física	 de	 los
mensajeros.	 Pero	 el	 empeño	 de	 Catalina	 en	 recomendar	 remedios	 a	 su	 hija	 para
facilitar	la	bajada	de	la	sangre	así	lo	imponía.	Siguiendo	los	consejos	maternos,	con	el
atardecer	 diario	 Isabel	 había	 estado	 introduciendo	 los	 pies	 en	 agua	 caliente
aromatizada	 con	 hierbas	 y	 sales	 ligeramente	 perfumadas.	 Habían	 pasado,	 sin
embargo,	dos	años	sin	que	aquello	diera	resultado.	Y,	mientras	tanto,	las	jaquecas	de
Catalina	se	agravaban	al	no	entender	cómo	no	se	producía	lo	que	todos	esperaban.

Fue	madame	Vineaux	quien	le	contó	que	«las	menstruaciones	de	su	hija,	o	la	camisa
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como	la	llaman	en	España,	han	llegado	convenientemente»,	mediante	una	carta	en	la
que	aprovechaba	para	lamentarse	de	que	se	hubiera	expulsado	de	la	corte	a	madame
de	Clermont	y	a	la	prima	de	la	reina,	madame	de	Montpensier,	quien	no	se	equivocó
al	pensar	que	 salir	de	Toledo	sería	muy	beneficioso	para	que	prosperara	 la	primera
regla.

El	mismo	día	 en	que	dejó	 de	 sangrar,	 el	 rey,	 informado	del	 hecho	por	 la	 camarera
mayor,	anunció	su	visita	para	después	de	la	cena.	«Hay	que	preparar	a	la	reina»,	dijo
la	 camarera	 a	 las	 damas.	 De	 nuevo	 entraba	 en	 acción	 aquel	 curioso	 ejército	 de
hormigas	 responsables	 de	 tareas	 distribuidas	 con	 admirable	 sincronía.	 La	 lavaban,
después	 la	perfumaban,	 la	vestían	con	exquisita	 ropa	de	dormir	y	 la	 acostaban	a	 la
espera	de	que	el	monarca	irrumpiera	para	hacer	uso	de	unos	derechos	conyugales	que
por	fin	parecía	que	iban	a	culminar	en	toda	su	plenitud.

Tras	 una	 espera	 de	 dos	 años,	 el	 matrimonio	 entre	 Felipe	 II	 e	 Isabel	 de	 Valois
estaba	a	punto	de	consumarse.

Fue	rociada	su	piel	con	sus	esencias	favoritas,	perfumes	a	base	de	ámbar,	almizcle
y	 agua	 de	 rosas.	 Como	 buena	 francesa,	 y	 mujer	 coqueta	 amante	 de	 selectas
costumbres,	decidió	usar	para	esa	noche	un	artilugio	que	había	viajado	con	ella	desde
Francia	y	que	escandalizó	a	las	damas	españolas:	medias.	Al	vérselas	puestas,	una	de
ellas	exclamó	un	«¡¿Qué	es	eso?!»	que	daba	perfecta	cuenta	del	horror	causado.	Las
demás	 se	 acercaron	 a	 comprobar	 con	 enorme	 curiosidad	 qué	 era	 lo	 que	 cubría	 sus
piernas.	Intentaron	que	se	las	quitara	antes	de	que	el	rey	llegara	para	hacer	uso	de	su
intimidad.

Pero	 no	 lo	 consiguieron.	 Así	 que,	 cuando	 Felipe	 vio	 las	 piernas	 de	 su	 esposa
cubiertas	 de	 fina	 gasa,	 quedó	 extasiado.	 Isabel	 se	 asustó	 pensando	 que	 su	 esposo
pudiera	tomarlas	como	un	insólito	objeto	de	deseo	capaz	de	excitarlo.	Un	ligero	sudor
emergió	en	el	hombre	por	encima	del	labio	superior,	aumentando	conforme	se	hacía
más	 agitada	 su	 respiración	 mientras	 empezaba	 a	 bajarle	 la	 media	 de	 la	 pierna
izquierda,	sin	apartarle	la	camisa	de	dormir.	La	desnudez	no	era	plato	de	gusto	entre
los	 amantes,	 especialmente	 si	 se	 trataba	 de	 cónyuges,	 como	 tampoco	 estaban	 bien
vistas	 las	 caricias,	 apenas	 conocidas	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 virtudes	 públicas
tornaban	invisibles	los	más	inconfesables	secretos	de	alcoba.

La	inexperta	esposa	permanecía	rígida	dejándose	hacer,	tal	y	como	le	aconsejó	su
camarera	mayor	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 a	 solas	 con	 el	 rey,	 aunque	 él	 entonces
evitó	hacer	uso	de	 lo	que	 la	naturaleza	aún	no	había	dispuesto.	Ahora,	en	 la	nueva
circunstancia,	su	actitud	debía	ser	la	misma.

Enredada	 entre	 sus	 pensamientos,	 esta	 vez	 la	 media	 derecha	 descendía	 hasta
quedar	sus	piernas	desnudas	bajo	las	sábanas.	Desconocía	qué	podía	venir	después.

Como	amante,	Felipe	era	 impulsivo,	poseía	una	 fuerza	descomunal	que	a	veces
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guardaba	 proporción	 con	 su	 torpeza,	 falta	 de	 tacto	 y,	 lo	 que	 podía	 resultar	 más
amenazador	 para	 una	 esposa	 niña,	 un	 miembro	 de	 muy	 considerable	 volumen.
Cuando	se	colocó	encima	de	la	reina,	ésta	sintió	que	le	caía	un	peso	insoportable	que
le	arrebataba	de	cuajo	la	respiración.	Y	al	dejarse	separar	las	piernas	por	las	manos	no
demasiado	cuidadosas	pero	expertas	del	marido,	cerró	los	ojos	cortando	el	paso	a	la
repugnancia	que	empujaba	sus	entrañas	causándole	aquel	dolor	que	la	desgarraba	por
dentro.

La	embestida	duró	poco,	para	su	bien,	contrariamente	a	lo	que	suele	ocurrir	con	lo
malo	de	la	vida,	que	parece	prolongarse	siempre	más	allá,	incluso,	de	la	eternidad.

A	la	mañana	siguiente,	Juan	de	Nápoles	pidió	audiencia	con	la	reina,	que	se	negó	a
recibirlo.	En	realidad,	el	día	después	de	la	dificultosa	consumación	de	su	matrimonio
no	quería	 ver	 a	 nadie.	Pero	 el	 ayuda	de	 guardajoyas	 rogó	que	 le	 comunicasen	 a	 la
reina	que	era	de	vital	importancia	que	pudiera	transmitirle	una	incidencia	relacionada
con	El	 Estanque.	 Isabel,	 pese	 a	 estar	 convencida	 de	 que	 no	 existía	 tal	 incidencia,
accedió	a	recibir	su	visita	para	averiguar	el	motivo	de	tanta	insistencia.

—Sólo	quería	saber	cómo	os	encontráis	—explicó	el	joven	con	la	voz	más	dulce
que	podía	salir	de	él.

Aturdida	 por	 la	 sinceridad	 de	 Juan,	 se	 vio	 navegando	 en	 aguas	 de	 peligrosas	 e
imprevistas	marejadas	e	hizo	un	esfuerzo	por	mantenerse	a	flote.

—Os	agradezco	vuestro	interés.	Estoy	bien.
—¿Estáis	segura?
—No.	Pero	es	lo	que	debo	deciros.
La	pequeña	Isabel	había	ido	madurando	en	el	juego	de	la	vida.
—Os	 recuerdo	 que	mi	 presencia	 no	 responde	 al	 deber	 sino	 al	 deseo	—replicó

Juan	 de	 Nápoles—.	 Y	 ya	 que	 mi	 deseo	 no	 puede	 ir	 más	 allá	 de	 donde	 me	 es
permitido,	aspiro	al	menos	a	acceder	a	la	verdad	de	vuestro	estado,	puesto	que	nada
me	interesa	más	en	este	momento.

Isabel	 sintió	 que	 se	 moría	 de	 vergüenza	 al	 comprobar	 que	 Juan	 sabía	 que	 su
cuerpo	había	 estado	 en	manos	 del	 rey,	 que	 ya	 no	 era	 la	muchacha	 intacta	 a	 la	 que
hasta	 la	 víspera	 había	 amado	 y	 deseado.	 Veía	 que	 su	 intimidad	 no	 sólo	 era	 del
dominio	público,	algo	que	ya	daba	por	hecho,	sino	que	era	una	circunstancia	sentida
—y	quizá	 sufrida—	por	 la	que	en	obligado	 secreto	debía	 amarla.	De	nuevo,	 Isabel
tenía	la	sensación	de	que	alguien	comprendía	de	verdad	sus	sentimientos	que,	ahora,
sin	 embargo,	 habían	variado	 respecto	de	 los	 que	 experimentara	 en	Toledo	hacia	 su
marido	 y	 su	 condición	 de	 reina.	 Aun	 así,	 que	 Juan	 intuyera	 que	 la	 primera	 noche
como	esposa	del	 rey	no	debía	de	haber	 sido	demasiado	 jubilosa	para	ella,	hizo	que
depositara	en	él	toda	su	confianza	sin	condiciones.	Creía	que	lo	merecía.	Pero	sobre
todo,	quería	hacerlo	porque	veía	en	ello	la	posibilidad	de	un	desahogo	que	no	se	daba
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con	nadie	más,	y	menos	desde	que	su	prima	Ann	regresó	a	París.	Como	si	 fuera	 lo
más	natural	del	mundo	 se	 encontró	discurriendo	por	 el	 terreno	de	 la	 confesión	que
cualquiera	consideraría	intolerable	entre	una	reina	y	un	súbdito.

—Créeme,	no	sé	qué	me	espera,	Juan.
Era	la	primera	vez	que	utilizaba	una	forma	absolutamente	incorrecta	de	dirigirse	a

un	hombre	de	su	condición;	un	tuteo	que	a	él	no	se	le	escapó,	era	imposible,	y	que	le
llenó	de	orgullo.	Creyó	escalados	varios	peldaños	de	una	sola	vez	en	el	ascenso	a	la
atalaya	inalcanzable	del	corazón	de	la	reina.

Isabel	prosiguió	ante	la	atenta	mirada	del	joven.
—Se	supone	que	a	partir	de	ahora	puedo	concebir	un	hijo	en	cualquier	momento.

Pero	mi	madre	tardó	más	de	diez	años	en	quedarse	encinta	y	temo	que	a	mí	me	pueda
ocurrir	lo	mismo.	Siento	el	peso	de	todo	un	país	depositado	en	mi	vientre.	Y	eso	me
espanta.

—Es	 comprensible	 vuestra	 preocupación,	 señora,	 pero…	 ¿es	 lo	 único	 que	 os
asusta?

—No	sé	a	qué	os	referís…
Lo	 sabía	 perfectamente	 pero	 consideraba	 que	 era	 llegar	 demasiado	 lejos	 hablar

con	él	de	asuntos	tan	privados.
Juan	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder:
—Pues…	 —desde	 luego	 que	 era	 delicado	 el	 asunto,	 aunque	 él	 ante	 nada	 se

arredraba—	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 seréis	 esposa	 del	 rey	 en	 todos	 los	 sentidos.	 De
hecho	lo	sois	desde	ayer.

—¿Sois	osado	hasta	el	punto	de	hablarme	de	esos	menesteres?	—fingió	un	enfado
que	en	realidad	no	sentía.

—No	es	sólo	cosa	mía.	Desde	anoche	no	se	habla	de	otra	cosa	en	la	corte.	Ya	os
dije	 hace	 tiempo	que	vuestras	 intimidades	 con	 el	 rey	 son	 asunto	 de	 todos.	Aunque
comprendo	que	no	sea	agradable	para	vos.	Tampoco	para	mí	lo	sería	en	vuestro	lugar.

—¡Es	suficiente!
Mentira.	Para	ella	no	era	suficiente.	Hubiera	querido	prolongar	la	visita	de	Juan

durante	 horas.	 El	 límite	 para	 darla	 por	 finalizada	 lo	 determinaba	 precisamente	 el
incontrolable	deseo	que	sentía	de	seguir	disfrutando	de	su	presencia.

Era	por	lo	mucho	que	deseaba	estar	con	él,	por	lo	que	decidió	que	lo	apartaría	de
su	 lado	cuanto	pudiera.	Si	es	que	algo	así	puede	decidirse	en	contra	de	 los	propios
deseos.

De	la	espera	de	la	menstruación	de	la	reina	se	pasó	a	hablar	del	coito,	y	del	coito,	a
los	dolores	que	éste	ocasionaba	en	la	soberana.	Tanto	morboso	interés	hizo	mella	en
Isabel,	causándole	gran	indignación	y	al	mismo	tiempo	impotencia,	aunque	intentaba
que	tales	efectos	negativos	no	se	apoderaran	de	ella.	Seguía	estando	agradecida	a	su
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marido	por	haber	accedido	al	traslado	a	Madrid,	y	por	esa	razón	se	esforzó	para	que
no	se	torciera	de	nuevo	su	carácter,	lo	cual	no	quitaba	que	estuviera	más	que	harta	de
andar	en	boca	de	todos	y	no	precisamente	por	el	desempeño	público	de	sus	funciones.

Tal	 vez	 ése	 era	 el	 problema.	 Por	 mucho	 que	 se	 lo	 propusiera,	 no	 acababa	 de
aceptar	que	 lo	que	formaba	parte	de	su	 intimidad	perteneciera	a	 todo	el	pueblo	que
ella	gobernaba	junto	al	rey.	Era	eso	lo	que	Juan	de	Nápoles	pretendía	hacerle	entender
poniendo	 de	 su	 parte	 la	 mayor	 comprensión	 hacia	 ella.	 «Entiendo	 que	 no	 sea
agradable	para	vos.	Tampoco	para	mí	 lo	sería	estando	en	vuestro	 lugar»,	 resonaban
sus	palabras	como	un	bálsamo.

Como	 era	 de	 esperar,	 las	 visitas	 del	 rey	 se	 sucedieron	 con	 bastante	 frecuencia.
Había	que	entender	que	llevaba	soportados	dos	años	de	espera.	Siempre	era	él	quien
acudía	a	la	habitación	de	su	esposa,	ya	que	lo	contrario	estaba	fuera	de	las	estrictas
normas	 impuestas,	 jamás	 una	 reina	 iba	 al	 encuentro	 de	 su	marido.	 Pero	 no	 por	 la
asiduidad	 las	 relaciones	 iban	mejorando.	Debido	 a	 los	 insoportables	 dolores	 que	 la
penetración	 le	causaba	a	 Isabel,	como	ya	era	de	 todos	sabido,	Felipe	a	duras	penas
conseguía	culminar	una	cópula.	Llegó	a	ser,	incluso,	cuestión	tratada	por	los	médicos.
Éstos	 solamente	 fueron	 capaces	 de	 ponerle	 nombre	 a	 la	 dolencia:	 dispareunia,	 que
consistía	 en	 penetraciones	 dolorosas.	 Nada	 más.	 Porque	 nada	 había	 que	 la
combatiera.	La	mucha	palabrería	médica	se	traducía,	para	Isabel,	en	un	temor	inicial
que	acabó	derivando	en	verdadero	 terror	al	 tálamo,	como	si	dejarse	penetrar	por	el
rey	matara	la	vida	buena	que	anidaba	en	ella,	permitiendo	que	el	dolor	y	la	angustia
volvieran	a	ocupar	la	parcela	más	recóndita	de	su	ser.

De	nuevo	se	reavivó	el	tránsito	de	misivas	entre	Madrid	y	París.	Madame	Vineux
puso	a	Catalina	de	Médicis	al	corriente	de	 las	ya	conocidas	molestias	que	sufría	su
hija:

Estoy	 segura	 de	 que	 la	 ama	 lo	más	 posible,	 y	 ella	 a	 él	 también,
pero	 como	el	 rey	 es	de	 complexión	 fuerte	 es	 de	 suponer	que	 con	 su
poder,	por	otro	lado	propio	de	alguien	de	su	condición,	la	inoportuna.

Hay	 que	 reconocer	 que	 seguramente	 no	 ayuden	 demasiado	 las
prisas	 sexuales	 de	 su	 majestad,	 cuando	 el	 amor	 conyugal	 ha	 de	 ser
reposado	porque	sólo	así	se	puede	dejar	paso	a	la	pasión,	imposible	de
encender	a	la	primera.

Igualmente,	 quien	 era	 en	 aquel	 momento	 embajador	 de	 Francia	 en	 España,
Sebastián	de	l’Aubespine,	obispo	de	Limoges,	se	encargó	también	de	comentarle	por
escrito	la	situación	a	la	madre	de	la	reina	en	los	siguientes	términos:

La	 constitución	 del	 rey	 causa	 grandes	 dolores	 a	 la	 reina,	 que
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necesita	de	mucho	valor	para	evitarlo.

Jamás	imaginarían,	ni	su	madre	ni	el	embajador,	como	tampoco	madame	Vineux,
el	valor	del	que	debía	revestirse	Isabel	cada	noche	en	que	Felipe	anunciaba	una	nueva
sesión	del	sexo	que	parecía	ser	patrimonio	colectivo.	El	sexo	real,	en	boca	de	todos.

Ella	ponía	de	su	parte,	a	qué	negarlo,	pero	no	bastaba.	Si	el	rey	no	era	capaz	de
rematar	su	hazaña	resultaba	imposible	pensar	en	un	embarazo.	Y	si	lo	conseguía,	iba
a	ser	a	costa	de	mucho	sufrimiento	para	ella.

También	 Felipe	 se	 esmeraba	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sabía,	 que	 no	 era	 desde
luego	 la	que	necesitaba	una	mujer	 joven	e	 inexperta	como	su	esposa.	Su	 tosquedad
ayudaba	poco.	Y	ello	a	pesar	de	que	le	ponía	empeño	y,	sobre	todo,	mucha	paciencia.
Hasta	 que	 se	 hartó.	 No	 era	 persona	 habituada	 a	 sortear	 tantas	 veces	 la	 misma
dificultad,	y	en	una	noche	de	estrepitoso	fracaso	por	parte	de	ambos,	en	la	que	ella	se
mordía	los	labios	para	no	gritar	por	el	insoportable	dolor	que	le	causaba,	sintiendo	él
desarbolarse	 su	 erección	 ante	 la	 dolorida	 expresión	 de	 su	 esposa,	 saltó	 de	 la	 cama
enfadado	 y	 rendido,	 se	 vistió	 y	 salió	 dando	 un	 portazo	 que	 retumbó	 hasta	 en	 los
sótanos	del	alcázar.

El	rey	atravesó	el	silencio	de	la	noche	impulsado	por	una	mezcla	de	furia	y	deseo,
encaminándose	hacia	la	zona	donde	se	encontraban	las	habitaciones	de	las	damas	de
la	corte,	y	en	una	de	ellas	se	perdió	hasta	el	amanecer.

Una	reina	no	debería	ser	nunca	demasiado	joven	para	reinar.	Sin	embargo,	Isabel	lo
es,	al	menos	para	asumir	sus	propias	contradicciones.	En	la	siguiente	noche,	plagada
de	fantasmas	dispuestos	a	actuar	como	alimañas	de	las	almas	descarriadas,	le	resulta
imposible	mantener	su	lucha	contra	los	celos.	Moviliza	a	sus	damas	para	que	la	vistan
y	 a	 su	 camarera	 mayor	 para	 que	 le	 acompañe	 en	 su	 carrera	 hacia	 las	 estancias
privadas	del	 rey,	que,	por	supuesto,	encuentra	vacías.	Entonces	decide	proseguir	en
dirección	al	despacho,	donde	él	pasa	largas	horas	ocupado	con	los	asuntos	de	Estado.
La	condesa	de	Ureña	corre	tras	ella	advirtiéndole	de	lo	dañino	que	podría	ser	para	su
reputación	que	la	descubriesen,	pero	la	reina	desoye	la	voz	de	la	razón	y	no	para	hasta
llegar	casi	al	otro	extremo	del	alcázar.	«Seguro	que	está	allí,	 trabajando,	como	hace
muchas	noches»,	le	dice	con	la	respiración	entrecortada.

Abre	las	puertas	del	despacho	con	toda	la	fuerza	de	la	que	son	capaces	los	brazos
de	una	mujer	encolerizada	por	los	celos.	Tampoco	allí	hay	nadie.	La	oscuridad	se	ve
rasgada	 por	 un	 tenue	 rayo	 de	 luz	 que	 regala	 la	 luna	 llena.	 Tan	 redonda	 y	 brillante
como	una	moneda	de	plata	colgada	en	el	cielo.	Mientras	la	condesa,	agotada,	necesita
sentarse	en	el	primer	taburete	que	encuentra,	junto	a	la	chimenea.	«En	esto	también
se	 nota	 la	 juventud,	 ya	 veis	 que	 no	 puedo	 seguir	 vuestras	 carreras».	 La	 reina	 da
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vueltas	 sobre	 sí	 misma	 queriendo	 hallar	 indicios	 de	 su	 marido	 tras	 alguno	 de	 los
muebles	que	le	parecen	sombras	en	movimiento.

Desesperada,	rompe	a	llorar	antes	de	caer	en	vertical	sobre	su	vestido	que	se	abre
como	una	flor	para	amortiguar	la	caída.

La	camarera	mayor	se	acerca	a	ella	sin	hacer	ruido	y	le	acaricia	cariñosamente	los
largos	cabellos	que	se	han	soltado	y	caen	desordenados	por	su	espalda.

Por	la	mañana,	Isabel	fue	a	ver	al	rey	a	su	despacho.	Lo	encontró	esquivo.	Costaba
adoptar	una	posición	 ante	 lo	ocurrido	 en	 las	dos	noches	 anteriores.	La	 suya	no	 era
fácil.	No	quería	mostrarse	demasiado	dura	con	él,	pero	tampoco	hubiera	sido	propio
de	 ella	 no	 darle	 importancia	 a	 la	 sospecha	 de	 que	 fue	 abandonada	 en	 el	 lecho
conyugal	en	beneficio	de	otra	mujer.

—Señor,	 necesito	 saber	 a	 dónde	 fuisteis	 cuando	 abandonasteis	mi	 estancia	 con
tanta	precipitación,	y	si	es	el	mismo	lugar	que	fue	visitado	por	vos	anoche.

Él	 la	miró	atentamente,	 como	se	observa	a	un	 insecto	de	una	especie	 exótica	y
poco	 vista,	 intentando	 adivinar	 si	 su	 esposa	 era	 demasiado	 inocente	 o	 si,	 por	 el
contrario,	era	tan	inconsciente	como	para	atreverse	a	cuestionar	sus	acciones.

—Tenéis	que	saber	que	jamás	una	mujer	debe	preguntarle	algo	así	a	un	marido,	y
menos	 aún	 a	 un	 rey	 —y	 cambió	 de	 tema	 y	 de	 tono—.	 ¿Os	 parece	 bien	 que
dispongamos	 una	 comida	 en	 el	 campo	 para	 el	 día	 de	 hoy?	 Hace	 un	 tiempo
espléndido,	¿no	creéis…?

Lo	que	ella	creyó	fue	que	no	sería	conveniente	volver	a	sacar	el	 tema,	y	durante	 la
comida	campestre	mantuvo	 la	compostura.	En	su	cabeza	 le	daba	vueltas	a	una	 idea
mientras	hablaban	de	banalidades	con	las	que	llenar	un	tiempo	que	se	les	atravesó,	sin
que	llegara	a	notársele	a	ninguno	de	los	dos.

De	 regreso,	 la	 reina	 le	 pidió	 a	 Juan	 de	 Nápoles	 que	 le	 trajera	 El	 Estanque	 y
aprovechó	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 a	 Eufrasia	 de	 Guzmán.	 «Naturalmente»,
respondió	él	sin	adivinar	a	qué	podía	deberse	el	 interés,	«todo	el	mundo	 la	conoce,
como	a	cualquier	otra	dama	de	la	Corte».	Quiso	insistir	más	la	reina:

—¿Y	qué	sabéis	de	ella?
—Nada,	más	allá	de	que	sirve	a	doña	Juana	de	Austria.
—¿Es	hermosa?
Desconcertado,	Juan	dudó	en	responder	lo	que	verdaderamente	hubiera	querido:

que	desde	que	la	conocía,	para	él	no	había	ya	otra	belleza	en	el	mundo	que	no	fuera	la
de	ella,	y	que	se	moría	por	bebérsela	a	tragos	cortos.	Y	que	por	su	reina	se	batiría	con
el	caballero	más	aguerrido;	estaría	dispuesto	a	matar,	sólo	por	conseguir	conocer	su
tesoro,	el	fruto	íntimo	que	despertaba	su	más	poderoso	instinto.
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—No	creo	estar	capacitado	para	juzgar	otras	bellezas	—respondió	al	fin.
—¿Otras…?
—Sí,	sólo	sé	valorar	la	única	belleza	que	para	mí	existe.
—Vos	 diréis…	 —Isabel	 aprendió	 pronto	 a	 disfrutar	 potenciando	 la	 atracción

mutua	que	existía	entre	ambos.
—Creo	que	no	hace	falta	que	os	lo	diga.
Ligeramente	 sonrojada,	 lo	 despidió	 para	 prepararse	 ante	 la	 visita	 que	 había

solicitado,	llena	de	la	seguridad	que	le	había	conferido	el	sugerente	juego	de	palabras
entablado	con	el	napolitano.

La	 persona	 a	 quien	 iba	 a	 recibir	 en	 unos	 minutos	 accedía	 a	 la	 cita	 por	 mera
obligación.	 En	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 excepto	 en	 aquella	 habitación,	 querría
haber	 estado	 en	 aquel	 momento.	 Al	 verse	 frente	 a	 frente	 con	 ella,	 Eufrasia	 de
Guzmán	se	sintió	indispuesta,	aunque	lo	calló.	La	tarde	anterior	se	le	había	notificado
que	 la	 reina	deseaba	verla	en	privado,	y	desde	que	 lo	supo	no	cejó	de	 imaginar	 los
peores	presagios.	¿Qué	podía	requerir	de	ella?	Las	dudas	le	asaltaron	con	tan	malas
ideas	que	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche.

Como	 siempre	 hacía	 al	 recibir	 al	 ayuda	 de	 guardajoyas,	 Isabel	 ordenó	 a	 su
camarera	que	la	dejara	a	solas	con	esta	mujer.	Se	midieron	con	la	mirada.	La	frialdad
era	insalvable.	Sería	difícil	sentenciar	quién	de	las	dos	estaba	en	inferior	condición.
Por	supuesto	la	reina	siempre	llevaba	las	de	ganar	gracias	a	su	rango.	Sin	embargo,
quien	al	parecer	hacía	feliz	al	rey	entregándole	lo	que	él	quisiera	del,	para	ella,	oscuro
mundo	 del	 sexo,	 era	Eufrasia.	Y	 encima	 comprobó	 su	 juventud	 y	 belleza.	 Suponía
que,	 además,	 sería	 hembra	 experimentada	 en	 cuestión	 de	 hombres,	 lo	 que	 la	 hacía
superior.

Ya	no	tuvo	dudas.	Con	tan	sólo	tenerla	delante,	la	reina	supo	que	aquella	mujer	de
claros	cabellos	castaños	y	bonita	sonrisa	era	amante	del	rey.

Mantuvieron	un	diálogo	tan	breve	que	se	diluyó	en	el	intercambio	de	dos	frases.
—Ya	tengo	lo	que	quería.	Podéis	marcharos.
—Dichosa	vos	que	tenéis	lo	que	queréis	—respondió	Eufrasia	en	el	mismo	tono

severo	empleado	por	la	reina.
«Qué	 sabrá	 esta	 mujer	 de	 los	 deseos	 de	 una	 reina	 y	 de	 lo	 que	 puede	 o	 no

conseguir»,	se	dijo	Isabel	al	quedarse	sola.
Sola.	 Eso,	 la	 soledad,	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 aquel	 instante

amargo.	Algo	imposible	si	se	tiene	a	una	persona	como	la	princesa	de	Éboli	llamando
a	la	puerta.	No	pudo	negarse	a	recibirla.	Cualquiera	diría	que	se	había	mantenido	al
acecho	 esperando	 que	 Eufrasia	 abandonara	 la	 estancia	 para	 presentarse	 sin	 avisar.
Pero	en	absoluto	recelaba	de	ella.	Hasta	ese	día.

Isabel	había	confiado	plenamente	en	el	consuelo	que	Ana	de	Mendoza,	siempre
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tan	 solícita,	 le	 ofrecía,	 hasta	 que	 tuvo	 a	 Eufrasia	 de	Guzmán	 a	 tan	 corta	 distancia
como	para	poder	oler	el	perfume	de	la	traición	que	hizo	extensiva	a	todas	las	mujeres
de	la	corte.	A	partir	de	ese	día	iba	a	resultarle	muy	difícil	confiar	en	nadie.	Pensaba
que	 cualquier	 mujer,	 ya	 fuera	 dama	 o	 sirvienta,	 podría	 convertirse	 en	 vulgar
mujerzuela	 al	 prestarse	 a	 las	 demandas	 sexuales	 del	 rey.	 A	 Ana	 de	 Mendoza	 le
sorprendió	 que	 la	 reina	 luciera	 sobre	 el	 pecho	 El	 Estanque.	 «¿Tanta	 distinción	 le
otorgáis	 a	 la	 visita	 que	 acabáis	 de	 tener?,	 no	 le	 hacía	yo	de	 tanto	 rango»,	 comentó
maliciosamente	 para	 exasperación	 de	 Isabel	 que	 acababa	 de	 confirmar	 que	 los
amoríos	de	su	esposo	eran	pasto	de	murmuraciones	sin	 límite	alguno.	«Únicamente
dejo	claro	cuál	es	la	posición	de	cada	cual»,	replicó	altiva	la	soberana,	«y	dado	que,
como	bien	dijisteis	en	una	ocasión,	soy	la	única	persona	que	puede	llevar	esta	joya,
hago	uso	de	ella	cuando	me	place».

La	 princesa	 de	Éboli	 reconoció	 que	 su	 visita	 no	 tenía	 ningún	motivo	 concreto,
solamente	 pretendía	 hacerle	 compañía	 e	 invitarla	 a	 que	 un	 día	 acudiera	 a	 alguna
reunión	 de	 aquéllas	 en	 las	 que	 el	 príncipe	 Carlos,	 Juan	 de	 Austria	 y	 ella	 misma
pasaban	un	buen	rato	jugando	a	las	cartas.

—¿Cartas?	 —se	 sorprendió	 la	 reina—,	 qué	 manera	 tan	 absurda	 de	 perder	 el
tiempo.

—No	creáis,	lo	de	las	cartas,	como	muchas	otras	cosas	en	la	vida,	sólo	es	cuestión
de	probarlo.	Os	deberíais	animar.

Al	marcharse	 la	princesa	solicitó	a	una	de	sus	damas	que	buscara	su	vestido	de
boda,	lo	necesitaba	con	urgencia.	Y	con	urgencia	se	lo	trajeron.	Lo	extendió	sobre	un
gran	 sillón	 y,	 arrodillándose,	 comenzó	 a	 acariciar	 la	 suavidad	 del	 terciopelo.	 Al
apoyar	 en	 él	 su	 rostro	 pensó	 en	 lo	 lejos	 que	 quedaba	 ahora	 todo	 cuanto	 dejó	 en
Francia	y	lo	mucho	que	había	tenido	que	madurar	obligada	por	las	circunstancias.	Se
preguntó,	mientras	seguía	pasando	sus	manos	por	la	tela,	si	su	madre	habría	llegado	a
imaginar	que	le	iba	a	suceder	tanto	como	llevaba	pasado	desde	su	llegada	a	Toledo,
hacía	ya	dos	años.

Tras	un	largo	rato	se	quitó	El	Estanque	para	depositarlo	sobre	su	vestido	nupcial	y
desplegar	 sobre	 éste	 sus	 brazos	 hasta	 donde	 abarcaran.	 Así,	 postrada	 ante	 los	 dos
símbolos	de	su	matrimonio,	el	suntuoso	ropaje	y	el	diamante	de	incalculable	valor,	la
sorprendió	el	 rey.	Entró	sin	anunciarse	y	sin	 llamar	a	 la	puerta.	Venía	con	el	ánimo
encendido	deseoso	de	la	presencia	física	de	su	esposa,	a	quien	sobresaltó	irrumpiendo
en	su	habitación	de	esa	manera	tan	poco	convencional.

Isabel	hizo	 intención	de	 levantarse	pero	Felipe	 se	 lo	 impidió,	 agachándose	para
estar	a	la	misma	altura.	Se	aproximó	a	ella	para	susurrarle,	pronunciando	cada	palabra
con	lentitud	premeditada	a	fin	de	que	se	entendiera	bien	su	intención:

—Os	amo,	Isabel.	Tenedlo	muy	claro.
Y	 después	 de	 besarla	 en	 los	 labios	 desapareció	 igual	 que	 había	 llegado.	 Sin
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anunciarlo.	Ejerciendo	su	pleno	derecho	como	rey	y	como	esposo.

Querida	hija:
Es	mi	mayor	deseo	que	vuestra	salud	esté	bien.
Estoy	 preocupada	 por	 lo	 que	 me	 cuentan	 de	 vuestro

comportamiento	en	la	corte.	Recordad	que,	antes	que	mujer,	sois	reina.
Veo	que	aún	tenéis	mucho	que	aprender.	Es	necesario	que	os	hable	de
la	 inutilidad	 de	 los	 celos	 que	 desmerecen	 la	 integridad	 de	 una
soberana.	Por	encima	de	ellos	habéis	de	estar,	preocupándoos	de	que
el	rey	esté	satisfecho.	Eso	es	lo	verdaderamente	importante.

Y	si	os	inoportuna	la	intimidad	con	él,	sólo	os	queda	poner	mucho
de	 vuestra	 parte	 y	 confiar	 en	 que	 es,	 además	 de	 un	 monarca
todopoderoso,	un	hombre	experimentado.

No	 olvidéis,	 pues,	 que	 el	 deber	 de	 toda	 esposa	 es	 mantener	 al
marido	 satisfecho,	 y	 más	 cuando	 él	 tiene	 tantas	 responsabilidades
como	gobernante	de	un	imperio.

Vuestra	madre	que	mucho	os	ama.

Cómo	nos	hace	temblar	lo	que	más	nos	atrae	de	lo	prohibido.	Respetamos	los	límites
que	nos	restringen	la	salida	en	la	dirección	que	no	debemos	tomar,	hasta	que	un	buen
día	 saltan	 por	 los	 aires.	 Y	 entonces	 sobreviene	 el	 caos	 y	 el	 mundo	 se	 llena	 de
peligrosos	secretos	que	sólo	se	extinguen	con	la	muerte.

Pero	seguimos	temblando	ante	la	emoción	del	posible	disfrute	de	lo	que,	de	haber
seguido	el	curso	de	las	normas,	jamás	habríamos	conocido.

Un	 enorme	 barreño,	 rebosante	 de	 agua	 de	 azahar	 y	 leche	 de	 burra	 en	 la	 misma
proporción,	 la	 estaba	esperando.	Cuando	 la	hubieron	desvestido,	pidió	 a	 sus	damas
que	salieran	para	regresar	no	antes	de	dos	horas.	Necesitaba	tiempo	que	dedicarse	a	sí
misma	de	una	manera	desconocida	en	ella.

Tiempo	para	ella,	y	para	atreverse	a	filtrarse	por	rendijas	prohibidas	de	una	difusa
realidad.

En	lugar	de	amilanarla,	la	premeditación	con	la	que	había	estado	preparando	ese
momento	le	producía	una	reconfortante	excitación.	Ansiaba	la	llegada	de	esa	hora	en
ese	 día	 en	 el	 que	 sólo	 ella	 importaba	 y	 por	 el	 que	 arriesgaba	 su	 vida	más	 allá	 del
trono.	Quería	probarlo	y	nadie	tenía	por	qué	enterarse	de	lo	que,	en	cuanto	estuviera
hecho,	pasaría	de	inmediato	a	formar	parte	del	imaginario	cofre	de	los	secretos.	Era
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algo	verdaderamente	arriesgado,	los	secretos	siempre	acaban	teniendo	fisuras	que	los
desmoronan.	Si	eso	ocurriera…	Sería	tan	grave	que	ahora	no	era	capaz	de	pensar	en
ello.	 Se	 sumergió	 en	 el	 interior	 del	 barreño	 muy	 despacio,	 percibiendo	 el	 intenso
aroma	que	le	erizó	el	vello	y	le	inyectó	de	vida	las	mejillas	y	la	punta	de	los	senos.
Nunca	se	los	había	observado	con	tan	deleitoso	detenimiento,	y	tampoco	nunca	había
probado	el	 agua	de	 azahar	mezclada	con	 la	 leche	de	burra,	 la	mágica	 combinación
que	 la	bella	Diana	de	Poitiers	empleaba	para	embadurnar	 su	cuerpo	y	entregarlo	al
padre	infiel,	pero	amado	por	su	hija.

Los	viejos	fantasmas	del	pasado	permanecían	arrinconados	en	algún	lugar	del	que
podían	 regresar	 en	 el	 momento	 más	 insospechado.	 Isabel,	 consciente	 de	 que	 esos
fantasmas	no	suelen	desaparecer,	reconoció	nada	más	entrar	en	contacto	su	piel	con	el
tibio	 líquido	 que	 ése	 era	 el	 momento	 elegido	 para	 emerger.	 Siempre	 se	 estuvo
debatiendo	 entre	 la	 tentación	 de	 probarlo	 para	 experimentar	 en	 su	 propia	 carne	 el
efecto	de	lo	que	hacía	enloquecer	a	su	padre,	y,	por	otro	lado,	la	decisión	de	no	querer
ni	 oír	 hablar	 de	 los	 beneficios	 del	 preparado,	 aborrecerlo,	 tal	 era	 el	 dolor	 que	 le
causaba	la	situación	familiar	que	aquella	hembra	hedonista	provocó.

Decían	que	el	secreto	de	la	que	parecía	eterna	juventud	de	Diana	era	precisamente
la	leche	de	burra,	por	sus	benéficos	efectos	para	la	piel.	Según	el	saber	popular,	era
ese	líquido	natural	y	milagroso	la	razón	por	la	que	no	aparentaba	los	veinte	años	de
más	que	aventajaba	en	edad	al	rey	francés.

Diana	había	sido	la	verdadera	mujer	de	su	padre.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	No	era
de	 extrañar,	 si	 incluso	 hacían	 ostentación	 pública	 de	 ello.	Ahora	 que	 Isabel	 estaba
pasando	por	lo	mismo	que	le	tocó	vivir	a	su	madre	durante	tantos	años,	padeciendo
las	mismas	cuitas	de	la	incertidumbre	que	acarrea	la	infidelidad,	odió	como	nunca	a
la	de	Poitiers.	Aún	desconocía	que	en	un	mundo	de	adultos	la	infidelidad	de	su	padre
era	aceptada	como	algo	que	 formaba	parte	del	 ejercicio	del	 trono	y	que	algunos	 lo
podían	llegar	a	considerar	como	un	gesto	de	poder.

Intentó	 ser	 como	 Diana	 por	 breves	 instantes	 y	 ponerse	 en	 su	 piel.	 En	 la	 piel
ardiente	de	deseo	sin	que	importe	si	quien	lo	provoca	es	el	hombre	inadecuado.

Se	 le	 había	 dicho	 que	 entrase	 sin	 llamar,	 ya	 que	 no	 habría	 vigilancia,	 y	 que	 no	 se
detuviera	en	la	puerta,	viera	lo	que	viera.

La	misteriosa	visita,	comprometedora	al	extremo	por	hallarse	la	reina	desnuda	en
el	 agua,	 ya	 había	 llegado.	 Comprendió	 el	 hombre,	 al	 traspasar	 el	 umbral,	 que	 la
advertencia	estaba	más	que	justificada.	Le	costó	aceptar	la	visión	que	se	exponía	ante
sus	ojos	pareciendo	que,	más	que	en	el	aposento	de	una	reina,	se	encontrara	en	una
cueva	 apartada	 del	 mundo	 real,	 donde	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 eran	 sólo	 lo	 que	 él
deseara	 que	 fueran.	 Aquello	 superaba	 con	 creces	 lo	 que	 llevaba	 soñando	 desde	 la
primera	vez	que	besó	su	mano	en	aquella	desastrosa	recepción	oficial	en	Toledo.
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Se	llenó	de	los	aromas	que	invadían	la	estancia,	mientras	 la	 luz	que	entraba	del
exterior	aumentaba	la	sensación	de	irrealidad.	Los	tenues	rayos	del	sol	a	la	caída	de	la
tarde	 se	 trenzaban	 con	 los	 vapores	 del	 agua	 en	 una	 armonía	 que	 teñía	 de	 un	 tono
amarillento	 el	 ambiente.	 Se	 vio	 volando	 dentro	 de	 una	 alegoría,	 acercándose
parsimonioso	hacia	lo	que	tanto	codiciaba.	La	reina,	sumergida	en	el	agua	hasta	los
hombros,	 se	 hallaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 con	 el	 cabello	 recogido,	mostrando	 su
nuca,	 bien	 definida	 y	 apetecible,	 al	 visitante.	 Cuando	 Juan	 de	 Nápoles	 oyó	 decir:
«Entrad,	sois	bienvenido»,	no	alteró	la	cadencia	de	sus	pasos.	Avanzó	despacio	hasta
llegar	 a	 un	 pequeño	 escabel	 colocado	 en	 una	 perfecta	 posición	 para	 que	 quien	 se
sentara	sobre	él	quedara	en	estrecha	aproximación	a	la	espalda	de	la	reina.

Isabel	 le	 hablaba	 sin	 girarse.	 Él	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 palabra.	 Era
comprensible.	La	misma	reina	había	dispuesto	el	asiento,	tan	cerca	de	ella,	para	nadie
más	que	para	él.

Él,	Juan	de	Nápoles.	Jamás	creyó	que	llegaría	tan	lejos.
Él…	Y	sólo	él…	Juan.	En	boca	de	la	reina	tantas	madrugadas.
Nada	más	tomar	asiento,	Isabel	extendió	su	mano	hacia	atrás	para	ofrecerle	una

esponja.	 A	 Juan,	 cada	 vez	 más	 excitado,	 le	 costaba	 creerse	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo.

Sin	 tocar	 la	mano	que	 se	 la	 ofrecía,	 tomó	 la	 esponja	 y,	 tras	 introducirla	 por	 un
breve	instante	en	el	líquido,	comenzó	a	frotar	con	mucha	suavidad	la	piel	de	aquella
espalda	y	prosiguió	durante	varios	minutos.	El	olor	que	resultaba	al	remover	la	leche
embriagaba,	 mezclándose	 con	 el	 que	 desprendían	 las	 innumerables	 camelias
repartidas	por	 la	estancia	en	grandes	 jarrones	que	 la	reina	pidió	para	 la	ocasión.	La
misma	flor	que	inundó	el	palacio	del	Infantado,	en	Guadalajara,	el	día	de	su	boda	con
Felipe.	Eran	tan	blancas	como	su	piel	y	desprendían	su	mismo	y	exquisito	olor.	Juan
aproximó	 su	 rostro	 al	 hombro	 de	 Isabel	 y,	 sin	 apenas	 rozarlo,	 sus	 labios	 se
desplazaron	 hacia	 el	 cuello	 que	 se	 le	 ofrecía	 con	 naturalidad,	 avanzando	 después
hasta	alcanzar	el	oído	donde	el	joven	depositó	un	leve	gemido	que	por	un	momento
pareció	que	fuera	a	franquear	el	paso	a	la	ardiente	impaciencia	de	los	cuerpos	que	por
fin	se	reconocían	en	la	imagen	carnal	con	la	que	tanto	soñaron.

La	 pasión,	 convirtiéndose	 en	 secreto.	 Sin	 embargo,	 ella	 tuvo	 bastante	 sólo	 con
saber	que	podía	ir	más	allá	si	lo	quisiera.	Para	qué	ir	más	lejos	saltando	por	encima
del	miedo	que,	en	el	fondo,	sentía.

Y	cuando	daba	la	sensación	de	que	era	inevitable	el	contacto	físico	entre	ambos,
le	pidió	a	Juan	que	se	marchara.

Al	 incorporarse	 del	 lecho	 bruscamente,	 la	 reina	 comprobó	 que	 todo	 seguía	 tan	 a
oscuras	como	antes	de	dormirse.	No	veía	camelias	ni	percibía	ningún	olor	especial.
Había	sido	tan	real	el	sueño	que	por	un	momento	pensó	que	Juan	aún	estaba	allí,	en
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algún	lugar	oculto	de	la	estancia.
La	puerta,	desde	 luego,	ya	estaba	abierta.	 Intuyendo	que	 lo	sucedido	era	mucho

más	que	un	 sueño,	 Isabel	 de	Valois	 le	 daba	 la	 bienvenida	 a	 su	vida	 al	 peligro	y	 al
riesgo	que	no	siempre	son	reconocidos.
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XIII

La	 primavera	 discurría	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 la	 reina	 barriendo	 las
huellas	 del	 remordimiento.	 El	 sol,	 que	 todo	 lo	 quema,	 ciega	 los	 ojos	 de	 quien
pretende	 ver	 motivos	 para	 arrepentirse.	 Isabel	 estaba	 tranquila	 después	 de	 haberse
atrevido	a	soñar	que	el	ayuda	de	guardajoyas	se	adentraba	en	su	intimidad.	Pensó	que
en	Toledo	no	le	hubiera	podido	suceder	algo	así.	Alzaba	la	vista	al	inabarcable	cielo
de	Madrid	y	notaba	la	extraña	sensación	de	que	aquí	todo	era	posible.

Gustaba	 de	 pasar	 largos	 ratos	 asomada	 viendo	 cómo	 la	 población	 bullía	 en	 los
alrededores	del	alcázar	en	dirección	al	flamante	monasterio	de	las	Descalzas	Reales,
fundado	por	su	cuñada	Juana,	y	hacia	 la	calle	Mayor.	A	 lo	 lejos,	 la	vista	alcanzaba
hasta	las	montañas	de	la	sierra	e	incluso	parecía	adivinarse	el	enclave	de	El	Escorial
donde	 su	 marido	 estaba	 haciendo	 construir	 un	 enorme	 palacio	 que	 compitiera	 en
grandeza	con	los	más	suntuosos	que	se	hubieran	conocido.	Fue	de	Flandes	de	donde
importó	muchas	ideas	arquitectónicas,	como	el	tejado	a	dos	aguas,	hecho	de	pizarra
negra.	 «Será	 toda	 una	 revolución,	 ya	 veréis,	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 los	 tejados	 se
harán	 así»,	 comentaba	 pletórico	 en	 los	 inicios	 de	 los	 primeros	 bocetos,	 haciendo
partícipe	 a	 Isabel	 de	 lo	 interesante	 que	 resultaba	 el	 choque	 entre	 el	 negro	 de	 las
cubiertas	de	los	edificios	y	el	azul	del	cielo.

Comparado	 con	 el	 sombrío	 alcázar	 de	 Toledo,	 el	 de	 Madrid	 le	 supo	 a	 gloria,
aunque	no	alcanzara	el	brillo	y	la	belleza	de	su	amado	castillo	de	Blois,	a	orillas	del
Loira,	 cuyo	 recuerdo	 guardaba	 en	 su	 corazón.	 Se	 destinaron	 para	 la	 reina	muchas
dependencias	contiguas,	separadas	tan	sólo	por	un	muro	con	una	puerta.	Eran	amplias
y	estaban	profusamente	decoradas;	y	al	final	de	todas	ellas,	su	dormitorio,	de	enormes
dimensiones.	 Pero	 lo	 mejor	 era	 su	 situación,	 en	 la	 esquina	 sureste,	 que	 lo	 hacía
soleado	y	agradable.	La	luminosidad	de	su	estancia	más	privada	le	vendría	bien.

En	 aquel	 tiempo	 de	 bonanza	 nada	 hacía	 presagiar	 la	 enorme	 desgracia	 que	 se
cernía	sobre	la	familia	real.	Cuando	la	reina	fue	sorprendida	por	la	alarmante	noticia
de	que	el	príncipe	Carlos	había	sufrido	un	aparatoso	accidente,	no	creyó	que	fuera	tan
grave.	Ocurrió	en	Alcalá	de	Henares,	ciudad	a	la	que	su	padre	lo	había	destinado	por
entender	que	tenía	mejor	clima	y	también	porque	se	hallaba	próxima	a	Madrid.	Allí
iba	 a	 contar	 con	 la	 compañía	 de	 su	 tío	 Juan	 de	 Austria	 y	 de	 su	 primo	 Alejandro
Farnesio,	 quienes	 cursaban	 estudios	 en	 la	 Universidad	 y	 le	 podrían	 ayudar	 a
integrarse	en	un	ambiente	estudiantil,	que	era	 lo	que	el	rey	pretendía.	Le	interesaba
alejarlo	 de	 la	 corte	 para	 no	 sufrir	 los	 efectos	 de	 su	 comportamiento	 por	momentos
indescifrable,	 pero	 tampoco	 lo	 quería	 demasiado	 lejos	 como	 para	 perder	 el	 control
sobre	él.

De	hecho,	lo	que	más	le	acabó	gustando	a	Carlos	de	Alcalá	y	su	Universidad	era
la	 hija	 del	 conserje.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 no	 le	 trajera	 quebraderos	 de	 cabeza:
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persiguiéndola	cayó	por	una	escalera,	yéndose	a	golpear	con	el	último	escalón	en	la
parte	posterior	de	la	testa.	Dicen	que	el	príncipe	gritaba	enloquecido	pidiendo	auxilio
y	que	se	le	practicó	una	primera	cura	de	urgencia	en	sus	aposentos.	Tras	diez	días	de
no	 remitir	 la	 fiebre,	 aparentemente	 la	 única	 consecuencia	 visible	 de	 la	 caída,	 los
médicos	decidieron	sangrarle.

Isabel	 insistió	en	ir	a	visitarlo,	después	de	que	su	esposo	se	 lo	desaconsejara	en
varias	 ocasiones.	 La	 animadversión	 que	 había	 sentido	 al	 conocer	 a	 su	 hijastro	 se
había	ido	transformado	en	lo	más	parecido	al	amor	filial,	mezclado	con	compasión,	al
comprobar	 que	 su	 vulnerabilidad	 era	 ajena	 a	 su	 propia	 voluntad,	 debiéndose	 a	 un
problema	de	nacimiento.	Y	nadie	es	responsable	de	 lo	que	le	ocurre	al	 llegar	a	este
mundo.

Finalmente	 el	 rey	 accedió	 a	 que	 partieran	 juntos	 hacia	 Alcalá	 a	 la	 mayor
brevedad.	 Llegaron	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaban	 preparando	 a	 Carlos	 para
sangrarlo,	una	cruenta	y	muy	habitual	práctica	de	cuya	existencia	la	reina	no	tenía	por
entonces	siquiera	noticia.	Le	extrañaron	los	trámites	que	se	cumplimentaban	ante	la
cara	 de	 pánico	 que	 el	 joven	 príncipe	 de	 dieciséis	 años	 mostraba	 sin	 que	 nadie	 lo
tomara	en	cuenta.	Todo	parecía	normal	entre	los	galenos.	Nada	anticipaba	la	barbarie
que	se	disponían	a	cometer.

Llegado	el	momento,	el	rey	le	invitó	a	salir	de	la	habitación,	pero	ella,	llevada	por
la	curiosidad,	prefirió	ser	testigo	de	lo	que	fuera	a	ocurrir.	A	una	señal	del	monarca,
procedieron	 a	 buscarle	 al	 príncipe	 una	 vena	 en	 el	 brazo,	 trazaron	 sobre	 la	 piel	 un
surco,	realizaron	una	incisión	con	un	escalpelo	y	empezó	a	brotar	 la	sangre.	Roja	y
viscosa.

Todo	fue	muy	rápido.	Los	ojos	de	la	reina,	paralizada	al	ver	que	nadie	hacía	nada
por	 taponarlo,	 se	 abrían	como	dos	girasoles	 al	 sol,	 horrorizados	por	 la	visión	de	 la
sangre	 irrefrenable.	Hasta	 que	 reaccionó	 gritándoles:	 «¿Es	 que	 no	 ven	 que	 se	 va	 a
desangrar?	¡Por	Dios,	hagan	algo,	paren	eso!».	Pero	no	sólo	no	la	miraron,	sino	que,
consultándose	 unos	 a	 otros,	 tomaron	 la	 decisión	 de	 abrir	 también	 en	 la	 sien,
resultándole	a	ella	tan	insoportable	que	salió	corriendo	de	la	estancia	para	dirigirse	a
algún	lugar	donde	poder	vaciar	el	revuelto	contenido	de	su	estómago.	La	sangre,	 la
barbarie	y	la	impotencia	fueron	violentamente	vomitadas	por	Isabel,	a	quien	tuvieron
que	conducir	a	otra	cámara	para	reposar	un	poco.	Juan	de	Austria	se	postró	a	los	pies
del	lecho	habilitado	con	la	urgencia	que	la	situación	requería.	«Deberían	cuidar	más
de	vos,	majestad,	para	evitaros	sufrimientos	 innecesarios»,	 le	dijo,	aprovechando	 la
ausencia	de	su	hermano	para	hacerse	un	hueco	en	el	espacio	más	personal	de	Isabel,
que	 de	momento	 no	 existía,	 aunque	 llevaba	 tiempo	buscándolo.	No	 se	 puede	 decir
que	fuera	amor	lo	que	sentía	por	su	cuñada,	pero	desde	luego	para	un	carácter	rijoso
como	el	suyo,	que	hacía	de	su	capacidad	de	conquista	de	mujeres	casi	un	modo	de
vida,	la	reina	suponía	el	más	codiciado	trofeo.
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—¿Es	 que	 pensáis	 que	 no	 os	 oigo	 y	 por	 eso	 habláis	 con	 semejante	 libertad,	 o
realmente	estáis	entrando	donde	no	debéis?	—el	color	de	las	mejillas	iba	volviendo	al
rostro	de	la	reina;	se	recuperaba	del	mal	momento	pasado.

—Mi	señora…	—se	atrevió	a	tomarle	las	manos	y	acercárselas	a	su	pecho—,	yo
haría	por	vos	lo	que	me	pidierais.	Estoy	rendido	a	vuestra	belleza	sin	par.	Solamente
os	pido	que	consideréis	los	beneficios	de	tomar	en	cuenta	mis	palabras.

El	corazón	del	galante	Juan	de	Austria	no	iba	a	romperse	por	una	negativa	de	su
reina	a	sucumbir	ante	su	más	que	demostrado	atractivo.	Pero	tenía	que	intentarlo.	Ni
él	mismo	sabía	si	valdría	la	pena	insistir	en	otro	momento.	No	era	hombre	de	grandes
luchas	 fuera	 del	 verdadero	 campo	de	batalla,	 aquél	 donde	 librar	 un	 combate	 puede
llegar	a	suponer	el	riesgo	de	la	vida.

El	 rey	 se	 acercó	 a	 verla	 en	 cuanto	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 hijo	 ya	 no	 corría
peligro.	Pero	 justo	antes	de	entrar	 fue	 reclamado	con	muchas	prisas	por	uno	de	 los
médicos.	Para	no	perder	más	tiempo	hablaron	en	una	especie	de	antesala	de	la	propia
habitación,	creyendo	que	la	reina	dormitaba	y	sin	imaginar	que	la	acompañaba	Juan
de	Austria.

—La	herida	de	 la	cabeza	se	ha	ensuciado	—oyeron	ambos,	 Isabel	y	su	cuñado,
que	 le	 decía	 el	 médico	 al	 rey—.	 Tiene	 mal	 color,	 majestad,	 creemos	 que	 está
infectada	de	podredumbre.

—¿Qué	dice	Vesalio?
El	rey	se	refería	a	Andrés	Vesalio,	afamado	médico	belga	que	había	realizado	un

reconocimiento	de	su	hijo	a	fondo.
—Temo	que	nada	bueno,	él	propone…
Fue	interrumpido	a	tiempo	por	el	rey	para	que	no	sentenciara	un	diagnóstico	que

pudiera	oír	 la	 reina.	Entonces	 salieron	al	pasillo,	donde	 sí	 le	pudo	 informar	de	que
Vesalio	aconsejaba	practicarle	una	trepanación	de	cráneo,	 tan	grave	era	la	 infección
causada	por	la	herida.	«El	golpe	pudo	haber	sido	mortal,	majestad»,	aclaró.	No	sabía
que	en	realidad	sí	lo	había	sido.

El	golpe	sufrido	por	el	príncipe,	aun	no	habiéndole	costado	la	vida,	resultaría,	con
el	tiempo,	mortal	de	necesidad.

Los	reyes	regresaron	a	Madrid	consternados.	Felipe,	incapaz	de	quitarse	de	la	cabeza
la	torturada	imagen	de	su	hijo,	acudió	acompañado	de	su	hermana	al	monasterio	de
San	Jerónimo	a	rogar	por	él,	siendo	consciente	de	que,	por	lo	que	había	visto,	sólo	un
milagro	lograría	salvarlo.	Orando	al	lado	de	Juana	tuvo	una	revelación:	haría	sacar	de
la	capilla	 el	 cuerpo	amortajado	de	 fray	Diego	de	Alcalá,	 a	quien	el	pueblo	atribuía
toda	clase	de	milagros,	para	llevarlo	junto	a	su	hijo.
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Así	se	hizo.	La	momia	del	santo	fue	conducida	con	sumo	cuidado	hasta	Alcalá,
siendo	 su	destino	último	 introducirla	 en	 la	 cama	del	 enfermo.	Al	ver	 junto	a	 sí	 tan
horripilante	presencia,	Carlos	sintió	el	escalofrío	de	la	muerte	y	se	puso	a	lloriquear
como	un	niño,	mientras	le	acomodaban	sobre	sus	rodillas	la	cabeza	de	fray	Diego.	Le
tocó	con	miedo	el	rostro,	siguiendo	las	indicaciones	dictadas	por	su	progenitor.	Sólo
así	valdría	la	pena	aquel	estrambótico	y	espeluznante	viaje.	«Es	necesario	tocarle	las
mejillas	 para	 sanar»,	 convino	 uno	 de	 los	 emisarios	 del	 rey,	 a	 lo	 que	 no	 rechistó	 el
joven	 moribundo	 sin	 conseguir	 vencer	 la	 repugnancia	 que	 le	 producía	 tener	 un
espectro	rozándole	las	carnes.

Su	padre,	informado	del	encuentro	con	todo	detalle,	se	sentó	a	esperar	resultados.
Durante	 aquellos	 días,	 anclado	 a	 su	 sillón	 del	 despacho,	 evitó	 firmar	 ningún
documento	 comprometedor,	 ni	 ejercer	 ninguna	 actividad	 que	 requiriera	 una
manifiesta	responsabilidad	porque	tenía	la	mente	puesta	sólo	en	la	recuperación	de	su
hijo.	Estaba	convencido	de	que	el	santo	y	sus	rezos	no	podían	fallarle,	a	él,	el	rey	de
España,	el	más	poderoso	monarca	de	la	cristiandad.

Compartía	 con	 Isabel	 sus	 preocupaciones,	 y	 en	 parte	 su	 manera	 de	 hacerlo
consistía	 en	 hacer	 del	 sexo	 un	 desahogo	 que	 siempre	 era	 unilateral:	 él	 aliviaba	 las
tensiones	de	 su	mente,	mientras	que	ella	 sólo	 se	dejaba	hacer,	 tomándolo	 como	un
trámite	desagradable	que	acarreaba	el	estado	marital.	Seguía	sufriendo,	aunque	cada
vez	culpabilizaba	menos	a	su	marido,	quizás	porque	la	fuerza	de	la	costumbre	calma
los	ánimos	contrariados.	Durante	aquel	 tiempo	de	incertidumbre	en	torno	a	 la	salud
de	su	hijo,	el	rey	visitó	con	insistencia	a	la	reina	por	las	noches.	Más	que	noches	en
vela,	para	 la	 joven	Isabel	se	convirtieron	en	noches	veladas	que	discurrían	ante	sus
ojos	sin	que	acertara	a	abarcarlas.	Sobredimensionadas	noches	en	las	que	fue	incapaz
de	 seguir	 el	 ritmo	 de	 las	 manos	 del	 rey	 explorando	 rincones	 de	 su	 cuerpo	 que
preferiría	ignorar	mientras	se	disponía	para	una	nueva	acometida.

Tan	 inquieto	 andaba	 Felipe,	 y	 tan	 ilimitada	 era	 su	 necesidad	 de	 alivio,	 que,
aunque	no	fuera	habitual,	requirió	sexualmente	a	la	reina	durante	el	día	en	más	de	una
ocasión.	La	primera	vez	que	ocurrió,	a	ella	 le	causó	gran	extrañeza,	 teniéndole	que
explicar	 su	 camarera	 mayor	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 las	 mejores	 horas	 para	 la
intimidad	conyugal	eran	las	posteriores	a	la	cena,	aunque	nunca	pasadas	las	once	de
la	noche,	 el	 rey	 contaba	 con	pleno	derecho	para	 reclamarla	 en	 cualquier	momento,
incluso,	como	era	el	caso,	a	media	mañana.	Isabel	no	sabía	cómo	tenía	que	actuar	a
esas	horas	en	las	que	la	intensa	actividad	de	la	corte	no	contribuía	a	centrarse	en	el
retozo	 íntimo,	 y	 una	 vez	 más	 fue	 su	 camarera	 quien	 hubo	 de	 aclararle	 que	 su
comportamiento	 debía	 ser	 el	 mismo	 que	 durante	 la	 noche,	 puesto	 que	 la	 única
diferencia	 estaba	 en	 el	 exterior,	 en	 la	 luz	 que	 el	 sol	 irradia	 para	 mantenernos
despiertos.

Lo	acató	como	si	se	tratara	de	una	orden	de	cualquier	otra	índole,	encaminándose
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hacia	su	habitación	con	la	predisposición	de	una	niña	obediente	para	ofrecerse	al	rey.
A	la	hora	de	la	siesta,	por	la	tarde,	o	incluso	a	mediodía	y	saltándose	la	comida,	se

fueron	 sucediendo	 los	 encuentros	 en	 los	 que	 Felipe	 aparcaba	 egoístamente	 el
protocolo	y	hasta	las	buenas	costumbres	con	tal	de	poseer	de	su	esposa	aquello	que
podría	permitirle	conseguir	un	heredero.

Y,	así,	cada	uno	lloraba	su	pena	sin	que	el	otro	participara	de	ella.
El	 rey	sabía	que	su	hijo	Carlos	no	era	un	modelo	de	príncipe	heredero	pero,	de

momento,	 se	 trataba	 del	 único	 que	 tenía.	 Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que
sobreviviera	y	que	lo	hiciera	en	las	mejores	condiciones	posibles,	teniendo	en	cuenta
que	mucho	 antes	 de	 la	 grave	 caída	 sufrida	 en	Alcalá	 el	 estado	mental	 y	 físico	 del
muchacho	ya	dejaba	demasiado	que	desear	como	para	estar	tranquilo	pensando	que,
llegado	el	momento,	pondría	la	Corona	en	sus	manos.

En	su	íntima	soledad,	 la	pena	que	lloraba	la	reina	aumentaba	conforme	pasaban	los
días.	Su	 inquietud	 la	 llevó	a	salir	al	encuentro	de	Juan	de	Nápoles	de	mil	 formas	y
maneras,	 tan	 absurdas	 como	 poco	 casuales.	 Pero	 cayó	 en	 la	 propia	 trampa	 que	 no
supo	que	se	tendía	a	sí	misma	hasta	que	lo	tuvo	delante	con	la	excusa	de	que	quería	ir
a	 ver	 a	 su	 yegua	 justo	 cuando	 él	 estaba	 faenando	 por	 los	 establos.	 Lo	 había	 visto
dirigirse	 a	 ellos	 desde	 su	ventana	y	 le	 faltó	 tiempo	para	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 en	 la
misma	dirección.	Sin	embargo,	no	 fue	capaz	de	 traspasar	el	umbral	de	 las	cuadras.
Nada	más	ver	al	napolitano	sintió	un	tremendo	sofoco	que	hizo	enrojecer	sus	mejillas
hasta	no	poder	soportarlo.

Él,	que	se	dio	cuenta	al	instante,	soltó	lo	que	tenía	entre	manos	y	caminó	despacio
hacia	 ella	que,	 cometiendo	una	gran	 imprudencia,	 había	hecho	el	 camino	hasta	 allí
sola.	 Isabel	 retrocedió	 un	 paso	 al	 entender	 que	 se	 acercaba	 una	 posible
personificación	de	lo	que	podría	ser	 la	ruina	para	una	reina.	Porque	ya	sabía	lo	que
estaba	 ocurriéndole.	 El	 sueño	 de	 la	 bañera	 era,	 efectivamente,	 mucho	más	 que	 un
sueño,	puesto	que	se	estaba	sintiendo	en	absoluto	pecado	sólo	con	ver	al	sujeto	de	sus
ensoñaciones.

Sin	decirse	nada	el	uno	al	otro,	la	reina	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	hacia	el
interior	de	palacio,	dejando	al	joven	con	una	sonrisa	de	satisfacción	prendida	en	los
labios.

A	mediados	de	junio,	dos	meses	después	del	accidente,	llegó	la	buena	noticia	de
la	mejoría	del	príncipe.	Isabel	no	acababa	de	creérselo,	pero	lo	celebró	con	su	esposo,
a	quien	nunca	antes	había	visto	 tan	preocupado	como	en	todo	ese	 tiempo	en	que	la
existencia	 de	 su	 hijo	 pendió	 del	 fino	 hilo	 que	 separa	 la	 vida	 de	 la	 muerte	 sin
rogativas.

La	corte	respiró	tranquila.
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Isabel	ha	presenciado	el	aviso	de	la	muerte	tan	de	cerca	que	se	hace	la	firme	promesa
de	cuidar	su	vida	y	aprovecharla	en	su	propio	beneficio	al	margen	del	papel	que	ha	de
desempeñar	 como	 reina	de	España.	Cumplir	 respetuosamente	con	 sus	obligaciones,
por	las	que	se	deberá	siempre	a	los	demás,	no	tendría	por	qué	ser	incompatible	con	la
posibilidad	de	cumplir	con	Dios	disfrutando	de	la	vida	que	él	ha	querido	otorgarle.

Por	eso	ya	lo	ha	decidido.	No	puede	seguir	resistiéndose	al	deseo	que	siente.	Será
esta	noche.	Únicamente	queda	aguardar	a	que	 las	horas	pasen	y	no	 traigan	consigo
ningún	peligro	que	las	retuerza.

Juan	de	Nápoles,	amparado	en	el	silencio	y	las	sombras,	aguarda	a	que	la	condesa	de
Ureña	se	marche	cerrando	 la	puerta	con	sigilo	y	 sin	volver	atrás	 la	mirada,	aunque
sabiendo	perfectamente	lo	que	va	ocurrir	a	sus	espaldas.	Sus	problemas	de	conciencia
le	dicen	que	ésta	será	la	última	vez	que	haga	la	vista	gorda.

Dentro	de	la	habitación,	poco	importa	lo	que	ocurre	en	el	exterior.	Isabel	y	Juan
se	devoran	con	la	mirada	antes	del	abrazo	de	la	noche	en	la	que,	por	primera	vez,	el
sexo	 los	 cubrirá	 para	 hacerles	 inmunes	 al	 desamparo	 y	 protegerles	 de	 toda	mirada
ajena.

Los	gemidos	al	alcanzar	el	éxtasis	rasgan	el	silencio	en	un	ala	del	alcázar	mientras	el
resto	duerme	tranquilo,	ajeno	a	cualquier	consideración	de	pecado.

El	joven	abandonó	la	estancia	recreando	cada	uno	de	los	instantes	que	se	acababan	de
suceder	en	su	primer	encuentro	íntimo	con	la	reina.	Caminaba	ensimismado	en	esos
pensamientos,	reteniendo	a	Isabel	en	su	memoria,	cuando	una	mano	extraña	surgida
tras	una	esquina	le	sujetó	de	un	brazo	con	fuerza	para	detenerlo.	El	pasadizo	estaba
oscuro.	Las	antorchas,	a	punto	de	agotarse,	apenas	si	dejaban	entrever	el	rastro	de	las
sombras.	Lo	más	que	pudo	adivinar	era	que	se	trataba	de	una	mujer,	oculta	bajo	una
capa	ancha	con	capucha	cuyos	extremos	descansaban	 sobre	 sus	hombros	 formando
un	 bucle,	 que	 se	 cubría	 el	 rostro	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 con	 un	 tupido	 encaje
negro;	un	tejido	que	en	la	corte	no	estaba	bien	considerado.

La	misteriosa	desconocida,	que	trataba	de	alterar	el	verdadero	timbre	de	su	voz,
explicó	con	mucho	sigilo	que	su	delicada	misión	consistía	en	conseguir	que	le	fuera
entregado	El	Estanque	sin	hacer	preguntas.	Como	era	de	esperar,	Juan	de	Nápoles	se
negó.	 No	 pretendía	 robarlo,	 le	 aclaró	 la	 dama,	 sino	 tan	 sólo	 tomarlo	 en	 préstamo
durante	unas	horas.	Antes	del	amanecer	lo	devolvería,	le	daba	su	palabra.

—No	pienso	mover	un	dedo.	¿Por	qué	tengo	que	confiar	en	la	palabra	de	alguien
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cuya	identidad	desconozco?
—Porque	os	estaríais	fiando	de	la	misma	palabra	que	os	promete	no	informar	al

rey	de	vuestras	visitas	a	la	reina	a	tan	intempestivas	horas.	Os	aseguro	que	tendréis	El
Estanque	 al	 despuntar	 el	 alba,	 de	 la	misma	manera	 que	os	 garantizo	que	 el	 rey	 no
sabrá	nada	que	no	deba	saber	si	me	entregáis	la	joya.

De	 repente,	 las	 llamas	 de	 varias	 antorchas	 se	 apagaron	 al	 mismo	 tiempo.
Inesperadamente,	 todo	 se	 le	volvía	negro	a	 Juan.	Temió	por	 Isabel,	más	que	por	él
mismo.	Por	otro	lado,	el	hecho	de	entregar	el	diamante	confiando	en	la	promesa	tan
poco	 fiable	de	alguien	que	no	daba	 la	 cara,	parecía	 abocado	a	 acabar	mal	y	podría
hacerle	 responsable	 de	 una	 grave	 traición,	 precisamente	 ahora	 que	 acababa	 de
conseguir	la	mayor	confianza	de	la	que	la	reina	Isabel	era	capaz.

Demasiado	 negro	 se	 tornó	 el	 mundo	 para	 él	 en	 un	 instante.	 La	 balanza	 de	 su
suerte	oscilaba	entre	dos	 joyas:	 la	que	acababa	de	 lograr	en	el	cuerpo	a	cuerpo	con
Isabel,	y	El	Estanque,	que	ponía	precio	al	secreto	de	esa	conquista.

La	 reina	 llevaba	 ya	 un	 año	 soportando	 las	 incomodidades	 propias	 de	 las
menstruaciones	 cuando	 creyó	 estar	 embarazada.	 Y	 no	 sabía	 qué	 sentimientos
albergar.	Le	causaba	alegría	comprobar	que	por	fin	su	naturaleza	respondiese	como	se
esperaba	de	ella,	pero	se	preguntaba	cómo	sería	posible	estar	segura	de	la	paternidad
de	la	criatura	que	iba	a	nacer.

En	un	arranque	de	cordura	tomó	la	sabia	decisión	de	no	pensar	en	ello,	dando	por
sentado	que,	siendo	reina,	el	padre	de	su	hijo	era,	por	supuesto,	el	rey,	y	que	además	y
llevando	las	cosas	hasta	el	extremo	de	lo	deseable	y	necesario,	se	trataría	de	un	varón.
Así,	 con	 un	 convencimiento	 basado	 en	 el	 instinto	 natural,	 lo	 creía	 con	 todas	 sus
fuerzas	 mientras	 se	 acariciaba	 con	 delicadeza	 el	 volumen	 que	 sentía	 crecer	 en	 su
cuerpo.

Sin	más	esperas,	informó	a	su	camarera	mayor	para	que	lo	difundiera	a	los	cuatro
vientos.	Y	por	 el	 viento	 se	 propagó	 la	 buena	nueva;	 el	 pueblo	 salió	 a	 la	 calle	 para
celebrarlo	y	en	las	plazas	se	leyeron	bandos	que	lo	certificaban,	después	de	que	los
médicos	hubieran	examinado	convenientemente	a	la	reina.

El	rey	la	visitó	esa	noche	pero	sólo	para	abrazarla	y	besarla	hasta	cansarse.	Estaba
eufórico.	«A	partir	de	ahora	debéis	cuidaros,	por	vos	y	por	lo	que	lleváis	dentro	que,
no	 olvidéis,	 es	 de	 todo	 el	 pueblo	 español»,	 le	 dijo,	 despidiéndose	 al	 cabo	 de	 diez
minutos.	 Isabel	cerró	 los	ojos	e	 inspiró	profundamente,	entregada	a	 la	 sospecha.	El
marido	que	abandona	el	lecho	conyugal	nada	más	conocer	la	noticia	de	que	va	a	ser
padre	se	convierte	en	sobrada	razón	para	que	la	mujer	se	preocupe.

No,	Eufrasia,	no.	Por	Dios	os	lo	pido,	no	volváis	de	las	tinieblas,
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quedaos	en	ellas	que	ya	puedo	yo	encargarme	sola	de	mi	marido.	No
en	vano	voy	a	ser	la	madre	de	su	hijo.

Felipe,	 eufórico,	 organizó	 un	 ostentoso	 banquete	 para	 festejar	 su	 nueva
paternidad.	 Se	 abriría	 con	 un	 concierto	 de	 extenso	 repertorio	 interpretado	 por	 un
cuarteto	 de	 vihuelistas,	 el	 instrumento	 favorito	 de	 la	 reina.	 Igualmente,	 el	 bufón
François	de	Montaigne,	integrante	del	séquito	que	la	acompañaba	desde	Francia,	tuvo
el	encargo	de	preparar	el	mejor	espectáculo	que	se	hubiera	visto	en	la	corte.

El	 príncipe	 Carlos,	 de	 regreso	 en	 Madrid	 a	 pesar	 de	 no	 hallarse	 del	 todo
restablecido,	quiso	estar	presente.	Tanto	los	médicos,	como	su	padre,	su	tío	Juan	y	su
tía	Juana,	le	insistieron	para	que	evitara	fatigarse	demasiado	participando	en	un	acto
público	de	grandes	pretensiones	como	el	que	se	estaba	preparando.	Se	lo	aconsejaban
en	bien	de	su	salud,	aunque	a	la	reina	no	se	le	escapaba	que	ninguno	de	ellos	quería
que	 quien	 tenía	 que	 haber	 sido	 el	 heredero,	 además	 de	marido	 de	 la	 propia	 Isabel,
sufriera	el	inconveniente	de	toparse	de	frente	con	la	realidad	lacerante	y	fría	como	el
acero.	La	constatación	del	destino	torcido	como	si	se	tratase	de	un	error	de	Dios,	al
que	 el	 hombre	 no	 puede	 poner	 remedio.	 En	 efecto,	 fue	 irremediable	 que	 Isabel	 se
casara	 con	 el	 rey,	 y	 no	 con	 él,	 como	 irremediable	 era	 ahora	 su	 preñez	 y	 su	 futura
maternidad.

Una	vez	más,	 la	princesa	de	Éboli	ayudó	en	 los	preparativos,	 sobre	 todo	en	 los
concernientes	 al	 ámbito	 más	 personal	 de	 la	 reina,	 tales	 como	 elegir	 el	 tocado,	 el
vestuario	 y	 las	 joyas	 que	 luciría,	 entre	 las	 que	 no	 podía	 faltar	 El	 Estanque.	 Al
mencionarlo,	 la	 reina	 torció	 el	 gesto	 involuntariamente	 al	 recordar	 que	 Juan	 de
Nápoles	llevaba	días	sin	responder	a	sus	requiebros,	para	tranquilidad	de	la	condesa
de	Ureña,	encargada	de	darle	los	avisos.	Nada	se	sabía	de	él.

Un	enorme	vacío	que	perjudicaba	seriamente	a	Isabel.

Antes	 del	 gran	 banquete	 previsto	 para	 decenas	 de	 comensales,	 se	 organizó	 un
almuerzo	privado	al	que	sólo	asistirían	los	más	allegados	a	la	familia	real.	El	grado
exigido	por	la	etiqueta	era	igual	en	ambos	casos	y,	así,	el	aderezo	de	la	soberana	se
previó	semejante	para	los	dos	actos.	Cristóbal	de	Oviedo,	el	guardajoyas,	envió	a	otro
joven	 ayuda	 excusándose	 porque	 Juan	 de	 Nápoles	 no	 pudiera	 cumplir	 con	 sus
obligaciones	al	hallarse	indispuesto.	La	reina	entonces	montó	en	cólera.	Por	primera
vez,	 Isabel	 de	Valois	 tuvo	un	 comportamiento	 soberbio,	 es	 decir,	 de	 una	verdadera
reina,	 al	 exigirle	 a	 Oviedo	 que	 ordenara	 a	 Juan	 de	 Nápoles	 presentarse
inmediatamente,	dado	que	nadie	más	que	él	contaba	con	la	debida	autorización	para
acceder	al	diamante	más	valioso	de	la	colección	real.	Pero	no	lo	exigió	por	hacer	gala
de	su	posición,	sino	porque	no	podía	pasar	un	minuto	más	sin	conocer	los	motivos	del
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inexplicable	silencio	de	su	amante.	Era	la	mujer,	la	joven	cautivada	por	quien	le	había
descubierto	un	mundo	tan	distinto	al	suyo,	y	no	la	reina,	quien	estaba	furiosa	ante	tal
ausencia	sin	justificación.

—Debéis	respetar	mi	silencio	—le	pidió	a	la	reina	el	napolitano	cuando,	obligado
por	Cristóbal	de	Oviedo,	se	presentó	ante	ella.

—No	 os	 equivoquéis,	 sois	 vos	 quien	 debe	 respeto	 a	 cualquier	 decisión	 por	mí
tomada.	Llevo	días	reclamando	vuestra	presencia,	¿cómo	habéis	osado	rehusarla?

Juan	 se	disculpó	con	humildad	agachando	 la	 cabeza,	observado	de	cerca	por	 la
camarera	mayor	que	no	se	perdía	ni	un	solo	ademán	suyo,	pero	tampoco	de	la	reina.

—Sabéis	que	sólo	vos	estáis	autorizado	a	tocar	El	Estanque,	y	por	eso	necesitaba
veros.

Al	escuchar	el	nombre	del	diamante	pronunciado	por	la	reina,	el	joven	sintió	un
brutal	pellizco	en	el	estómago.	No	deseaba	que	le	hablara	de	él,	ni	tener	que	hacerse
cargo.	Es	más:	deseaba	firmemente	que	la	joya	no	existiera,	ante	el	temor	de	que	lo
que	había	sido	un	puente	perfecto	que	le	acercaba	a	la	reina	pudiera	convertirse	en	un
incierto	camino	de	espinas	que	ninguno	de	los	dos	quisiera	transitar	por	razones	bien
distintas.

En	cualquier	caso,	estaba	decidido	a	no	mencionar	el	suceso	vivido	con	la	extraña
y	misteriosa	desconocida.

—Vamos	a	necesitarlo	para	una	celebración	privada.
—Claro…	os	ruego	recibáis,	señora,	mi	sincera	enhorabuena	por	vuestro	estado.

La	corte	en	pleno	se	alegra.
Isabel	se	las	apañó	para	que	la	condesa	de	Ureña	se	adelantara	al	salir	cuando	dio

por	finalizada	la	visita	de	Juan	de	Nápoles,	y	así	poder	decirle	en	voz	baja,	sin	que	la
dama	distinguiera	sus	palabras:

—No	volváis	a	hacerme	esto…	Juan.

Cuatro	semanas	después	del	anuncio	de	su	embarazo,	cuando	las	celebraciones	por	la
buena	 nueva	 no	 habían	 concluido,	 la	 reina	 sintió	 de	 repente	 un	 vahído	 estando	 en
mitad	de	una	representación	teatral	en	palacio.	Últimamente	era	frecuente	que	las	más
prestigiosas	 compañías	 que	 por	 la	 villa	 y	 corte	 pasaban,	 acudieran	 a	 amenizar
divertidas	 fiestas	 en	 las	 que	 las	 artes	 eran	 las	 protagonistas,	 no	 en	 vano	 la	 reina
ejercía	 el	 mecenazgo	 con	 orgullo.	 Hacía	 gala	 de	 buen	 gusto	 en	 la	 elección	 de	 los
artistas	 y	 se	 prodigaba	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 que	 hablasen	 del	 cultivo	 del
espíritu.

Aquella	tarde,	en	mitad	de	unos	versos	de	Garcilaso,	sintió	una	calentura	entre	las
piernas,	 que	 parecía	 proceder	 de	 un	 rayo	 que	 le	 atravesó	 el	 vientre	 sin
contemplaciones.	 Le	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 condesa	 de	Ureña	 antes	 de	 retirarse	 de	 la
manera	más	discreta	posible,	lo	cual	se	hacía	casi	imposible	tratándose	de	quien	era,
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y,	lamentando	perderse	el	final	de	la	representación,	se	dirigió	con	la	mayor	celeridad
hacia	sus	aposentos.	No	entendió	la	camarera	mayor	la	urgencia	de	su	señora,	así	que
trató	de	restarle	 importancia	al	creer	que	se	trataba	de	las	genuinas	molestias	de	las
primerizas.	Sin	embargo,	una	vez	en	su	dormitorio,	comprendió	que	aquello	era	otra
cosa.	 La	 reina	 estaba	 nerviosa	 y	 respiraba	 con	 dificultad	 pretendiendo,	 más	 que
desvestirse,	 arrancarse	 cuanto	 antes	 la	 ropa,	 tarea	 en	 la	 que	 se	 empleó	 solícita	 la
condesa	sin	preguntar	nada.

Las	esperanzas	de	la	reina	se	desvanecieron	envueltas	en	un	grito	lanzado	al	verse
la	enagua	manchada	del	rojo	de	la	sangre	que	resbalaba	por	sus	muslos.	Y	lloró	hasta
que	el	alba	la	sorprendió	hecha	un	ovillo	en	el	regazo	de	la	condesa.

Qué	primavera	tan	extraña	la	que	llena	de	hielo	el	alma.	Y	qué	insoportable	gelidez
traen	consigo	los	giros	de	la	vida.

Estaba	resultando	aquél	un	entretiempo	plagado	de	desgracias,	como	el	accidente
de	 su	 hijastro,	 cuyas	 verdaderas	 consecuencias	 estaban	 aún	 por	 ver,	 y	 ahora	 el
desencanto	del	falso	embarazo.

Y	el	sexo.	También	el	sexo	teñía	de	tristeza	unos	meses	que	se	le	hicieron	largos
como	la	eternidad.	Era	como	si	el	fin	de	ese	tiempo	nefasto	no	fuese	a	llegar	nunca.

El	 rey	 rondó	 a	 su	 esposa	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 hubiera	 concluido	 esa
menstruación	maldita	que	se	había	tragado	la	ilusión	de	un	ansiado	embarazo,	con	el
fin	 de	 volver	 a	mantener	 relaciones	 íntimas	 con	 ella	 sin	 perder	 un	minuto.	 Estaba
desesperado.	 La	 necesidad	 de	 un	 heredero	 devino	 en	 dañina	 obsesión,	 y	 acabó
descargando	su	ira	en	el	interior	del	cuerpo	de	Isabel	con	nuevas	embestidas	repletas
de	 dolor	 físico	 para	 ella	 que,	 a	 su	 vez,	 también	 estaba	 convencida	 de	 su	 propia
culpabilidad	en	el	penoso	fracaso	cosechado.

Es	verdad	que	 aquellas	 noches	pasadas	 con	 su	 esposo	 se	 hicieron	 eternas.	Pero
bien	 cierto	 es,	 igualmente,	 que	 tanto	 él	 como	ella	 hubieran	preferido	un	gesto	más
amable	del	destino.	Ninguno	de	los	dos	merecía	la	pena	que	arrastraban.

Esa	 misma	 noche,	 en	 otra	 ala	 del	 alcázar,	 un	 joven	 contempla	 serio	 la	 joya	 más
valiosa	 de	 los	 Austrias.	 A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 urna	 donde	 está	 guardado,	 El
Estanque	brilla	en	la	oscuridad.	No	hay	otra	gema	en	el	mundo	que	goce	de	ese	don.

Con	mano	 temblorosa	 introduce	 la	pequeña	 llave	que	abrirá	 la	puertecilla	de	 la
urna.	El	corazón	le	late	con	fuerza.	Ahí	está,	el	diamante	inalcanzable	para	nadie	que
no	 sea	 su	 reina,	 hermoso	 y	 se	 diría	 que	 arrogante	 como	 si	 fuera	 a	 resistirse	 a	 las
manos	del	hombre	que	lo	contempla	con	dudosas	intenciones.

Por	fin	se	decide.	Juan	de	Nápoles	toma	en	sus	manos	el	diamante.
Esta	vez	no	es	un	sueño.
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La	 reina	 Isabel,	 severamente	 ataviada	 de	 negro,	 salió	 a	media	 tarde	 del	 alcázar	 en
compañía	de	la	princesa	de	Éboli,	Juan	de	Austria	y	el	príncipe	Carlos.	Este	último
insistió	hasta	el	final	en	ir	con	ellos,	a	pesar	de	las	recomendaciones	de	su	tío	Juan	de
que	no	lo	hiciera.	Le	pidió	ayuda	a	Isabel	para	intentar	convencerlo,	pero	a	ella,	que
parecía	estar	ese	día	en	otro	mundo,	 le	 importaba	poco	 la	conveniencia	o	no	de	 los
actos	que	quisiera	llevar	a	cabo	su	hijastro,	y	si	ahora	él	se	empeñaba	en	acudir	a	una
timba	de	cartas,	no	iba	a	ser	ella	quien	se	lo	impidiera.

El	grupo	salió	de	forma	discreta	hacia	una	modesta	casa	a	la	que	llegaron	después
de	callejear	por	los	aledaños	de	la	plaza	Mayor.	La	puerta	se	entreabrió	con	recato	y
los	 visitantes	 se	 adentraron	 en	 un	 mundo	 de	 apuestas	 y	 dinero	 fácilmente
intercambiable	que	le	sirvió	a	Isabel	de	momentáneo	sustituto	de	la	decepción	sufrida
por	su	falso	embarazo.	No	salieron	hasta	dos	horas	más	tarde.	Demasiado	tiempo	para
ser	considerado	como	una	simple	distracción.

Destreza	y	habilidad	es	el	jugar.	Tener	que	pensar	con	rapidez	y	superarse	en	cada
jugada	provocaron	el	entusiasmo	de	la	reina,	que	vio	cómo	su	ánimo	remontaba	vuelo
con	cada	partida	que	ganaba.
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XIV

No	 solía	 la	 condesa	 de	Ureña	mostrar	 sus	 sentimientos	 en	 público.	 Aquel	 día,	 sin
embargo,	 se	 movía	 imperiosa	 de	 un	 lado	 a	 otro	 empujada	 por	 el	 entusiasmo	 que
parecía	 dotar	 de	 alas	 sus	 pies.	 Caminaba	 ligera	 en	 busca	 de	 una	 dama	 y	 de	 otra,
celebrando	 con	 su	 hija	 Magdalena	 algo	 que,	 llenándola	 de	 alegría,	 le	 apenaba	 al
mismo	tiempo	por	el	hecho	de	que	su	marido	no	estuviera	vivo	para	disfrutar	de	esa
dicha.

Cuando	se	encontró	con	 la	 reina,	ésta	ya	estaba	enterada	de	 la	buena	noticia	de
que	Pedro,	 el	primogénito	y	único	varón	de	una	descendencia	de	 seis	vástagos	que
tuvieron	María	 de	 la	 Cueva	 y	 su	marido,	 don	 Juan	 Téllez	 Girón,	 cuarto	 conde	 de
Ureña,	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 nada	menos	 que	 primer	 duque	 de	 Osuna.	 No	 se
trataba	 de	 un	 simple	 nombramiento	 ya	 que,	 con	 él,	 la	 villa	 sevillana	 se	 estrenaba
como	ducado,	 pasando	 a	 ser	 la	 familia	Téllez	Girón	una	de	 las	 de	mayor	 linaje	de
toda	España.

La	camarera	agradeció	emocionada	la	sincera	felicitación	de	la	reina.
—Hay	algo	más	que	debéis	saber…	—comentó	Isabel	disfrutando	de	ofrecer	otro

motivo	de	alegría	a	la	condesa—.	Y	es	que	el	nombramiento	se	efectuará	en	el	lugar
en	el	que	habéis	sido	feliz	 junto	a	vuestro	esposo,	y	del	que	no	dudamos	que	sabrá
cómo	 agasajar	 a	 su	 rey	 y…	 también	 a	 su	 reina.	 Así	 que	 pronto,	 muy	 pronto,
partiremos	hacia	Osuna.

Era	mucho	más	de	 lo	que	 la	 condesa	de	Ureña	hubiera	podido	 imaginar	que	 le
sucedería	algún	día.	Le	costaba	creer	lo	que	acababa	de	escuchar.	Al	agradecerle,	de
nuevo,	 el	 elevado	 interés	 que	 se	 tomaba	 ante	 un	 hecho	 que	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 su
obligación,	como	que	el	nombramiento	se	realizara	en	Osuna	en	lugar	de	Madrid,	que
hubiera	sido	lo	ordinario,	Isabel	fue	clara	en	su	respuesta:

—Es	 lo	menos	que	puedo	hacer	por	alguien	en	quien	 tengo	depositada	 toda	mi
confianza.	Sé	que	contaré	siempre	con	vuestra	total	y	absoluta	lealtad…	¿no	es	así?

María	de	la	Cueva	saboreó	el	momento,	sintiendo	que	a	partir	de	ese	día	su	señora
tendría	en	ella	a	su	más	fiel	y	discreta	servidora.

También	la	reina	estaba	excitada	ante	la	posibilidad	de	hacer	un	viaje,	y	de	nuevo
invadió	 su	 rostro	 el	 aire	 infantil	 que	 la	 envolvía	 de	 una	 deliciosa	 inocencia.
Andalucía,	 de	 la	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar,	 le	 pareció	 el	 mejor	 destino	 para
abandonar	Madrid	durante	un	tiempo.	Hubiera	querido	cerrar	los	ojos	y	estar	ya	allí
para	comprobar	si	las	calles	de	Osuna	eran	blancas	como	le	había	dicho	la	condesa	de
Ureña	hacía	tiempo.	En	el	fondo,	la	idea	de	desplazarse	hasta	las	tierras	del	sur	para
asistir	 a	 la	 investidura	 del	 futuro	 duque	 no	 la	 tuvo	 solamente	 por	 mero
agradecimiento	a	la	complicidad	de	su	camarera	mayor,	sino	que	respondía	al	ímpetu
egoísta	de	querer	vivir	 lo	que	ella	se	 imaginaba	como	una	aventura	en	cierto	modo
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exótica,	 y	 altamente	 estimulante	puesto	que	 en	 el	 cortejo	viajaría	 Juan	de	Nápoles.
Creyó	 que	 el	 viaje	 le	 ayudaría	 a	 superar	 el	 duro	 golpe	 que	 había	 supuesto	 el	 falso
embarazo.	Necesitaba	un	cambio	de	aires	y	relajar	su	ánimo	en	nuevos	escenarios	y
con	caras	nuevas.	Deseaba	conocer	a	gente	distinta	en	un	ambiente	de	fiesta	como	el
que	se	preparaba	en	Osuna	para	acoger	a	los	reyes.

Era	justo	y	necesario	un	respiro	en	aquel	momento	de	desilusión.	Sabía	que	salir
de	 la	 corte	 venía	 a	 significar	 la	 distensión	 de	 las	 rígidas	 costumbres.	 Lo	 que	 no
imaginaba	era	hasta	qué	extremo.

Durante	 las	 jornadas	 de	 preparativos	 de	 la	marcha,	 la	 niña	mimada	 arrinconó	 a	 la
reina	para	entregarse	 sin	descanso	a	 la	elección	de	 telas	y	colores,	 adornos	de	 toda
clase,	tocados	para	el	cabello	y	joyas.	El	ajuar	del	viaje	fue	el	mejor	entretenimiento
para	distraer,	siquiera	por	unas	semanas,	las	múltiples	angustias	y	preocupaciones	que
asaltaban	a	Isabel	en	esos	días.	Aunque	con	el	entretenimiento	acabó	excediéndose.
Todo	lo	que	ordenaba	adquirir	 le	resultaba	ahora	insuficiente,	de	modo	que	cuantos
más	trajes	le	ofrecían	más	exigente	se	mostraba	con	su	sastre	personal,	Eduard	de	la
Cat.	Era	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 a	 acabarse	 ahogándose	 en	 un	mar	 de	 brocados	 y
sedas.

El	día	en	que	la	princesa	de	Éboli	le	habló	de	ciertas	damas	francesas,	de	mucho
gusto	y	estilo,	que	se	dedicaban	a	importar	desde	Madrid	los	mejores	tejidos	de	París,
la	reina	quiso	verlas	de	inmediato.	Y	la	visita	se	asemejó	a	un	festejo.	Las	madames
Fournier	y	Delacroix	 invadieron	el	alcázar	con	hilos	y	colores	 tejidos	con	 la	mayor
delicadeza,	desplegando	en	paralelo	sus	encantadoras	dotes	de	venta,	en	las	que	no	se
vieron	obligadas	a	emplearse	demasiado	a	fondo	ya	que	la	reina	se	destapó	como	una
compradora	dispuesta	a	no	poner	ningún	límite	a	sus	preferencias	y	caprichos.

Sorprendido	por	 el	 animado	 rumor	 que	 se	 propagaba	por	 los	 pasillos,	 el	 rey	 se
asomó	 a	 una	 de	 las	 salas	 en	 las	 que	 tenía	 lugar	 el	 despliegue	 de	 todos	 aquellos
géneros.	 Sin	 ser	 visto,	 pudo	 observar	 la	 felicidad	 de	 su	 esposa	moviéndose	 de	 una
mesa	 a	 otra	 con	 el	 dedo	 apuntando	 hacia	 nuevas	 adquisiciones,	 sin	 considerar	 en
absoluto	 los	 elevados	 precios	 de	 todo	 cuanto	 le	 ofrecían.	 Le	 enterneció	 verla	 en
medio	de	aquel	derroche	de	vitalidad	y	de	alegría,	que	no	era	nada	comparado	con	el
derroche	económico	que	suponía,	y	regresó	a	su	despacho	donde	los	administradores
le	esperaban	para	 transmitirle,	precisamente,	 la	preocupación	por	 los	últimos	gastos
de	 la	 corte	 en	 sastres,	 telas,	hilos	y	un	 largo	etcétera	que	el	monarca	conocía	bien,
cuando	 aún	 no	 se	 sabía	 el	 precio	 de	 lo	 que	 las	 avispadas	 comerciantes	 francesas
estaban	ofreciendo.	En	ningún	momento	el	nombre	de	la	reina	fue	mencionado,	pero
no	 hacía	 falta.	 En	 los	 corrillos	 sociales	 de	 la	 villa	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 la
propensión	 de	 Isabel	 de	 Valois	 al	 lujo	 en	 el	 vestir	 y	 a	 las	 altas	 exigencias	 de	 su
cuidado	 personal.	 Como	 si	 una	 pátina	 de	 frivolidad	 viniera	 a	 aliviarle	 también	 al
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pueblo	de	la	preocupación	por	la	preñez	real	que	no	terminaba	de	hacerse	realidad.
Los	desmesurados	gastos	en	vestuario,	perfumes	y	joyas,	pasaban	a	integrar	una

interminable	relación	de	deudas	acumuladas	en	los	libros	de	contabilidad	de	palacio.
No	negaba	Felipe	que	 le	gustara	ver	hermosa	a	 la	 reina,	pero	desde	 luego	no	a	ese
precio	 ni	 a	 costa	 de	 desestabilizar	 el	 presupuesto	 de	 la	 hacienda	 real,	 teniendo	 en
cuenta	que	dos	años	antes	de	casarse	con	Isabel,	el	rey	se	vio	obligado	a	declarar	una
bancarrota	de	la	que	a	duras	penas	se	habían	recuperado.	Estuvo	meditando	si	debía	o
no	 hablar	 con	 su	 esposa,	 y	 de	momento	 decidió	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 con	 la
confianza	de	que	se	tratara	de	algo	pasajero	de	lo	que	se	olvidaría	en	cuanto	su	ánimo
se	templara	un	poco.	«Hay	que	entender»,	trataba	de	convencer	a	su	hermana	Juana
cuando	ésta	le	fue	con	los	rumores	que	corrían,	«el	esfuerzo	que	supone	adaptarse	a
los	 hábitos	 de	 una	 corte	 desconocida	 para	 ella.	 Isabel	 es	 muy	 joven,	 querida
hermana…	Muy	joven».

Aunque	lo	cierto	es	que	empezaba	a	no	serlo	para	determinadas	cosas.

La	noche	antes	de	partir	hacia	Andalucía,	 la	 reina	apenas	pudo	dormir.	Se	 revolvió
inquieta	durante	horas,	sin	conseguir	ponerse	de	acuerdo	con	el	sueño,	que	la	asaltó	a
la	 intempestiva	 hora	 del	 amanecer,	 poco	 antes	 de	 que	 entraran	 a	 prepararla	 para
levantarla.	Temprano,	pues	llevaba	su	tiempo	disponerse	para	un	viaje	tan	largo.

A	pesar	de	no	haber	dormido	amaneció	de	buen	talante,	y	su	alegría	contagió	al
rey	de	buena	mañana.	Al	emprender	el	camino	sintió	como	si	dejara	atrás	un	mundo
de	dolor.	Pero	a	ese	mundo,	aunque	no	deseara	pensarlo	entonces,	habría	de	regresar
pronto.

Aunque	 eso	 aún	 estaba	 por	 venir,	 y	 el	 futuro	 no	 debería	 nunca	 adelantarse	 a
ocupar	el	sitio	de	un	buen	presente.

Osuna,	4	de	febrero	de	1562

Osuna,	encrucijada	de	caminos	desde	los	tiempos	más	remotos	de	la	Antigüedad
y	anticipo	de	las	primeras	estribaciones	de	la	Sierra	Sur,	emergió	en	lo	más	alto	de	un
cerro	en	el	extremo	oriente	de	la	Campiña	sevillana	abriéndose	a	las	tierras	del	sur	de
Castilla.	 A	 lo	 lejos	 sublime.	 Bella	 y	 noble	 en	 la	 cercanía.	 Era	 como	 cruzar	 una
frontera,	tan	distinta	se	intuía	esta	tierra,	la	milenaria	Urso.

Cuando	la	comitiva	accedió	a	la	villa	a	través	de	la	Puerta	de	Écija,	a	la	hora	del
mediodía,	el	pueblo	esperaba	con	ansia	poder	aclamar	a	sus	reyes.	Música	y	alardes
militares	daban	la	bienvenida,	entremeses	en	las	calles	y	la	bulla	de	los	preparativos
para	 los	 juegos	 de	 cañas	 que	 iban	 a	 tener	 lugar	 en	 la	 plaza	Mayor,	 viéndose	 a	 las
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distintas	 cuadrillas	 de	 caballeros	 elegantemente	 ataviados,	 mientras	 que	 la	 gente	 a
caballo	lucía	escudos	y	colores	de	la	Casa	de	Osuna.

Quien	 despertó	más	 expectación	 fue	 la	 reina	 Isabel,	 yendo	dedicados	 a	 ella	 los
vítores	y	aplausos	de	los	ursaonenses	que	abarrotaban	las	blancas	calles.	Porque	era
cierto,	 estaba	 pudiendo	 comprobarlo.	 Las	 calles,	 empinadas	 hacia	 la	 Colegiata,	 el
edificio	 más	 emblemático	 de	 la	 localidad,	 o	 bien	 discurriendo	 en	 llano,	 eran	 del
blanco	más	 puro	 que	 jamás	 había	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar,	 y	 esa	 pureza	 del
color	que	 reflejaban	 los	 rayos	del	 sol	 como	un	espejo	 le	 trajo	buenos	 recuerdos	de
cuando	aún	no	era	reina	y	corría	por	los	bosques	a	orillas	del	Loira.

El	olor	del	aire	también	le	resultó	diferente.	Incluso	la	luz	clareaba	en	tonalidades
únicas	que	convertían	el	ambiente	en	una	burbuja	de	irrealidad	que	le	hizo	creer	que
se	adentraba	en	un	sueño.

Junto	al	arco	engalanado	de	la	Puerta	de	Écija	se	encontraba	la	popular	plaza	de
Las	Pilas,	el	lugar	del	lavadero	público.	Era	día	de	rastro.	Ni	siquiera	una	visita	real
era	excusa	para	no	celebrarlo.	Lo	único	que	había	de	especial	en	esta	ocasión	era	la
limpieza	de	la	plaza,	poco	habitual	en	las	jornadas	en	las	se	disponía	ese	mercadillo
de	 carnes	 al	 por	 menor	 y	 otros	 alimentos	 a	 bajos	 precios	 con	 el	 fin	 de	 eludir	 el
monopolio	de	venta	que	establecía	el	concejo	en	las	carnicerías	públicas.	El	séquito
bordeó	la	plaza	por	entre	el	gentío	y,	en	el	tránsito	hacia	el	entramado	más	noble	de
calles	que	les	conduciría	hasta	el	palacio	de	los	Téllez	Girón,	pasó	ante	la	casa	que
albergaba	 la	mancebía,	casi	en	 la	boca	de	 la	calle	de	 la	Cilla,	 junto	a	 la	 taberna	de
Rodrigo	 Lences	 y	 frente	 al	 convento	 de	 la	Victoria,	 de	 franciscanos	mínimos,	 que
estaba	construyéndose.	Al	paso	de	la	comitiva,	allí,	a	pie	de	obra,	los	franciscanos	se
congregaron	para	dar	muestras	de	su	acatamiento	a	los	reyes,	mirando	desafiantes	a
las	pobres	galanas	—así	se	llamaba	en	el	lugar	a	las	putas—	que	con	la	cabeza	gacha
de	 vergüenza	 tuvieron	 que	 ser	 retiradas	 a	 toda	 prisa,	 siendo	 convenientemente
confinadas	en	el	interior	de	la	infamante	casa	cuya	puerta	se	cerró	en	silencio.

Recorrerían	 después	 toda	 la	 Carrera.	 Y	 al	 paso,	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo.
Desde	 allí	 enfilaron	 hacia	 la	 calle	Martos,	 donde	 pudieron	 contemplar	 un	 palacete
recién	 construido	 que	 les	 daba	 cuenta	 de	 la	 hidalguía	 de	 la	 villa.	 Atravesaron	 la
Puerta	de	Teba,	sobre	la	que	se	levantaban	las	casas	del	cabildo,	y	por	la	calle	de	San
Juan	 siguieron	 hasta	 la	 de	 palacio,	 que	 les	 llevaría,	 finalmente,	 a	 la	 plaza	 de	 la
Fortaleza.	Allí,	en	el	punto	más	elevado	del	cerro,	se	erguía	el	palacio	de	los	Girones
dominando	 toda	Osuna	 en	 compañía	de	 la	Universidad	y	 la	Colegiata,	 fundaciones
ambas	del	cuarto	conde	de	Ureña,	difunto	marido	de	la	camarera	mayor	de	Isabel	de
Valois.	El	estratégico	enclave	era	un	lugar	solitario	que	se	había	ido	despoblando	al
desplazarse	sus	habitantes	hacia	el	llano.

El	alcázar	miraba	hacia	el	interior	circundado	por	una	muralla,	teniendo	un	acceso
directo	 a	 la	 villa	 y	 una	 salida	 al	 campo,	 como	 vestigio	 de	 la	 antigua	 fortaleza	 que
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disponía,	así,	de	una	vía	de	escape	para	utilizar	en	caso	de	necesidad.	De	esta	manera
mantenía	una	extraña	relación	con	la	ciudad,	abriéndose	pero	a	la	vez	protegiéndose
de	ella.

La	reina	se	sintió	extremadamente	fatigada	y	pensaba	sólo	en	el	momento	en	que
pudiera	echarse	sobre	un	lecho	mullido	tras	el	largo	viaje.	Todos	los	miembros	de	la
comitiva	 real	 se	 retiraron	 pronto	 a	 descansar,	 después	 de	 que	 los	 reyes	 fueran
convenientemente	agasajados	y	se	les	mostraran	algunos	tesoros	familiares	repartidos
por	diferentes	estancias	de	la	residencia	palaciega,	una	opulenta	construcción	que	se
extendía	 en	círculo	en	 torno	a	una	plaza	de	armas	en	el	 centro.	Todos	 los	 espacios
gozaban	 de	 grandes	 dimensiones,	 tanto	 los	 exteriores	 como	 los	 interiores.	 En	 dos
plantas,	 sembradas	 de	 patios	 que	 inundaban	 de	 luz	 las	 estancias,	 se	 repartían	 los
aposentos	de	los	señores	y	de	los	invitados,	la	capilla,	los	cuartos	de	contaduría	y	las
zonas	destinadas	a	la	servidumbre.

El	denominado	cuarto	hondo	constituía	 la	parte	más	noble	y	señorial	de	 todo	el
complejo,	 que	 acababa	 comunicando	 con	 la	muralla	 y	bajo	 la	 cual	 se	 disponía	una
completa	zona	de	trabajo	integrada	por	las	caballerizas,	las	despensas,	las	oficinas	y
la	hospedería.

Era	 inimaginable	 la	 cantidad	 y	 variedad	 de	 objetos	 que	 albergaba.	 El	 recorrido
por	 su	 entramado	 acabó	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 de	 la	 reina,	 satisfecha	 de	 poderse
entregar	por	fin	a	un	profundo	sueño.

A	la	mañana	siguiente	desayunaron	a	la	manera	del	lugar,	con	pan	recién	hecho	sobre
el	que	vertieron	un	aceite	que	era	puro	zumo	de	aceitunas	de	la	zona,	antes	de	visitar
la	Colegiata	por	sugerencia	de	la	camarera	mayor.	Su	marido	la	había	fundado	bajo	la
advocación	de	Nuestra	Señora	de	la	Asunción.

La	fachada	del	edificio	era,	más	que	austera	—algo	que	cabía	esperar	después	de
haber	vivido	en	 lugares	como	Toledo—,	muy	severa.	Y	eso	sí	 le	sorprendió	porque
las	pocas	horas	que	llevaba	en	Osuna	eran	suficientes	para	saber	que	su	arquitectura
no	era	precisamente	sobria.	No	obstante,	la	condesa	de	Ureña	le	aclaró	que	su	difunto
esposo	había	sido	un	hombre	poco	dado	a	excesos	y	derroches,	imbuido	de	un	sentido
puritano	 de	 la	 existencia.	 «Majestad,	 él	 solía	 decir	 que	 para	 el	 recogimiento	 y	 la
oración	 lo	mejor	 es	 la	 piedra	 desnuda».	 Siguiendo	 ese	 criterio,	mandó	 construir	 la
iglesia	con	sillares	extraídos	de	las	propias	canteras	de	Osuna,	de	piedra	arenisca	de
color	 amarillento	muy	 apropiada	 para	 conservar	 la	 humedad	 en	 aquellas	 calurosas
tierras.	 «Con	 ello	 también	 daba	 trabajo	 a	 los	 lugareños»,	 comentó	 la	 condesa
orgullosa	de	su	marido.

Sin	 embargo,	 esa	 interpretación,	 comprensiblemente	 sesgada	 por	 el	 vínculo
familiar,	excluía	el	doble	filo	de	la	realidad,	con	el	que	a	veces	uno	se	puede	cortar
peligrosamente.	En	el	enaltecimiento	de	 la	 figura	del	cuarto	conde	se	borraba	de	 la
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historia	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 en	 tiempos	 del	 segundo	 conde	 la	 Colegiata	 estaba	 en
construcción,	 aunque	 fue	 el	 esposo	 de	 doña	 María	 quien	 solicitara	 la	 bula	 al
licencioso	papa	Paulo	 III	para	 reconvertir	 la	antigua	parroquia	de	Santa	María,	con
una	 jerarquía	 similar	 a	 la	 de	 una	 catedral	 pero	 con	 un	 abad	mayor	 presidiendo	 el
cabildo,	 en	 lugar	 de	 obispo.	 Al	 margen	 del	 gesto	 popularmente	 piadoso,	 con	 la
Colegiata,	la	Casa	de	Osuna	se	garantizaba	que	no	proliferarían	parroquias	en	la	villa
—con	 párrocos	 nombrados	 por	 el	 obispo—,	 quedando	 en	 sus	 manos	 el	 control
religioso.	De	esta	forma	se	instauraba	un	patronato	—en	poder	de	los	señores—	con
potestad	 para	 libres	 nombramientos.	 A	 cambio,	 la	 casa	 condal	 quedaba	 obligada	 a
garantizar	 el	 sustento	 de	 los	 clérigos	 al	 servicio	 de	 la	 institución.	 Si	 pasaban	 o	 no
hambre,	eso	ya	era	otra	historia.

El	cuarto	conde	de	Ureña,	de	nombre	Juan	como	su	padre,	y	nacido	en	Osuna,	era
un	hombre	de	 paz,	 culto	 y	 de	 refinados	modales.	Tercero	de	 los	 hijos	 de	 don	 Juan
Téllez	Girón,	carecía	de	derechos	sucesorios,	por	lo	que	su	progenitor,	alejándose	de
la	educación	conferida	a	sus	otros	hijos	centrada	en	el	cultivo	y	manejo	de	las	armas
y	el	ejercicio	de	la	guerra,	inclinó	la	de	Juan	hacia	artes	y	humanidades.	Éste	destacó
en	 el	 estudio	 de	 las	 letras,	 en	 especial	 del	 latín,	 que	 llegó	 a	 dominar	 para	 poder
traducir	 textos	de	elevado	nivel,	así	como	de	la	música	y	de	la	pintura.	Esto	último
gustó	mucho	a	Isabel	de	Valois	e	hizo	que,	al	haber	recibido	ella,	siendo	mujer,	una
formación	similar	gracias	al	empeño	de	sus	padres,	se	sintiera	más	cercana	aún	a	su
camarera	mayor	en	su	condición	de	viuda	de	un	hombre	de	esa	categoría	humana.

Destacó	 también	 el	 marido	 de	María	 de	 la	 Cueva	 por	 la	 gran	 religiosidad	 que
impregnaba	todos	los	órdenes	de	su	vida,	hasta	el	punto	de	que	llegó	a	ser	llamado	El
Santo.	A	 la	 condesa	 se	 le	 llenaba	 la	boca	de	piadosa	 satisfacción	al	 explicarle	 a	 su
reina	 cómo	 en	menos	 de	 treinta	 años	 su	marido	 había	 conseguido	 fundar	 dieciséis
monasterios	 en	 toda	 Andalucía,	 mientras	 que	 en	 su	 villa	 natal	 dejaría	 para	 la
posteridad,	además,	una	Universidad	que	no	 tuviera	que	envidiar	a	 la	 ideada	por	el
cardenal	Cisneros	en	Alcalá	de	Henares,	cerca	de	Madrid,	que	bien	conocía	el	hijastro
de	la	reina,	amén	del	hospital	de	la	Encarnación,	y	de	llenarla	de	iglesias	como	las	de
San	 Agustín,	 la	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Consolación,	 y	 las	 de	 los	 conventos	 del
Carmen	y	San	Pedro.	Y	la	obra	más	importante,	la	que	estaba	destinada	a	convertirse
en	 la	 seña	de	 identidad	de	 la	 villa	 de	Osuna:	 la	Colegiata	 de	Nuestra	Señora	de	 la
Asunción,	que	incluía	la	capilla	del	Santo	Sepulcro,	una	cripta	de	gran	belleza	en	la
que	dar	sepultura	a	sus	descendientes,	y	que	se	construyó	en	dos	plantas	subterráneas.
No	en	vano	fueron	contratados	para	la	empresa	los	mejores	artistas	de	la	Sevilla	de
entonces.	 Nombres	 como	 el	 de	 Diego	 de	 Riaño	 y	 el	 escultor	 flamenco	 Roque
Balduque,	quien	llevaba	veintisiete	años	instalado	en	la	ciudad	hispalense	y	de	cuya
catedral	acababa	de	terminar	el	retablo	mayor;	o	Luis	de	Morales,	pintor	extremeño
conocido	como	El	Divino	por	su	dedicación	exclusiva	a	la	obra	sacra.	En	gastos	no	se
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escatimó	cuando	lo	que	se	ponía	por	delante	era	el	deseo	de	convertir	Osuna	en	uno
de	los	más	importantes	enclaves	políticos,	sociales	y	culturales	de	mediados	de	siglo,
y	 así	 se	 lo	 intentaba	 explicar	 la	 condesa	 de	 Ureña	 a	 la	 reina	 española	 venida	 de
Francia.	Isabel	comprobó	que	Andalucía	poco	tenía	que	ver	con	Castilla.	Ni	Toledo	ni
Madrid	 se	 le	parecían.	Y	Roncesvalles	quedaba	 anclada	 en	 la	 lejanía	que	 intentaba
desplazar	 a	 empujones	 el	 sufrimiento	 pasado.	 La	 nieve	 y	 el	 frío	 que	 abrigaron	 la
tristeza	de	sus	ausencias	familiares	al	entrar	en	España	parecían	de	otro	país	ajeno	a
aquellas	cálidas	y	acogedoras	tierras	andaluzas.

La	Campiña	y	las	elegantes	y	señoriales	calles	de	Osuna,	con	sus	regios	pórticos	y
amplios	 zaguanes,	 la	 valiosa	 forja	 en	 balcones	 bajos	 y	 ventanas,	 y	 los	 restos	 de	 la
muralla	o	la	antigua	fortaleza,	la	incitaban	a	lanzarse	a	cualquier	aventura,	desatando
la	 bullente	 imaginación	 de	 una	 muchacha	 que	 con	 apenas	 dieciséis	 años	 tenía	 el
mundo	a	sus	pies.	Pensaba	en	lo	que	podría	esconderse	tras	aquellos	muros	encalados
y	 platerescas	 fachadas.	 Ganas	 le	 entraban	 de	 traspasar	 el	 umbral	 de	 alguno	 de	 los
zaguanes	en	los	que	imaginaba	a	parejas	de	furtivos	amantes	apurando	la	urgencia	de
los	últimos	besos	en	un	terreno	de	nadie.	A	mitad	de	camino	entre	el	ir	y	el	venir.	El
zaguán,	 rincón	 oculto	 a	 los	 que	 andan	 por	 la	 calle	 y	 también	 a	 los	 que	 esperan
adentro,	se	le	antojaba	un	placentero	tránsito	desde	el	ardor	carnal	lejos	de	cualquier
mirada	extraña,	hacia	la	tristeza	por	la	separación	al	cruzar	el	umbral	dirigiéndose	al
interior	de	la	casa.

Además	la	villa	escondía	otros	mundos	marginales	ajenos	a	la	vida	de	las	castas
nobiliarias	que	ensalzaban	 la	 imagen	de	Osuna	y	a	 las	historias	mágicas	de	amores
perseguidos.

La	ciudad	se	dividía	en	tres	zonas:	la	villa,	el	arrabal	bajo	y	la	parte	alta	de	este
arrabal,	demostrando	que	hasta	en	la	miseria	se	establecen	clases.

La	esencia	y	alma	de	Osuna	se	encontraba,	desde	luego,	intramuros.	«No	hay	en
toda	Europa	calle	más	hermosa	que	la	de	San	Pedro»,	le	aseguró	la	camarera	mayor	a
la	reina	al	enfilar	el	tramo	de	la	calle	de	San	Pedro	en	la	linde	con	la	Carrera,	que	ya
empezaba	 a	 llenarse	 de	 fachadas	 recargadas,	 grandilocuentes	 portadas	 y	 escudos
nobles,	haciéndole	creer	erróneamente	que	todo	el	pueblo	era	así,	como	esa	calle	en
la	que	residían	las	más	importantes	familias.	Sin	embargo,	los	linajes	se	difuminaban
en	 el	 mapa	 al	 avanzar	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 confinaban	 las
actividades	 menos	 nobles	 pero	 más	 productivas,	 como	 el	 lavadero	 público,	 el
matadero,	 los	molinos	de	aceite	o	 la	prostitución.	De	hecho,	por	mucha	 separación
que	impusiera	la	antigua	muralla,	a	través	de	todas	las	calles	señoriales	penetraba	el
intenso	 olor	 del	 alpechín,	 el	 líquido	 oscuro	 y	 fétido	 procedente	 de	 las	 aceitunas
cuando	se	apilan	antes	de	la	molienda	y	son	exprimidas	con	agua	hirviendo.	Aunque
a	Isabel	le	desagradó	al	pronto,	en	muy	poco	tiempo	se	acostumbró	a	los	efluvios	sólo
porque	le	parecía	extravagante	pensar	que	de	la	actividad	de	los	molinos	resultaba	un
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líquido	 exquisito,	 denso	 y	 agradablemente	 amargo,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
otros	aceites	que	hubiera	conocido,	y	que	le	servían	a	probar	en	pequeñas	copas	de
plata	junto	con	trozos	desmigados	de	humeantes	hogazas	de	pan	o	rociado	con	él	en
los	desayunos.

A	la	visita	a	la	Colegiata	se	sumó	la	princesa	de	Éboli	mientras	su	marido,	secretario
personal	 del	 rey,	 despachaba	 con	 él	 asuntos	 de	 Estado.	 Por	 la	 Puerta	 de	 la	Cuesta
accedieron	 al	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Era	 magnífica,	 de	 indiscutible	 suntuosidad	 y
elegantes	ornamentos,	y	disponía	de	diez	capillas	intercaladas.	Al	encaminarse	hacia
el	primer	 subterráneo	 las	escaleras	 se	 fueron	estrechando	y	 le	produjeron	el	mismo
efecto	que	recordaba	del	día	de	su	boda	en	París	cuando	escapó	escaleras	arriba	por	la
torre	sur	de	Notre	Dame.	Se	dio	cuenta	de	que	prefería	 las	alturas	a	 las	 tripas	de	la
tierra,	porque	al	pronunciarse	el	descenso	empezó	a	sentir	una	terrible	angustia	que	le
impedía	respirar	con	normalidad	aunque	disimuló	cuanto	pudo.

Lo	 que	 se	 destapó	 ante	 sus	 ojos	 en	 la	 primera	 planta	 del	 subterráneo	 la	 dejó
maravillada:	valiosas	tablas	flamencas	lucían	junto	a	un	mural	del	Divino	y	un	retablo
de	Balduque	en	la	capilla	del	Santo	Sepulcro.	Se	trataba	de	una	réplica	minúscula	de
una	iglesia	de	tres	naves	y	el	coro,	bajo	tierra,	que	servía	de	techo	para	la	cripta,	en	el
segundo	nivel,	donde	reposaban	sarcófagos	de	piedra	y	madera,	dispuestos	a	acoger
los	 ilustres	 cuerpos	 de	 los	 descendientes	 del	 conde.	 Delante	 de	 su	 sepultura	 se
detuvieron	juntas	 la	reina	y	su	camarera	mayor	para	rezar	un	padrenuestro	y	 leer	 la
leyenda	funeraria	que	decía	así:

Aquí	yace	un	gran	cristiano	y	amigo	de	obras	santas	en	las	cuales
empleó	 su	 vida	 y	 su	 hacienda.	 Murió	 muy	 santamente	 con	 grande
fervor	y	ayuda	de	Nuestro	Señor:	en	el	día	de	 la	Ascensión	como	 lo
había	deseado,	en	esta	su	villa	de	Osuna	a	diecinueve	de	mayo	de	mil
quinientos	cincuenta	y	ocho.

A	 la	mente	 de	 Isabel	 acudió	 esa	 fecha	 con	 una	 absurda	 nostalgia	 quizás	 de	 un
mundo	que	hubiera	deseado	que	no	fuera	el	suyo.	En	ese	mismo	año	que	figuraba	en
la	 inscripción,	 seis	meses	más	 tarde,	 la	muerte	 de	María	Tudor,	 segunda	 esposa	de
Felipe,	había	sentenciado	su	destino.

Finalizada	la	oración,	Isabel	pidió	salir	de	allí	en	busca	de	la	luz	y	el	sol,	con	sus
pensamientos	prisioneros	y	el	deseo	estallándole	en	el	pecho.

Durante	los	preparativos	de	la	ceremonia	del	nombramiento,	Isabel	quiso	hablar	con
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el	ayuda	de	guardajoyas	a	 fin	de	pedirle	que	El	Estanque	 estuviera	a	punto	para	el
gran	baile	del	día	siguiente	con	el	que	se	celebraba	tanto	el	título	como	la	visita	de	los
reyes.	 La	 camarera	 mayor	 sonrió	 ante	 lo	 que	 tomó	 poco	 menos	 que	 por	 una
chiquillada;	su	reina	sabía	que	no	era	necesario	cumplimentar	ese	trámite	ya	que	se
suponía	que	Juan	de	Nápoles	había	viajado	hasta	allí	sólo	con	tal	cometido.	Pero	una
vez	más	 hizo	 la	 vista	 gorda	 al	 no	 ver	 peligro	 alguno	 en	 que	 ella	 se	 lo	 pidiera	 en
persona.

A	pesar	de	lo	adiestrada	que	tenía	la	intuición,	la	camarera	cayó	en	esa	ocasión	en
el	 error	 de	menospreciar	 el	 ingenio	 y	 empuje	 de	 que	 son	 capaces	 aquellos	 que	 se
saben	amantes	a	hurtadillas.	Fue	una	visita	rápida	que	transcurrió	en	su	presencia,	sin
que	consiguiera	percatarse	de	que,	al	besar	Juan	la	mano	de	la	reina	en	la	despedida,
ella	deslizó	en	la	suya	un	trozo	de	papel	en	el	que	se	citaba	con	él	en	la	medianoche
del	 día	 siguiente.	 Con	 la	 confusión	 del	 baile	 y	 el	 equívoco	 de	 los	 disfraces,	 nadie
notaría	su	ausencia	durante	unos	minutos.

Pero	a	veces	las	esquinas	de	la	noche	tienen	ojos	como	faros	tiene	el	mar.

A	media	 tarde	se	desarrolló	 la	ceremonia	del	nombramiento.	El	 joven	Pedro	Téllez
Girón,	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 fue	 investido	 como	 primer	 duque	 de	 Osuna	 por	 su
majestad	el	rey	Felipe	II,	otorgándole	a	la	villa	una	notoriedad	que	se	perpetuaría	con
la	 creación	 de	 la	 Casa	 Ducal,	 y	 convertía	 a	 la	 saga	 familiar	 en	 una	 de	 las	 castas
nobiliarias	más	poderosas	del	país.	Era,	pues,	una	ocasión	más	que	 importante	para
los	Téllez	Girón,	que	supieron	reconocerlo	agasajando	a	los	reyes	por	todo	lo	alto.

En	el	cuarto	de	la	columna,	 situado	en	 la	planta	baja	a	 la	derecha	de	 la	entrada
principal,	un	amplio	salón	de	decoración	recargada,	se	dispuso	todo	lo	necesario	para
la	 investidura,	que	 iba	a	 seguir	un	 ritual	breve	y	 sin	 artificios.	Criados	y	damas	de
compañía	 se	 afanaban	 porque	 a	 sus	 señores	 no	 les	 faltara	 de	 nada	 y	 fueran
acomodados	donde	debían.	La	comitiva	venida	de	Madrid	era	numerosa	y	eso	retrasó
el	 comienzo	 por	 desajustes	 de	 protocolo	 que	 fueron	 solucionados	 con	 la	 mayor
prontitud	posible.

Entre	 los	 presentes	 se	 contaba	 una	 destacada	 figura	 de	 la	 villa	 de	 Osuna,	 don
Jerónimo	Gudiel,	historiador	y	catedrático.	Pero	ese	día	su	importancia	tenía	más	que
ver	con	su	condición	de	médico	personal	del	difunto	marido	de	María	de	 la	Cueva,
así	como	por	el	hecho	de	ser	su	biógrafo.	Gran	conocedor	de	la	que	estaba	a	punto	de
pasar	a	ser	villa	ducal,	se	tomó	su	tiempo,	con	aire	ceremonioso,	para	explicar	a	los
reyes	el	origen	y	la	trascendencia	de	los	Girones.	«La	leyenda	del	apellido	Girón	se
remonta	 al	 siglo	 XI»,	 comenzó	 en	 medio	 de	 un	 imponente	 silencio,	 «cuando	 don
Rodrigo	González,	señor	de	Cisneros,	luchaba	junto	a	Alfonso	VII	contra	los	moros
en	La	Sagra».	Y	siguió	contando	cómo	peligró	 la	vida	del	 rey	cristiano	cuando	 los
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enemigos	 lo	distinguieron	por	el	manto	que	portaba	sobre	 los	hombros.	A	punto	de
ser	 cercado,	 el	 caballero	don	Rodrigo,	 arriesgando	 su	 integridad	 física,	 intercambió
con	 el	 rey	 la	 cabalgadura	 y	 se	 colocó	 el	 manto	 para	 que	 lo	 confundieran	 con	 el
monarca	mientras	éste	huía.	Don	Rodrigo,	 jinete	valiente	y	hábil,	se	defendió	como
pudo	hasta	conseguir	salvarse	aunque	de	milagro.	Como	hombre	de	honor	que	era,	le
devolvió	al	rey	el	manto	desgarrado	y	hecho	jirones.	«De	ahí	el	apellido	Girón,	por	el
que	don	Rodrigo	cambió	el	suyo	de	Cisneros,	aceptando	los	tres	jirones	que	el	rey	le
regaló	 para	 su	 escudo	 en	 agradecimiento	 por	 el	 incondicional	 auxilio	 prestado.
Aunque	no	hay	en	el	mundo	mayor	obsequio	que	el	de	entregar	 la	 felicidad,	 como
hizo	el	soberano	al	otorgarle	al	bravo	caballero	la	mano	de	su	hija,	doña	Sancha».

Como	un	cuento	de	hadas	recibió	Isabel	la	historia	del	linaje	del	dueño	y	señor	de
la	villa	de	Osuna,	que	lo	fue	gracias	a	que	en	1464	un	descendiente	de	don	Rodrigo,
Pedro	 Girón,	 veintiocho	 maestre	 de	 la	 Orden	 de	 Calatrava,	 obtuvo	 la	 villa	 como
permuta	 por	 las	 de	 Bélmez	 y	 Fuenteovejuna,	 y	 en	 ella	 estableció	 la	 capital	 de	 su
señorío.

La	reina	concluyó	que	tenía	a	su	servicio	a	una	gran	mujer,	no	sólo	por	su	valía
personal	sino	por	ascendencia	y	entronque	con	un	importante	linaje	de	valientes.

Cuando	parecía	que	Gudiel	estaba	acabando,	añadió	algo	que	causó	un	inesperado
interés	en	Isabel:

—Nadie	puede	predecir	el	giro	que	habría	dado	la	Historia	de	no	haber	fallecido	a
la	temprana	edad	de	cuarenta	y	tres	años	en	extrañas	circunstancias	don	Pedro	Girón
cuando	a	punto	estaba	de	casarse	con	quien	habría	de	convertirse	en	gloriosa	reina	de
todos	los	católicos,	doña	Isabel	de	Castilla.

Al	acabar	el	acto	quiso	conocer	más	detalles	de	la	vida	de	este	último	personaje	e
interrogó	a	María	de	la	Cueva.	Sin	embargo,	la	camarera	mostró	reticencia	a	hablar
de	quien	fue	abuelo	de	su	marido.	Isabel	desistió,	queriendo	respetar	su	voluntad,	y
entonces	lo	intentó	con	Gudiel	mientras	éste	caminaba	hacia	donde	se	había	dispuesto
un	 refrigerio	 antes	 de	 que	 los	 invitados	 se	 vistieran	 para	 el	 baile	 de	 la	 noche.
Halagado	 por	 ser	 reclamado	 por	 la	 reina	 debido	 a	 sus	 conocimientos,	 no	 ofreció
ningún	reparo	en	contarle,	adoptando	un	tono	de	voz	que	encajase	con	la	explicación
de	una	maquinación	política	del	más	alto	nivel,	que	don	Pedro	falleció	envenenado
con	unas	hierbas	que	le	dieron	a	beber	en	la	localidad	castellana	de	Villarubia	de	los
Ojos	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Arévalo	 para	 casarse	 con	 la	 joven	 princesa	 Isabel,	 que
entonces	 tenía	 quince	 años.	 «Cuentan	 las	 malas	 lenguas	 que	 Isabel	 no	 estaba
dispuesta	a	casarse	con	él	porque	ya	tenía	los	ojos	puestos	en	Fernando	de	Aragón,	y
que	su	dama	Beatriz	de	Bobadilla	le	era	tan	leal	que	no	es	descabellado	pensar	que
hubiera	 sido	 capaz	 de	 matar	 por	 ella…».	 Al	 escucharle	 sintió	 un	 desagradable
escalofrío	que	aumentó	al	enterarse	de	que	la	primera	decisión	de	la	Reina	Católica
como	soberana	había	sido	pedir	al	rey	que	nombrara	a	Beatriz	su	camarera	mayor.
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Intentaba	poner	orden	en	su	cabeza	donde	se	peleaban	ideas	como	la	de	no	poder
imaginar	que	su	presente	estuviera,	en	cierto	modo,	unido	al	pasado	de	Osuna,	porque
tenía	 razón	Gudiel	 al	 preguntarse	 qué	 habría	 pasado	 de	 no	 haber	muerto	 el	 Girón
destinado	a	casarse	con	la	reina	Isabel.	Ese	turbador	pensamiento	venía	a	unirse	a	las
sospechas	que	había	ido	alimentando	acerca	de	las	maquinaciones	que	en	el	presente
podrían	 estar	 fraguándose,	 en	 luchas	 por	 el	 poder	 que	 no	 le	 eran	 ajenas	 aunque	 sí
desconocidas.	Se	preguntaba	qué	podría	estar	pasando	a	sus	espaldas	sin	que	ella	lo
supiera…

Sintió	la	necesidad	de	tomar	un	poco	de	aire	fresco	antes	de	poder	comer	algo,	y,
como	siempre,	su	fiel	camarera	mayor	la	acompañó,	aunque	esta	vez	la	reina	no	pudo
evitar	mirarla	de	una	forma	un	tanto	extraña.

El	Estanque	estaba	llamado	a	ser	protagonista	absoluto	del	baile.	Su	tono	acerado	iba
a	teñir	el	ambiente	del	lujo	que	a	esas	alturas	definía	a	la	corte	española	por	obra	y
gracia	de	la	reina	francesa,	y	que	no	acababa	de	ser	bien	visto	por	los	colaboradores
más	 cercanos	 del	 rey.	 Aunque	 en	 una	 noche	 como	 ésta	 poco	 importaba.	 Isabel
representaba	a	la	Corona	con	distinguido	señorío	y	un	estilo	de	vida	que	calaba	con
enormes	dificultades	en	un	ambiente	encorsetado.

Era	la	primera	vez	que	se	celebraba	un	baile	de	disfraces	en	Osuna.	Los	trajes	de
las	 damas	 representaban	 el	 lujo	 de	 la	 corte	 madrileña,	 reproducido	 a	 la	 pequeña
escala	de	una	villa	de	apenas	quince	mil	habitantes,	que	era	la	población	con	la	que
contaba	 en	 aquel	 momento.	 Tanto	 brillo	 y	 boato	 no	 se	 conocía	 por	 esas	 tierras.
Aunque	 la	 verdadera	 ostentación	 llegó	 con	 la	 presencia	 de	 la	 reina.	Cuando	 Isabel
hizo	su	aparición	en	el	salón	de	baile	arrastrando	la	cola	de	un	vestido	negro	bordado
en	oro	sobre	el	que	destacaba	soberanamente	El	Estanque,	 las	cabezas	de	 todos	 los
presentes	desaparecieron	como	borradas	de	un	plumazo	al	realizar	una	reverencia	al
unísono	y	en	riguroso	silencio.	Sólo	se	oyó	el	movimiento	de	vestidos	y	plumajes.

Isabel	 tragó	 saliva	—era	 ésta	 una	 ocasión	 importante	 al	 mostrarse	 en	 público
fuera	de	palacio,	en	una	celebración	como	la	de	un	nombramiento	con	el	que	nacía	un
ducado—	y	comenzó	a	caminar	segura	hacia	el	centro,	donde	la	aguardaba	el	rey.

Tras	la	ligera	genuflexión	de	su	esposa,	él	le	tomó	la	mano	y	ambos	se	colocaron
sus	máscaras.	 Sólo	 entonces	 los	 invitados	 hicieron	 lo	mismo	 y	 empezó	 a	 sonar	 la
música,	 dando	 comienzo	 el	 espectacular	 baile	 en	 el	 que	 ya	 nadie	 podía	 ser
reconocido,	 salvo	 los	 reyes,	 quienes	 no	 llevaban	 más	 disfraz	 que	 la	 máscara
ocultando	el	 rostro.	En	el	caso	de	 la	 reina,	 se	 trataba	de	un	antifaz	 forrado	de	seda
negra	 y	 ribeteado	 por	 pequeñas	 agrupaciones	 de	 brillantes,	 con	 unas	 enormes	 y
elegantes	plumas	centelleantes	 también	en	tonos	oscuros	pero	con	ligeros	toques	de
añil	y	rojo	en	las	puntas,	rematando	la	parte	superior.

Los	 disfraces	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli	 y	 de	 Juan	 de	 Austria	 no	 eran	 tampoco
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desdeñables.	Ambos	se	sentían	como	pez	en	el	agua	en	mitad	de	aquel	mar	de	lujo	y
suntuosidad	para	el	que	toda	Osuna,	y	la	familia	Téllez	Girón	en	particular,	llevaban
meses	preparándose.	En	los	bailes	de	disfraces,	sólo	al	alcance	de	la	realeza	y	de	las
clases	sociales	más	nobles,	la	moral	bajaba	la	guardia	mientras	la	Iglesia	la	reforzaba,
atenta	 al	 peligro	 que	 suponía	 el	 posible	 descontrol	 de	 las	 bajas	 pasiones	 que	 el
ocultamiento	de	las	identidades	podía	propiciar.

Se	daba	 la	circunstancia	de	que	en	 la	comitiva	 real	viajaban	algunos	cortesanos
conocedores	 al	 detalle	 de	 estos	 bailes	 al	 haber	 estado	 en	 Italia	 acompañando	 al
emperador,	y	que	de	allí	habían	regresado	con	sugerentes	ideas	para	la	implantación
en	 la	 sobria	 España	 de	 esta	moda	 que	 en	Europa	 venía	 haciendo	 furor	 desde	 años
atrás.	Pero	la	rigidez	de	la	etiqueta	borgoñona	adoptada	por	el	rey	Felipe	para	su	corte
dificultaba	la	penetración	de	determinadas	tradiciones	europeas	de	aire	festivo,	como
era	el	caso	de	los	bailes	de	máscaras.

A	la	hora	convenida,	con	la	fiesta	en	pleno	apogeo	y	los	invitados	satisfechos	de
buen	vino,	Isabel	aprovechó	para	dirigirse	hacia	una	de	las	salidas	al	jardín.	Pero	fue
sorprendida	 por	 una	mano	 que	 apareció	 a	 su	 espalda	 para	 abrirle	 la	 puerta.	 Era	 la
camarera	mayor.	Retuvo	la	puerta	durante	largos	segundos	en	los	que	se	dirimía	para
ambas	la	manera	de	salir	airosas	de	una	situación	más	que	delicada.	La	condesa	sabía
hacia	dónde	se	dirigía	la	reina	y	ésta,	a	su	vez,	no	podía	olvidar	que	estaba	en	casa	de
su	 camarera	 y	 que	 su	 comportamiento	 debía	 ser	 intachable.	 Manteniéndose
mutuamente	la	mirada,	aquélla	acabó	de	abrir	la	puerta	con	lentitud,	franqueándole	el
paso.	 «Hace	 demasiado	 calor	 aquí	 dentro,	 majestad»,	 le	 dijo	 antes	 de	 hacer	 la
reverencia.	 «Sí»,	 respondió	 Isabel,	 «hace	 calor	 y	 afuera	 aguarda	 una	 noche	 muy
hermosa».

Y	 no	 mentía.	 Al	 mirar	 al	 cielo	 vio	 más	 estrellas	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,
favorecidas	en	su	luminoso	despliegue	por	la	límpida	claridad	de	la	luna	llena	que	le
trajo	 de	 la	 mano	 a	 Juan	 de	 Nápoles.	 Vestía	 el	 joven	 un	 traje	 claro	 y	 el	 cabello,
ligeramente	 húmedo,	 le	 caía	 hasta	 casi	 rozarle	 los	 hombros.	 Desprendía	 un	 fresco
olor	 a	 cuerpo	 recién	 bañado.	De	 su	 cuello,	 que	 se	mostraba	 con	 naturalidad	 por	 el
abierto	 jubón,	 nacía	 como	 un	 delta	 un	 fino	 vello	 en	 el	 que	 la	mirada	 de	 Isabel	 se
perdió	cerrando	los	ojos	para	recibir	los	labios	de	él.	El	beso	fue	atravesado,	como	si
fuera	una	saeta,	por	el	seco	repicar	de	unas	campanas	próximas	al	lugar.	Procedía	de
la	torre	de	la	antigua	iglesia	de	Santa	María,	hoy	Colegiata,	que	se	encontraba	muy
cercana	al	palacio.	Las	subieron	hacía	cuarenta	años	con	el	fin	de	anunciar	las	horas
marcadas	 por	 el	 reloj	 de	 la	 villa,	 aun	 con	 los	 desajustes	 que	 todavía	 presentaban
aquellos	artilugios	pensados	para	medir	el	paso	del	tiempo.

En	aquel	momento	en	que	 la	 reina	se	entregaba	a	 los	besos	 furtivos	de	Juan	de
Nápoles	bajo	la	protección	de	una	noche	en	la	que	todo	estaba	permitido	siempre	y
cuando	no	se	reconociera	la	identidad	de	quienes	se	sumergían	en	las	profundidades
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de	 lo	 pecaminoso,	 los	 golpes	 perfectamente	 acompasados	 de	 las	 campanas
recordando	la	medianoche	obligaron	a	Isabel	a	salir	huyendo.	Tal	vez	porque	creyó
que	 se	 trataba	de	un	 aviso	del	peligro.	Y	 tal	 vez	no	 estuviera	del	 todo	equivocada,
porque	nada	más	desaparecer,	cuando	aún	el	sabor	de	su	piel	permanecía	en	la	boca
de	Juan,	inexplicablemente	surgió	de	la	penumbra	la	desconocida	que	había	asaltado
en	Madrid	al	ayuda	de	guardajoyas	 la	misma	noche	en	que	 tuvo	 relaciones	 íntimas
con	la	reina	por	vez	primera.	Osuna	era	el	último	lugar	donde	podía	imaginar	que	se
la	encontraría.

—Vuestra	presencia	me	hace	suponer	que	la	señora	que	os	envía	ha	viajado	entre
el	séquito	—murmuró,	nervioso,	nada	más	verla.

—Y…	¿qué	os	hace	pensar	que	es	una	mujer	y	no	un	hombre	quien	me	envía?
A	 la	 dama	 le	 gustaba	 jugar	 y	 parecía	 dispuesta	 a	 aprovechar	 la	 celebración	 del

equívoco	que	estaba	teniendo	lugar	en	el	interior	del	palacio	bajo	la	complicidad	de
cientos	de	máscaras.	Aproximándose	a	Juan	para	poder	sentir	su	aliento	a	través	de
los	huecos	del	antifaz,	le	dijo:

—Vos	sabréis	que	en	noches	como	ésta	todo	está	permitido	—y	le	propinó	en	el
lóbulo	izquierdo	un	ligero	mordisco,	suavísimo	y	sensual	hasta	morir,	retirándose	de
inmediato	con	una	amplia	sonrisa	que	dejaba	ver	una	dentadura	joven	y	perfecta.

Juan	no	pudo	resistirse	y	se	abalanzó	con	intención	de	besarla	siguiendo	el	juego
por	ella	iniciado,	pero	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	la	extraña	lo	detuvo	en	seco
y	 volvió	 a	 sonreírle,	 dejando	 escapar	 después	 una	 carcajada	 que	 a	 él	 no	 le	 sentó
demasiado	bien.

—Sois	 impetuoso,	 napolitano,	 no	 cabe	 duda.	 Y	 con	 ese	 mismo	 ímpetu	 me
entregaréis	mañana,	de	nuevo,	El	Estanque.

—¡Ni	 lo	 penséis!	 Estáis	 loca,	 no	 volveré	 a	 entregaros	 jamás	 esa	 joya,	 es
demasiado	el	riesgo.	Además,	sólo	nuestra	reina	puede	tenerla.

—Vamos…	no	os	pongáis	así	—regresaba	al	tono	meloso—.	Aunque	la	reina	lo
lleve	puesto	esta	noche,	mañana	se	habrá	olvidado	de	él,	más	preocupada	como	estará
por	otros	asuntos	menos…	materiales…	¿no	creéis?

Densas	nubes	ocultaron	repentinamente	el	fulgor	de	la	luna	y	la	misma	oscuridad
que	parecía	acompañar	siempre	las	apariciones	de	la	desconocida	dama	los	envolvió
esta	vez	en	silencio.	Nada	más	se	dijeron,	y	ella,	de	la	forma	espectral	en	que	había
aparecido,	se	volatilizó	sin	dejar	más	rastro	que	la	inquietud	inoculada	en	el	pecho	de
Juan.	 Un	 virus	 que	 tardaría	 en	 abandonarlo,	 aunque	 no	 le	 iba	 a	 impedir	 que
persiguiera,	 como	 venía	 haciendo,	 una	 quimera	 de	 nombre	 Isabel	 de	 Valois	 y	 de
condición,	reina.

Aquella	noche,	el	repetido	tañido	de	las	cercanas	campanas	mantuvo	a	la	reina	en	un
duermevela	 hasta	 que	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 le	 anunciaron	 el	 despuntar	 de	 un
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nuevo	 día.	 Sólo	 entonces,	 agotada	 de	 las	 largas	 horas	 sin	 descanso,	 se	 durmió	 por
breve	tiempo	soñando	que	se	hacía	un	ovillo	en	el	 interior	de	una	cueva,	húmeda	y
angosta	pero	que	le	proporcionaba	una	felicidad	poco	conocida.	El	despertar	le	hizo
ver	que	el	sueño	era	la	boca	de	su	amado.

La	boca	de	Juan,	el	sitio	soñado	para	quedarse	a	vivir.

—Me	acompañará	hasta	mi	muerte	el	recuerdo	de	aquel	aciago	19	de	mayo,	en	que	la
parca	visitó	nuestra	casa	para	requerir	la	compañía	eterna	de	mi	santo	esposo.

—No	habléis	así	—a	la	reina	le	sorprendió	la	expresión	en	boca	de	su	camarera
mayor.

—He	de	confesaros	que	a	veces	me	cuesta	pensar	que	fuera	Nuestro	Señor	quien
me	 lo	 arrebatara	 de	 los	 brazos.	Nada	 se	 pudo	 hacer	 por	 retenerlo	—con	pausas,	 la
condesa	de	Ureña	recreaba	en	su	mente	cada	momento	que	narraba—.	Y,	así,	entre	las
diez	y	las	once	de	aquella	mañana	de	desafiantes	calenturas	que	no	habían	cesado	en
toda	la	noche,	cerró	los	ojos	cansado	y	nos	dejó	para	siempre,	 tras	sesenta	y	cuatro
años	de	vida.

En	ese	punto	no	pudo	contener	 las	 lágrimas.	La	reina	 la	acompañó	en	el	 llanto,
emocionada	y	admirada	de	poder	oír	hablar	a	su	camarera	mayor	con	esa	franqueza,
destapando	sus	sentimientos.	Pensó	que,	en	realidad,	 la	conocía	poco.	Era	mujer	de
mucha	 sabiduría	 pero	 sobre	 todo	de	 inmensa	humildad	ya	que	 jamás,	 en	 el	 tiempo
que	 llevaba	 siendo	 la	 sombra	 de	 Isabel,	 la	 distrajo	 con	 ninguna	 cuita	 personal.	No
darse	 importancia	es	propio	de	 los	verdaderamente	 importantes.	Y	reparó	en	que	 la
viuda	del	cuarto	conde	Ureña	lo	era	y	no	se	había	percatado	hasta	ese	momento.

Reponiéndose	 del	 llanto,	María	 se	 dispuso	 a	 continuar,	 a	 pesar	 del	 gesto	 de	 la
reina	indicándole	que	no	lo	hiciera.	Quiso	acabar	de	contarlo,	como	si	temiera	que	al
no	hacerlo	la	escena	quedara	incompleta	en	el	limbo	y	se	le	quebraran	los	recuerdos	a
los	que	necesariamente	hay	que	dotar	de	orden	para	que	no	acaben	sepultándonos.

—En	el	momento	de	la	muerte	estaban	presentes	mi	hijo	Pedro,	a	quien	el	rey	ha
obsequiado	con	el	mayor	privilegio	que	podía	esperarse;	nuestro	sobrino,	el	duque	de
Arcos,	y	el	marqués	de	Vélez,	yerno	que	era.	Sacaron	a	hombros	la	caja	para	llevarlo
hasta	la	capilla	del	Santo	Sepulcro	y	un	reguero	de	pena	quedó	fijado	en	el	camino.

Isabel	 se	 enjugó	 las	 últimas	 lágrimas	 antes	 de	 ordenar	 un	 paseo	 para	 cerrar	 la
puerta	de	la	muerte	y	del	pasado,	y	mirar	el	color	del	cielo,	y	respirar	el	aire	en	un	día
soleado	en	el	que	decidió	que,	en	lo	sucesivo,	iba	a	sacarle	partido	a	su	juventud	para
disfrutar	de	la	vida.

Las	cuatro	damas	que	debían	acompañarla	se	encontraban	ocupadas	comentando
con	mucha	 animación	 chismes	 que	 debían	 ser	 de	 alto	 interés.	La	 reina,	 que	 no	 era
muy	 dada	 a	 ellos,	 cuando	 oyó	 que	 hablaban	 de	 las	 andanzas	 conjuntas	 de	 Juan	 de
Nápoles	 y	 de	 un	 lacayo	 del	 rey	 con	 dos	 lugareñas	 prestó	 atención.	Las	 cortejaban,
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decían,	en	las	inmediaciones	del	lavadero	público,	allá	donde	se	azota	la	ropa	al	sol	y
se	pasan	por	agua	los	trapos	sucios.

—Veo	 que	 habláis	 del	 lugar	 adonde	 iba	 a	 pediros	 que	 me	 acompañarais.	 ¿La
Fuente	Nueva	habéis	dicho…?

A	la	camarera	mayor	no	le	gustó	la	idea	improvisada.	Las	fuentes	eran	conocidos
focos	 de	 conflictos	 debido	 a	 las	 hileras	 de	 mujeres	 que	 en	 ellas	 se	 formaban	 y,
también,	 al	 poco	 tiempo	del	 que	 los	 aguadores,	 siempre	varones,	 disponían	para	 la
espera	en	comparación	con	el	de	las	mujeres,	para	quienes	conseguir	agua	era	la	tarea
más	 importante	 del	 día	 y	 estaban	 dispuestas	 a	 lo	 que	 fuera.	 Siendo	 un	 lugar
frecuentado	 en	 su	 gran	 mayoría	 por	 hembras,	 acababa	 convertido	 en	 muchas
ocasiones	 en	 escenario	 en	 el	 que	 se	 representaba	 el	 más	 puro	 ritual	 humano	 de
seducción.	 El	 cacareo	 de	 las	 féminas	 mezclándose	 con	 la	 concupiscencia	 de	 los
hombres	en	celo	bajo	un	sol	justiciero	en	verano.	O	huyendo	para	guarecerse	de	los
rigores	 invernales	 en	 los	 rincones	más	 cercanos	 a	 la	 fuente,	 en	 un	 emparejamiento
circunstancial	que	finalizaba	al	irse	cada	uno	por	su	lado	con	los	cántaros	llenos	y	los
cuerpos	descargados.

Para	evitar	este	trasiego	desordenado,	las	autoridades	implantaron	dos	pilas	en	las
proximidades	de	la	Puerta	de	Écija	con	intención	de	que	los	hombres	no	merodeasen
en	torno	al	 lavadero	público	de	la	Fuente	Nueva.	No	era,	pues,	el	 lugar	más	idóneo
para	el	paseo	de	una	reina.	Pero	se	empeñó,	guiada	por	la	desagradable	remembranza
del	 día	 en	 que	 escuchó	 a	 sus	 damas	 hablar	 en	Madrid	 de	 una	 tal	Eufrasia.	 Si	 ellas
afirmaban	que	«el	guapo	de	Juan	tontea	con	una	tal	María»,	lo	más	seguro	era	que	el
comentario	 tuviese	mucho	de	cierto.	Eso	 temía	con	 toda	su	alma,	y	 le	hería	el	 solo
pensamiento.	 La	 visión	 fugaz	 de	 Juan	 en	 brazos	 de	 otra	 mujer	 le	 perforaba	 el
sentimiento	escapándose	a	toda	lógica,	porque	también	ella	ocupaba	el	lecho	del	rey
mientras	a	su	vez	estaba	en	pecado	con	Juan.

Pero	los	celos	no	atienden	a	razones	cuando	nacen	de	un	corazón	desbocado	que
busca	su	norte	como	la	sed	el	agua	para	saciarse	y	permitirnos	vivir.	Y	en	busca	de	su
agua	 se	 acercó	 a	 la	 fuente,	 queriendo	 comprobar	 la	 existencia	 de	 la	 joven.
Preguntando	con	disimulo	y	sin	demostrar	 interés	alguno,	 se	enteró	de	quién	era	 la
supuesta	conquista	del	napolitano	y,	al	verla,	sonrió	tranquila.	La	vulgaridad	de	aquel
cuerpo,	 sus	manos	 rudas	 y	 la	 escasa	 belleza	 de	 su	 rostro,	 no	 podían	 atraer	 a	 Juan,
quién	 mejor	 que	 ella	 para	 saberlo.	 Estaban	 equivocadas	 sus	 damas,	 con	 toda
seguridad,	 y	 si	 no	 lo	 estaban	 ella	 haría	 que	 lo	 estuvieran,	 llamando	 aquella	misma
tarde	a	Juan	a	su	presencia.

—Guardaos	mucho,	Juan,	de	vanas	tentaciones	que	no	llenan	más	que	de	falsas
ilusiones	y	tonterías	el	buche	de	un	varón	—fue	directa.

—Sólo	a	vos	me	debo,	mi	señora.
—Lo	 sé	 —respondió	 con	 el	 aplomo	 que	 había	 ido	 adquiriendo	 en	 todo	 este
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tiempo—,	pero	es	bueno	recordarlo	para	que	os	quede	grabado	en	vuestra	memoria.
—No	es	la	memoria	sino	el	corazón	lo	que	se	revuelve	en	mí	por	vos…
Entonces	 él	hizo	un	 intento	de	 aproximarse	para	besarla,	 a	 lo	que	ella	 se	negó,

estrenándose,	 así,	 en	 el	 complicado	 arte	 de	marcar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos
cambiándole	el	paso	a	sus	sentimientos.

Cuando	Juan	se	marchó,	Isabel	se	derrumbó	en	un	sillón.	Las	piernas	le	fallaron.
Le	había	dejado	ir,	sin	más…

Al	caer	 el	 día,	 en	un	punto	 convenido	de	 los	 alrededores	de	 la	 población,	 el	 joven
ayuda	de	guardajoyas	esperaba	impaciente	sentado	sobre	una	roca,	sin	moverse.	Una
figura	de	piedra	no	habría	estado	más	quieta.	Confiaba	en	que	la	mujer	desconocida	a
la	que	le	había	entregado	El	Estanque	apareciera	de	un	momento	a	otro,	pero	a	la	vez
desconfiaba,	 y	 eso	 hacía	 que	 no	 se	 atreviera	 casi	 ni	 a	 respirar	 pensando	 en	 las
consecuencias	 que	 acarrearía	 para	 él	 que	 tal	 desgracia	 sucediera.	 Desconocía	 todo
acerca	de	ella.	Su	edad,	 su	 rostro,	por	 supuesto	 su	nombre	y,	 lo	más	 importante,	 la
persona	 para	 la	 que	 trabajaba.	No	 podría	 acusar	 a	 nadie,	 por	 no	 saber	 a	 quién,	 de
haberlo	intimidado	y	obligado	a	robar	la	joya	más	valiosa	de	la	Corona.

Daba	tan	por	hecho	que	la	dama	no	aparecería,	creyendo	posiblemente	que	habría
huido	con	el	diamante	en	 su	poder	aprovechando	 la	 lejanía	de	Madrid,	que	cuando
por	 fin	 apareció	 la	 tomó	 por	 un	 fantasma	 dispuesto	 a	 castigarle	 por	 la	 desmedida
soberbia	de	ambicionar	el	corazón	de	una	reina.

Quedaban	 todavía	unos	días	de	estancia	en	Osuna	antes	de	 reemprender	el	 regreso.
La	reina	aprovechó	el	tiempo	para	visitar,	acompañada	de	la	condesa	de	Ureña,	varios
conventos	e	iglesias,	como	el	de	Santa	Clara	en	el	camino	de	la	Huerta,	fundado	por
ella	 hacía	 doce	 años;	 o	 el	 de	 los	 agustinos,	 obra	 de	 su	 esposo,	 en	 el	 que	 pudo
contemplar	una	talla	del	Cristo	de	la	Vera	Cruz	realizada	en	una	madera	que	Cristóbal
Colón	se	trajo	de	sus	viajes	a	América.	Asimismo,	reparó	largo	rato	ante	la	fachada
de	 estilo	mudéjar	 de	 la	 iglesia	 del	 convento	 de	 San	 Pedro,	 también	 erigido	 por	 el
cuarto	conde	de	Ureña.	La	villa	entera	estaba	plagada	de	edificios	monumentales	y
lugares	destinados	al	culto,	todos	ellos	costosos	y	de	una	belleza	cuya	contemplación
le	 suponía	 a	 Isabel	 gran	 disfrute	 para	 los	 sentidos.	 Se	 recreaba	 en	 los	 paisajes
callejeros.	Gozaba	con	las	estampas	blancas	de	las	que	pronto	se	tendría	que	despedir.

También	hubo	un	lugar	poco	piadoso	que	la	atrajo	sobremanera	influenciada	por
la	princesa	de	Éboli.	Con	ella	asistió	a	una	timba	de	naipes	organizada	con	la	mayor
de	las	reservas.	Era	ilegal,	puesto	que	la	Orden	de	Calatrava	había	proscrito	el	único
tablero	que	existía	en	el	pueblo.	Sin	embargo,	se	sabía	que	en	el	mesón	del	Toro,	en
plena	 calle	 de	 la	 Carrera,	 entre	 la	 putería	 y	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo,	 se
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organizaban	 partidas	 secretas.	 Y	 esa	 noche	 el	 mesón	 se	 cerró	 tras	 los	 pasos	 de	 la
reina.

Isabel	era	joven	e	inteligente.	El	tiempo	que	llevaba	jugando	en	Madrid	le	había
proporcionado	una	experiencia	que	le	permitía	enfrentarse	a	los	mejores	tahúres.	En
esta	 ocasión,	 la	 sesión	 duró	 casi	 tres	 horas,	 con	 varias	 partidas.	 Hubiera	 podido
pensarse	que	por	ser	reina	le	dejaron	ganar	tres	rondas,	pero	ella	sabía	que	no	era	así.
También	lo	sabían	los	demás	jugadores,	que	lucharon	cuanto	pudieron	para	no	tener
que	 soltar	 el	 dinero	 que	 finalmente	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 de	 la	 reina	 por	 méritos
propios.	Llevada	por	la	pasión	del	juego	y	confiada	al	comprobar	que	esa	noche	tenía
la	suerte	en	su	favor,	Isabel	había	llegado	muy	lejos,	apostando	exageradas	cantidades
que	habían	sorprendido	a	todos	los	presentes.

La	 condesa	 de	 Ureña	 la	 esperaba	 fuera	 de	 la	 sala.	 Consideraba	 indecoroso
presenciar	cómo	su	señora	se	convertía	en	el	centro	de	atención	de	una	actividad	que
le	 resultaba	 tan	 poco	 femenina	 como	 los	 naipes,	 jugándose	 el	 dinero	 con	 hombres
como	si	de	iguales	se	tratase.

A	altas	horas	de	la	noche	se	recogieron	porque	la	condesa	no	estaba	dispuesta	a
tolerar	 que	 el	 juego	 se	 prolongara	 indebidamente.	 Todo	 lo	 indebido	 que	 le	 podría
parecer	al	rey.

Y	 le	 pareció.	Tanto,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 quiso	 hablar	 a	 solas	 con	 su
esposa.

—¿Sois	feliz	aquí,	Isabel?
—Es	 un	 viaje	 que	 os	 agradezco.	 Cómo	 no	 ser	 feliz	 con	 todo	 lo	 que	 estamos

viviendo.	Hay	muchas	cosas	desconocidas	para	mí	que	se	me	han	ofrecido…
—Celebro	que	así	sea.	Pero	también	lamento	tener	que	llamaros	la	atención	sobre

lo	 que	 a	mi	 entender,	 y	 supongo	 al	 de	 cualquier	 persona	 de	 juicio,	 está	 siendo	 un
comportamiento	quizás	no	del	todo	adecuado	para	una	reina.

A	Isabel	le	causaron	gran	disgusto	las	palabras	de	reproche	de	su	marido	y	quiso
saber	 cuanto	 antes	 a	 qué	 se	 debían,	 temiendo	 que	 a	 sus	 oídos	 hubiera	 llegado	 el
veneno	de	unos	besos	furtivos	depositados	en	los	labios	de	otro	hombre	y	no	en	los
suyos.	Sin	embargo,	el	rey	iba	por	otro	camino	que	a	ella	ya	no	le	pareció	tan	grave.

—Os	han	visto	por	 lugares	 indeseables.	El	barrio	de	extramuros	no	es	el	mejor
sitio	para	vos,	como	 tampoco	allí	donde	 las	mujeres	 lavan	 la	 ropa	en	público,	y	no
digamos	el	mesón	del	Toro,	en	el	que	os	habéis	 jugado	cantidades	considerables	de
dinero.

—Señor,	bien	que	me	disteis	vuestro	consentimiento	en	Madrid	para	entretener	el
tiempo	jugando	inocentemente	a	las	cartas.	No	pude	imaginar	que	os	molestaría	que
lo	hiciera	fuera	de	la	corte.

Tenía	razón.	En	realidad	a	Felipe	no	le	importaba	que	jugara,	pero	sí	le	concedía
importancia	a	lo	que	la	gente	pudiera	comentar.	A	pesar	de	lo	respetuosa	que	Osuna
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se	 mostraba	 con	 sus	 reales	 huéspedes,	 pronto	 empezaron	 a	 circular	 por	 las	 calles
comentarios	 malintencionados	 acerca	 de	 la	 excesiva	 independencia	 que	 el	 rey	 le
permitía	a	su	esposa	dejando	que	acudiera	a	lugares	en	los	que	no	estaba	bien	vista	su
presencia.	No	era	intención	de	Felipe	regañarle,	y	menos	cuando	afloró	en	su	rostro	la
expresión,	 que	ya	había	visto	 en	 ella	otras	veces,	 de	niña	mimada	 a	 la	 que	 están	 a
punto	de	retirarle	de	las	manos	algo	valioso.	Se	enterneció	viendo	el	sonrojo	de	sus
mejillas	fruto	de	no	poder	replicarle	o	decir	 lo	que	sentía.	El	respeto	debido	de	una
esposa	a	su	marido,	y	en	este	caso	también	a	su	rey,	lo	impedía.	Lejos	de	insistir	en
afearle	 su	comportamiento,	Felipe	besó	 su	 frente	y	 la	despidió	diciéndole	cariñoso:
«¿Por	qué	no	vais	a	dormir?	Os	vendrá	bien	descansar,	mañana	emprenderemos	viaje
de	regreso	muy	temprano».

Al	 tiempo	que	 la	 reina	 se	 retiraba	 contrariada	 a	 sus	 aposentos,	Felipe	ordenaba
preparar	su	caballo	para	dirigirse	hacia	las	inmediaciones	de	la	Puerta	de	Écija.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 taberna	 de	Rodrigo	 Lences,	 donde	 tenía	 su	 entrada	 la
conocida	con	el	curioso	nombre	de	 la	casa	de	 las	mujeres	galanas	 la	mancebía	del
pueblo,	en	la	que	la	llegada	de	tan	reputado	cliente	causó	gran	revuelo.	Su	secretario
personal,	Gómez	de	Silva,	 tuvo	que	advertir	a	 los	responsables	del	establecimiento,
ya	que	la	visita	debía	desarrollarse	con	la	más	absoluta	garantía	de	discreción.	El	rey
hubiera	podido	requerir	esos	mismos	servicios	en	el	palacio	pero	prefirió	no	hacerlo
para	evitarle	un	posible	escándalo	a	 la	 familia	Téllez	Girón	que	 les	habían	acogido
con	tanta	hospitalidad	y	sin	escatimar	en	gastos.

Y	si	llamativo	fue	el	recibimiento,	no	ocurrió	menos	cuando	en	la	casa	intentaron
ser	discretos.	De	 repente	 el	padre	de	 las	mujeres	 galanas	 las	mandó	 callar	 a	 todas
bruscamente	y	ahogar	muchas	velas	para	rebajar	la	luz.	Visto	desde	fuera	parecía	una
pequeña	 casa	 de	 juguete	 que	 se	 fue	 apagando	 en	 silencio	 hasta	 quedar	 por	 único
sonido	el	de	los	grillos	como	una	orquesta	desafinada	en	la	noche	tranquila,	que	no
enturbió	los	quehaceres	del	rey	de	España.

Horas	 más	 tarde,	 ya	 amaneciendo,	 la	 comitiva	 se	 disponía	 a	 abandonar	 Osuna
cargada	 de	 regalos,	 entre	 ellos	 sendos	 garrafones	 de	 aceite	 puro	 elaborado	 con
aceitunas	 recogidas	 en	 los	olivares	de	 la	 extensa	Campiña.	Los	viajeros	 regresaban
algo	 diferentes	 de	 cuando	 llegaron.	 La	 imaginación	 de	 la	 reina,	 y	 ella	 misma	 en
persona,	había	volado	por	 los	barrios	de	extramuros;	 incursiones	que	hubieran	 sido
impensables	 en	Madrid.	Asimismo	 cambió	 la	 percepción	 que	 tenía	 de	 su	 camarera
mayor,	 quien	 ahora,	 tras	 su	 paso	 por	 Osuna,	 le	 parecía	 una	 mujer	 de	 gran	 valía
personal.

Mientras	que	la	camarera	volvía	de	ese	viaje	henchida	de	felicidad	y	de	orgullo	al
haber	 tenido	 ocasión	 de	 mostrar	 ante	 los	 reyes	 el	 legado	 de	 su	 marido	 y	 toda	 la
significación	y	poderío	de	su	familia	y	apellidos.
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En	el	caso	de	 Juan,	 la	constatación	de	que	pudiera	 ser	 rechazado	se	escapaba	a
cualquiera	 de	 sus	 pronósticos,	 poniéndole	 en	 alerta	 respecto	 de	 lo	 poco	 que	 debía
permitirse	jugar	con	los	sentimientos	de	la	reina.

Isabel,	por	su	parte,	se	había	dado	cuenta	de	cuánto	le	importaba	Juan	de	Nápoles
y	de	la	fragilidad	de	los	lazos	que	nos	atan	a	quienes	más	creemos	amar.

Madrid,	principios	de	abril	de	1562

Al	descender	de	la	litera	vio	a	Juan	aproximarse.	Intentando	evitarlo	echó	a	andar
con	decisión	seguida	por	tres	de	sus	damas,	a	quienes	acabó	lanzando	una	señal	para
que	se	quedaran	atrás	y	la	dejaran	avanzar	sola	cuando	la	cercanía	del	joven	se	hizo
inevitable,	pues	él	había	acelerado	su	paso	para	darle	alcance	antes	de	que	franqueara
la	entrada	del	alcázar.

—Necesito	veros	esta	noche	—le	dijo	sin	que	la	reina	se	detuviera	a	escucharlo.
—Es	imposible,	el	viaje	ha	sido	muy	largo	y	me	siento	muy	fatigada.
—Entonces	mañana,	que	ya	habréis	descansado.
La	reina	se	paró	y	le	habló	de	frente.
—¿Tenéis	 un	 porqué	 para	 tanta	 urgencia?	 —más	 que	 una	 pregunta,	 Isabel	 le

retaba.
—¿Queréis	de	verdad	que	os	lo	diga?
—Si	no	lo	pretendiera,	no	os	lo	habría	preguntado.
Entonces	Juan	se	acercó	a	ella	peligrosamente	—jamás	nadie	se	habría	atrevido	a

marcar	tan	escasa	distancia	física	con	la	reina	y	menos	en	público—,	para	decirle	al
oído	 arrastrando	 las	 palabras	 como	 si	 pesaran,	 con	 la	 respiración	 agitada	 y
comprobando	que	nadie	les	observaba:

—Vos,	 majestad,	 sois	 mi	 porqué.	 Necesito	 veros	 a	 solas,	 cualquier	 tiempo	 a
vuestro	lado	se	me	hace	tan	corto	que	al	marchar	estoy	ya	deseando	el	regreso.	¿Es
eso	suficiente…?

En	 verdad	 lo	 fue,	 porque	 a	 la	 noche	 siguiente	 Juan	 de	 Nápoles	 visitaba	 los
aposentos	privados	de	la	reina	en	esas	horas	en	las	que	el	sueño	vence	a	quien	no	es
amante.	Y	entonces	el	mismo	porqué,	la	misma	ansia	y	el	mismo	deseo,	los	abocó	al
abismo	que	Isabel	había	visto	abrirse	ante	sus	ojos	la	noche	en	que	soñó	que	Juan	la
visitaba	durante	su	solitario	baño.	En	aquella	ocasión	ni	lo	miró,	dándole	la	espalda
provocativa	 pero	 intuyendo	 que	 una	 sima	 la	 llamaba	 a	 gritos,	 tirando	 de	 ella	 sin
remisión.	Ahora	se	dejó	caer	al	vacío	con	los	ojos	cerrados,	conocedora	ya	de	que	el
saber	hacer	de	 Juan	en	asuntos	de	cama	no	 le	dejaría	acusar	el	golpe,	 sino	que	sus
brazos	solícitos	iban	a	recogerla	de	ese	abismo	de	fuego	y	confusión	para	hacer	del
sexo	la	más	grata	celebración	de	la	vida	encerrada	en	el	placer.	«Aprisionad	el	placer,
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mi	señora»,	 le	 susurraba	 Juan	con	maestría,	«no	 lo	dejéis	 libre…».	La	primera	vez
que	 yació	 con	 él,	 y	 que	 entonces	 le	 pareció	 que	 abría	 ante	 sus	 ojos	 un	mundo	 de
ensoñación,	quedaba	reducida	a	un	hecho	de	poca	relevancia	comparada	con	el	placer
cada	vez	mayor	que	le	estaba	otorgando	en	cada	nuevo	encuentro.

Extrajo	un	frasco	de	perfume	que	tenía	guardado	y	comenzó	a	salpicar	de	gotas
de	ámbar,	 almizcle	y	agua	de	 rosas	 la	piel	 tersa	de	 Isabel.	Era	una	esencia	cara,	 la
favorita	de	ella,	encargada	por	Juan	a	un	perfumista	de	Madrid	antes	de	partir	hacia
Osuna.

Algo	semejante	al	miedo	apareció	en	su	interior	al	empezar	él	a	desabrochar	los
botones	 delanteros	 de	 su	 camisa	 de	 dormir	 para	 después	 ir	 retirándosela	 con	 la
devoción	 de	 un	 piadoso	 postrado	 ante	 la	 imagen	 más	 venerada.	 Presentía	 otro
descubrimiento.	Se	sintió	reliquia	entre	las	expertas	y	cautelosas	manos	de	Juan	que
tan	extrañamente	 le	acariciaban.	No	sabía	qué	era	aquello	que	 le	estaba	haciendo	y
que	tanto	placer	le	causaba.	¿Dónde	había	estado	escondido	ese	placer	durante	todo	el
tiempo	 que	 llevaba	 haciendo	 con	 su	 marido	 lo	 que	 hasta	 ese	 día	 creía	 que	 era	 lo
mismo	 que	 hacía	 con	 Juan?	 Estaba	 descubriendo	 que	 una	 circunstancia	 y	 otra
distaban	entre	sí	un	siglo.	El	propio	Juan	estrenaba	sus	caricias	en	ella.

—¿Es	 esto	 la	 personificación	 del	 pecado?	 ¿Cómo	 la	 Iglesia	 puede	 verlo	 con
malos	 ojos	 y	 condenar	 a	 los	 infiernos	 por	 ello	 si	 lo	 que	 estás	 haciendo	 me	 hace
alcanzar	el	cielo?

Con	 su	 boca,	 Juan	 acalló	 los	 pensamientos	 expresados	 por	 la	 reina.	 El	 cuerpo
desnudo	 de	 Isabel	 se	 vio	 expuesto	 cual	 ofrenda	 al	 deseo	 impetuoso	 del	 joven	 que
sabía	 tener	 un	 control	 de	 sí	 mismo	 que	 ella	 no	 creía	 que	 pudiera	 ser	 posible.	 Se
mostraba	 tranquilo	 y	 fiero	 a	 la	 vez;	 sosegado	y	 ardiente.	Hambriento,	 en	 cualquier
caso,	de	Isabel,	de	su	inocencia	que	iba	cayendo	en	el	olvido	gracias	a	sus	manos.	Y	a
sus	labios,	carnosos	y	tibios,	y	a	su	sabia	lengua,	certera	como	una	flecha.

—Si	por	mi	Dios…	pudiera	yo	saber	qué	es	esto	que	me	hacéis…	—acertó	a	decir
justo	antes	de	que	su	cuerpo	se	arqueara	violentamente.

Juan	 se	deleitaba	 en	 el	 privilegio	de	poder	 emplear	 su	destreza	 amatoria	 con	 la
mujer	a	la	que	nadie	más	que	el	rey	podía	acceder.

Y,	 por	 su	 parte,	 a	 ella	 le	 costaba	 entender	 por	 qué	 algo	 tan	 sublime	 no	 había
estado	hasta	entonces	al	alcance	de	una	reina.

—Dicen	que	las	caricias	están	reservadas	a	 las	putas	—le	dijo	Juan	sin	dejar	de
lamer	la	superficie	de	la	piel	que	rodeaba	los	pezones	de	Isabel—,	porque	sólo	ellas
pueden	disfrutar	del	placer…

Las	putas	y,	de	ahora	en	adelante,	también	la	reina.
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CUARTA	PARTE

La	sangre
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XV

Delante	 de	 un	 espejo,	 una	 mujer	 joven	 se	 recrea	 mirando	 la	 joya	 que	 luce
deslumbrante	 sobre	 su	 escote.	 Ha	 repartido	 infinidad	 de	 velas	 a	 su	 alrededor	 para
observar	con	atención	 todos	 los	detalles	del	diamante.	Los	destellos.	Las	aristas.	El
color	 extraño	 y	 sugerente.	 Su	 inusual	 forma	 de	 estanque	 que	 no	 tiene	 réplica	 en
ningún	 lugar	 del	 mundo.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 su	 incalculable	 valor	 que	 lo
convierte	en	el	más	claro	signo	externo	de	poder	para	quien	lo	posea.	Aunque	no	es	la
reina,	 en	 este	momento	 a	 solas	 con	 la	 joya	más	valiosa	del	 tesoro	de	 la	Corona	 se
convierte	en	una	mujer	que	acaricia	el	poder	sintiéndose	soberana.	Si	en	ese	mismo
instante	Isabel	de	Valois	quisiera	lucir	El	Estanque	no	podría	porque	lo	tiene	ella,	y	es
ella	 la	 única	 mujer	 que	 consigue	 disfrutar	 de	 ese	 privilegio,	 aunque	 sea	 de	 forma
efímera.	Casi	un	suspiro.	Eso	sí,	un	suspiro	que	lo	compensa	todo.

Va	bajándose	poco	 a	poco	 la	parte	del	 corpiño	que	previamente	había	desatado
antes	de	colocarse	el	diamante,	para	dejar	paso	al	pensamiento	morboso	de	que	si	el
rey	la	contemplara	así	no	dudaría	en	hacerla	suya.	¿Qué	podría	él	estar	haciendo	en
estos	momentos	mejor	que	dejarse	llevar	por	el	ardor	y	acariciarla	orillando,	con	ello,
el	límite	de	lo	permitido?	Nadie	se	enteraría.	Si	Felipe	la	viera	medio	desnuda	—un
hecho	harto	 escandaloso	en	 sí	mismo—	y	con	El	Estanque	 colgado	de	 su	hermoso
cuello,	 se	 saltaría	 sus	 correctas	maneras	 habituales	 para	 desatarse	 como	 el	 hombre
salvaje	que	ella	intuye	bajo	el	atuendo	de	rey.

Al	quedar	 liberados	 los	pechos	 siente	una	extraordinaria	 turbación	y	 se	 lleva	 la
mano	 a	 uno	 de	 ellos.	Empieza	 a	 tocarse	 suavemente	 con	 la	mirada	 imantada	 en	 la
joya,	 incapaz	de	despegarla	del	 espejo,	y	 la	mente	volando	hacia	donde	quiera	que
esté	 el	 rey	 ahora.	 La	 atracción,	 entreverada	 con	 el	 deseo	 despertado,	 sofoca	 sus
mejillas	y	agita	el	movimiento	de	sus	manos	que	se	desplazan	avezadas	por	los	senos.
El	ansia	se	destapa	cruzando	sexo	y	poder	sin	imposturas.	Felipe	no	está,	no,	pero	en
cierto	modo	 sí	 está	 presente.	Él	 es	 el	 poder	 y	 reside	 cerca.	Lo	 siente	 hoy	más	 que
nunca,	infiltrado	en	las	caricias	que	ella	misma	se	regala	en	su	nombre.

Hasta	 que	 cree	 morir	 de	 satisfacción	 cuando	 el	 clímax	 asalta	 su	 cuerpo	 en
solitario,	y	entonces	se	deja	caer	reconfortada,	agarrándose	con	fuerza	a	El	Estanque,
por	haber	alcanzado	la	gloria	sin	que	nadie	más	que	ella	lo	sepa.

Horas	más	tarde,	Juan	de	Nápoles	aguarda	la	devolución	del	diamante	que	recoge	sin
rechistar.	No	hace	preguntas	porque	el	comportamiento	de	la	emisaria	jamás	le	deja
margen	 para	 ello.	Además,	 después	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 con	 ella	 en	Osuna,	 no	 se
atreve.	«Esta	vez	quien	me	envía	se	ha	demorado	un	poco,	pero	aquí	lo	tienes»,	es	lo
único	 que	 le	 dice	 la	 desconocida	 antes	 de	 perderse	 con	 rapidez	 por	 las	 callejas
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aledañas	al	alcázar,	llevándose	como	una	exhalación	el	sentimiento	de	impotencia	de
Juan.

A	 la	vuelta	del	viaje	a	Andalucía,	 la	 reina	 incrementó	su	afición	al	 juego	y	anduvo
participando	en	timbas	de	naipes	con	demasiada	frecuencia.	Solía	ir	acompañada	de
su	 amiga	Ana	de	Mendoza,	 su	 cuñado	 Juan	de	Austria	 y	 su	hijastro,	Carlos,	 quien
últimamente	había	empeorado	de	su	estado	mental,	privando	del	sueño	al	rey,	que	ya
no	sabía	cómo	tratarlo.

A	 esas	 alturas,	 a	 Isabel	 le	 preocupaban	 poco	 los	 rumores,	 si	 no,	 no	 podría
entenderse	que	no	redujera	el	ritmo	de	sus	partidas,	de	las	que	daban	cumplida	cuenta
sus	súbditos	en	los	corrillos	de	Madrid.	Su	debilidad	por	los	trajes	y	las	joyas	había
ido	siendo	desplazada	por	la	desmesurada	inclinación	hacia	los	juegos	de	mesa,	y	en
especial	las	cartas,	que	no	eran	bien	vistos	por	el	pueblo	en	una	reina.	Es	posible	que
fueran	 las	 desorbitadas	 cantidades	 de	 dinero	 que	 a	 veces	 se	 apostaban	 en	 esas
partidas,	la	razón	de	que	se	hablara	tanto	de	ello.	Así	ocurrió	en	una	ocasión	en	que	el
joven	Carlos,	víctima	de	una	mala	racha	en	varias	manos	seguidas,	a	punto	estuvo	de
llegar	 hasta	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 una	 ruina	 apostando	 tanto	 que	 la	 reina	 se	 vio
obligada	 a	 intervenir	 para	 evitar	 un	 desastre.	 El	 príncipe	 gritaba	 mientras	 se
abalanzaba	 hacia	 uno	 de	 los	 jugadores	 para	 exigirle	 a	 puñetazos	 que	 no	 diera	 por
finalizada	la	sesión	porque	quería	seguir	jugándose	más	dinero.	Los	miembros	de	la
guardia	 real	 que	 les	 acompañaban	 tuvieron	 que	 sacarlo	 por	 la	 fuerza	 del	 tugurio
causando	gran	bochorno.

Esa	noche	Isabel	iba	ganando	cuando	se	desencadenó	el	altercado	y	sabía	que	la
ira	de	Carlos	hacia	el	jugador	contra	quien	iba	a	emprenderla	a	palos	no	era	otra	cosa
que	una	descarga	por	no	poder	ir	contra	ella.	No	eran	las	cartas	ni	el	dinero	el	motivo
de	aquella	furia	desatada.	Y	sintió	una	profunda	lástima	por	él.

Aunque	 no	 fuera	 lo	 propio	 en	 una	 reina,	 Isabel	 le	 tenía	más	 afición	 a	 jugar	 que	 a
coser,	actividad	que	realizaba	casi	por	obligación,	a	veces	en	compañía	de	la	princesa
de	Éboli	o	de	su	cuñada	Juana.	Una	tarde	en	la	que	estaba	con	esta	última	y	con	su
camarera	mayor,	 se	 les	 atravesó	 el	 bordado	 y	 decidieron	 abandonarlo	 un	 rato	 para
contarse	 divertidas	 historietas,	 chascarrillos	 y	 dimes	 y	 diretes	 que	 corrían	 por	 el
alcázar	y	que	acabaron	derivando	de	forma	no	intencionada	hacia	Inglaterra.	Las	dos
mujeres	hicieron	ante	 Isabel	un	despliegue	de	sus	amplios	conocimientos	acerca	de
las	interioridades	de	la	corte	inglesa.

—Os	 doy	 mi	 palabra	 —dijo	 Juana	 dirigiéndose	 a	 Isabel—	 de	 que	 la	 anterior
esposa	de	nuestro	rey,	la	reina	María	Tudor,	tía	nuestra,	estaba	calva.	—Aunque	era
una	mujer	prudente,	la	hermana	de	Felipe	tenía	un	sentido	del	humor	que	sólo	dejaba
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entrever	en	contadas	ocasiones	y	con	quienes	se	sentía	en	confianza.
—Vamos,	querida	cuñada,	seguro	que	exageráis.
—En	 absoluto	 —terció	 la	 condesa	 de	 Ureña	 con	 un	 tono	 jocoso	 igualmente

inusual	en	ella—,	dicen	que	usaba	pelucas	de	colores	chillones,	tan	estridentes	como
lo	era	ella	en	sus	maneras.	Aunque	peores	cosas	se	oyeron	de	su	persona.

—Bueno,	 debe	de	 ser	 la	 primera	mujer	 en	 el	mundo	que	haya	parido	pedos	 en
lugar	de	hijos	—tras	decirlo,	Juana	estalló	en	una	sonora	carcajada.

—¡Juana!	—se	escandalizó	Isabel,	mientras	que	la	condesa	de	Ureña	se	tapaba	la
boca	con	la	tela	que	bordaba	aguantándose	la	risa.

Se	referían	al	falso	embarazo	de	María	Tudor.	Deseosa	hasta	la	obsesión	por	tener
descendencia,	el	vientre	de	la	reina	de	Inglaterra	creció	de	tamaño	hasta	el	punto	de
que	la	noticia	de	su	preñez	fue	difundida	por	todo	el	continente,	porque	también	los
síntomas	que	padecía	venían	a	confirmarlo.	Sin	embargo,	transcurridas	más	de	ocho
semanas	de	la	fecha	prevista	para	el	parto,	el	abdomen	empezó	a	desinflarse	a	base	de
liberar	 tan	 rotundas	 como	 abundantes	 e	 incontrolables	 ventosidades,	 con	 el
consiguiente	revuelo	cuyos	ecos	no	tardaron	en	llegar	más	allá	del	espacio	de	la	corte
británica.

A	 Isabel	 dejó	 de	 hacerle	 gracia	 la	 historia	 al	 recordar	 que	 también	 ella	 había
creído	con	seguridad	estar	embarazada,	cuando	después	resultó	no	ser	cierto.	Supuso
que	para	la	inglesa	aquello	debió	de	ser	tan	doloroso	como	lo	fue	para	ella.

—Cambió,	así,	el	concepto	que	tenía	de	aquella	mujer	que	le	había	precedido	en
el	 tálamo	 de	 su	 marido	 y	 a	 la	 que	 habían	 adjudicado	 el	 muy	 duro	 calificativo	 de
Bloody	Mary,	 María	 la	 Sanguinaria,	 por	 su	 propensión	 a	 ordenar	 la	 ejecución	 de
quienes	 fueran	contrarios	al	catolicismo.	Una	comprensiva	 Isabel	hizo	su	particular
interpretación	 de	 que	 esa	 tendencia	 a	 la	 crueldad	 procedía	 de	 una	 infancia
traumatizada	 por	 culpa	 de	 las	 vejaciones	 a	 las	 que	 la	 sometió	 su	 madrastra,	 Ana
Bolena,	y	a	la	mala	suerte	sufrida	en	vida,	como	la	de	no	haber	tenido	descendencia.
O	 peor	 aún,	 la	 de	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 toda	 Europa	 por	 padecer	 esos	 vergonzosos
partos	falsos.

—¿Asistió	mi	esposo	a	sus	funerales?	—inquirió	de	repente	Isabel	muy	seria.
Esa	pregunta	sorprendió	inquietantemente	a	sus	contertulias,	que	se	mantuvieron

en	silencio.
—¿Dónde	se	celebraron?	—insistió.
—En	la	abadía	de	Westminster	—respondió	solícita	Juana.
—¿Estuvo	presente	vuestro	hermano?	—el	 tono	de	 Isabel	 era	 severo—.	No	me

parece	tan	difícil	la	respuesta.
—No	—respondió	Juana—,	el	rey	de	España	tenía	otros	asuntos	más	importantes

que	atender.
Dicho	 lo	 cual,	 dejó	 sobre	 la	mesa	 el	bordado	y	 abandonó	 la	 estancia.	Tampoco
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ella	estaba	orgullosa	del	comportamiento	de	su	hermano	en	aquella	ocasión.

La	siguiente	primavera	se	portó	de	forma	desigual	con	los	reyes.	Sí,	mientras	a	Felipe
se	 le	 complicaba	 el	 siempre	 grave	 problema	 abierto	 en	 los	 Países	Bajos,	 donde	 se
desataron	incesantes	disturbios,	y	tuvo	que	ser	testigo	del	avance	del	protestantismo
en	España	y,	en	casa,	del	imparable	empeoramiento	de	su	hijo	Carlos,	a	Isabel	le	trajo
la	alegría	de	ver	cómo	su	cuerpo	experimentaba	cambios	absolutamente	novedosos.
Su	humor,	no	siendo	el	mismo,	se	llenó	de	altibajos,	y	no	había	mañana	en	que	no	se
levantara	con	vómitos.

En	 esta	 ocasión	 era	 más	 que	 evidente.	 A	 mediados	 de	 mayo	 fue	 anunciado	 el
primer	embarazo	cierto	de	la	reina	de	España.	Por	fin	la	primavera	trató	por	igual	a
ambos	 cónyuges	 ya	 que	 lo	 esperaban	 con	 el	mismo	 interés.	 Isabel	 se	 convertía,	 de
esta	forma,	en	una	reina	útil.	El	heredero	al	trono	estaba	en	camino.

Sin	embargo,	por	más	que	se	desee	algo	en	la	vida,	conseguirlo	no	siempre	nos
colma	 de	 bonanza.	 La	 frágil	 naturaleza	 física	 de	 Isabel	 parecía	 tan	 poco	 apta	 para
concebir	como	para	soportar	un	embarazo.	En	esta	ocasión,	las	celebraciones	fueron
bastante	 más	 discretas;	 todavía	 permanecía	 en	 el	 recuerdo	 de	 todos	 la	 enorme
decepción	 de	 la	 anterior	 preñez	 que	 había	 sido	 festejada	 por	 todo	 lo	 alto	 cuando
nunca	existió	en	la	realidad.	Y	esta	vez	tampoco	podía	ser	de	otra	manera	puesto	que
la	 delicada	 salud	 de	 Isabel	 lo	 hubiera	 desaconsejado.	 El	 alborozo	 ante	 la	 futura
llegada	de	un	heredero	 se	 empañó	con	 la	 sombra	de	 la	debilidad	 física	de	 la	 reina,
aunque	 no	 consiguió	morderle	 una	 esquina	 a	 la	 inmensa	 alegría	 que	 anidaba	 en	 lo
más	adentro	de	su	ser,	allí	donde	otro	se	estaba	formando	para	su	consuelo.

Las	 temidas	 jaquecas	 renacieron,	 asaltándola	con	virulencia	en	 las	peores	horas
del	 día:	 al	 despertar	 y	 al	 anunciarse	 la	 luna.	Sus	hábitos	 se	vieron	 alterados	 con	 la
postración	en	cama,	recibiendo	tan	sólo	muy	de	vez	en	cuando	la	visita	del	embajador
francés.	La	mayor	parte	del	día	 la	pasaba	descansando,	 con	 los	ojos	cerrados	en	 la
penumbra	 de	 su	 habitación.	 Junto	 a	 ella,	 siempre,	 la	 camarera	 mayor,	 silenciosa
cuando	convenía	y	contándole	historias	cortas	para	amenizarle	el	estancamiento	del
tiempo,	cuando	la	reina	parecía	hallarse	algo	mejor,	como	el	día	en	que	le	pidió	que	le
hablara	 de	 su	 infancia.	 Desvelar	 su	 lugar	 de	 origen	 era	 a	 lo	 más	 lejos	 que	 estaba
dispuesta	a	llegar	María	de	la	Cueva	en	sus	explicaciones.	Hija	del	segundo	duque	de
Alburquerque,	había	nacido,	como	el	resto	de	sus	hermanos,	en	el	castillo	de	Cuéllar,
en	 tierras	 segovianas.	 Una	 impresionante	 fortaleza	 rematada	 por	 sólidos	 torreones
cilíndricos,	donde	la	Casa	de	Alburquerque	atesoró	valiosos	cuadros	de	los	mejores
artistas,	 costosas	 vajillas	 de	 plata	 y	 oro,	 armas	 de	 diferentes	 épocas	 y	 estilos,	 y
también	ricas	joyas.

Pero	en	el	corazón	de	la	camarera	mayor	de	la	reina	se	erigían	muros	mucho	más
pesados	que	los	del	castillo,	haciendo	imposible	la	tarea	de	conocer	algún	detalle	de
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su	vida	más	personal.	«No	hay	que	hacer	gloria	de	lo	que	Dios	nos	otorga.	Nuestro
nacimiento	y	nuestra	vida	entera	se	deben	sólo	a	Él,	así	que	no	hay	mucho	que	contar
acerca	de	mi	humilde	existencia».

Una	madrugada	de	principios	de	agosto,	encontrándose	en	su	tercer	mes	de	gestación,
Isabel	despertó	tiritando	en	medio	de	unas	elevadas	fiebres	que	pusieron	en	jaque	la
rutina	del	alcázar.	La	camarera	convocó	a	todos	los	médicos	de	la	familia	y	de	la	casa
por	creer	que	las	calenturas	dejaban	poco	margen	para	el	optimismo.

Y	 no	 se	 equivocó.	 Todos,	 unánimemente,	 expresaron	 su	 preocupación	 ante	 el
estado	 en	 que	 encontraron	 a	 la	 reina	 que	 no	 podía	 ni	 ingerir	 agua	 sin	 riesgo	 de
vomitarla.	 Resultaba	 una	 imagen	 trágica:	 un	 cuerpo	 joven,	 empapado	 en	 sudor	 y
ardiendo,	 al	 borde	 del	 delirio	 por	 la	 calentura	 y	 envuelto	 en	 convulsiones.	 Los
galenos,	 otrora	 enfrascados	 en	 rencillas	 e	 inútiles	 envidias,	 coincidieron	 en	 la
consideración	 del	 mejor	 remedio	 para	 atajar	 de	 frente	 los	 males	 de	 la	 reina.	 No
hubiera	 querido	 oír	 Felipe	 la	 palabra	 que	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 todos.	 «Hay	 que
aliviar	los	malos	humores	de	la	sangre»,	sentenció	Alonso	de	Santa	Cruz	buscando	la
aprobación	de	sus	colegas	Antonio	de	Paz	y	Cristóbal	de	Vega.

Sangre.	 La	 palabra	maldita	 que	 llegó	 a	 oídos	 del	 rey	 revolviéndole	 la	 suya.	 El
médico	francés	Vincent	Montguyon	era	radicalmente	contrario	a	la	práctica	española,
que	consideraba	propia	de	territorios	poblados	por	bárbaros,	consistente	en	propiciar
hemorragias	en	el	 enfermo,	 la	 salida	bondadosa	de	 la	 sangre,	 lo	 llamaban,	 y	 dejar
que	se	desangrara	a	la	espera	de	su	curación.	Montguyon	apeló,	no	sólo	a	la	inutilidad
de	las	conocidas	como	sangrías,	sino	a	la	posibilidad	de	que	con	ellas	empeorara	el
estado	de	la	reina,	ya	que	era	una	atrocidad	abrir	sus	venas	antes	que	intentar	poner
remedio	 a	 su	 dolencia.	 Se	 encaró	 con	 ellos,	 uno	 tras	 otro:	 «¿Y	 qué	 pasará	 con	 el
feto?»,	planteó	con	severidad,	pero	los	teoremas	científicos	se	veían	oscurecidos	con
supercherías	que	llevaban	a	creer	que	sólo	saliendo	a	través	de	la	sangre	el	demonio
abandonaba	 el	 cuerpo	 de	 los	 enfermos.	 El	 francés	 sabía	 que	 las	 enfermedades	 no
suelen	 ser	 tarea	 para	 el	 demonio,	 al	 igual	 que	 lo	 sabía	 el	 propio	 rey.	 Éste,	 sin
embargo,	no	movió	un	dedo	para	evitar	la	intervención	de	los	médicos	españoles.

Y	la	joven,	la	adolescente	y,	aquel	aciago	día,	más	niña	de	lo	que	nunca	fue,	tan
desvalida,	se	dejó	hacer	dando	su	consentimiento	casi	sin	fuerzas	ante	la	resignación
de	Montguyon	que	nada	deseaba	más	en	aquel	momento	que	haberla	podido	salvar	de
la	 aberración	 que	 se	 avecinaba.	 Felizmente,	 su	 extrema	 debilidad	 impedía	 a	 Isabel
recordar	 lo	que	había	visto	practicarle	a	Carlos.	Y	aunque	 lo	hubiera	 recordado,	no
parecía	que	tuviera	posibilidad	de	negarse	a	que	se	lo	hicieran	a	ella.

Los	 preparativos	 de	 la	 operación	 se	 realizaron	 con	 rapidez	 y	 bastante
aparatosidad,	aplicándosele	previamente	unas	compresas	con	vinagre	por	el	rostro	y
los	 brazos.	 A	 continuación	 intervinieron	 los	 cirujanos	 sangradores	 disponiendo	 la
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primera	vena	en	el	codo	del	brazo	derecho,	y	con	una	lanceta	de	punta	agudísima	y
doble	hoja	fina	de	acero	le	practicó	el	licenciado	Diego	Ortega	una	cisura	por	la	que
comenzó	a	brotar	la	sangre	de	la	enferma.

Felipe	 abandonó	 el	 inhumano	 escenario	 para	 recluirse	 a	 solas	 en	 su	 despacho
durante	 las	 largas	 horas	 en	 que	 estuvieron	 sangrando	 a	 su	 esposa.	 Montguyon	 se
mantuvo	presente	estrictamente	por	considerarlo	su	deber,	porque	la	visión	de	lo	que
estaban	 haciendo	 aquellos	 carniceros	 que	 se	 decían	 médicos	 le	 tenía	 inmerso	 en
permanentes	náuseas.	Cuando	se	creyó	al	límite	de	su	tolerancia,	se	ausentó	por	unos
minutos	y	fue	en	busca	del	rey.	Se	plantó	ante	él	con	firmeza	implorando	de	su	poder
el	fin	de	la	locura	que	estaba	teniendo	lugar	en	los	aposentos	de	la	reina.	Pero	el	rey
no	era	tal,	sino	un	marido	aturdido	que	se	debatía	entre	el	amor	hacia	su	esposa	y	la
responsabilidad	 de	 dejar	 que	 los	 médicos	 que	 actuaban	 en	 nombre	 de	 la	 Corona,
avalados	por	ella,	y	por	tanto,	por	él	mismo,	cumplieran	con	el	cometido	de	salvar	a
la	 madre	 del	 futuro	 heredero	 al	 trono.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 no	 lo	 consiguieran	 sería
porque	el	destino	así	lo	tendría	escrito.

—Ni	 un	 animal	 merece	 ser	 sangrado	 de	 esa	 manera.	 ¿Dejaréis	 que	 lo	 sigan
haciendo	con	la	reina?

Felipe	 quiso	matar	 con	 la	mirada	 a	Montguyon	 por	 atreverse	 a	 hacerle	 tamaña
recriminación.

Cuando	regresó	a	los	aposentos	de	la	reina,	habiendo	dejado	al	rey	con	su	tragedia
personal	de	no	 saber	 cómo	 tomar	 el	 camino	hacia	 la	 salvación,	 estaban	 a	punto	de
practicarle	a	 Isabel	 la	 tercera	sangría	aprovechando	 la	misma	cisura.	Cerró	 los	ojos
mareado,	no	como	médico,	ya	que	la	visión	de	la	sangre	formaba	parte	de	su	trabajo
diario,	sino	como	responsable	de	Isabel	en	representación	de	la	monarquía	francesa.
Nadie	en	su	sano	juicio	podría	admitir	como	una	práctica	médica	algo	así.	Habría	que
considerarse,	 entonces,	 la	 demencia	 como	 el	 eje	 que	 articulaba	 las	 acciones	 de	 los
galenos	españoles.	Unos	locos	ajenos	a	la	pureza	de	la	ciencia	y	de	la	medicina,	así
hablaría	de	ellos	en	cuanto	regresara	a	París.

Aún	le	quedaba	por	presenciar	una	cuarta	incisión	en	el	brazo	izquierdo	y,	éstas
verdaderamente	insoportables,	otras	dos	a	la	altura	de	la	sien,	junto	a	los	pliegues	de
los	párpados.	Dijeron	que	con	ello	cesarían	las	hemorragias	nasales	que	se	le	habían
ido	reproduciendo	de	manera	alarmante	en	las	últimas	semanas.	«¡Esto	es	de	locos,
de	locos!»,	se	marchó	Montguyon	gritando	por	el	pasillo,	«quieren	dejarla	sin	sangre
para	evitar	que	siga	sangrando,	¡DE	LOCOS!»,	y	como	un	loco	fue	considerado	él	ese
día	por	aquellos	que	se	lo	encontraban	al	paso.

El	 embajador	 francés	en	Madrid,	Saint-Sulpice,	 tras	una	breve	visita	que	 le	 fue
permitida	 a	 última	hora	del	 día,	 tan	breve	que	no	 excedió	de	unos	 tres	minutos,	 le
escribió	las	siguientes	líneas	a	Catalina	de	Médicis:
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Jean-Ébrard	de	Saint-Sulpice
Madrid,	5	de	agosto	de	1564
(…)	La	Reina	ha	sufrido	una	crisis	febril	de	gran	complicación	a	la

que	los	médicos	españoles	no	han	sabido	poner	remedio,	sino	que	más
bien	 la	 han	 empeorado.	No	 sé	 si	 habréis	 oído	 hablar	 de	 una	 técnica
repugnante	y	bárbara	que	usan	aquí	para	sanar	y	que	consiste	en	dejar
que	el	enfermo	prácticamente	se	desangre.

Majestad,	 después	 de	 contemplar	 con	 horror	 el	 estado	 en	 que	 la
han	dejado,	me	atrevo	a	pediros	si	tal	vez	Vos	podríais	hacer	algo	para
impedir	que	sigan	cometiendo	esta	tropelía	con	vuestra	hija.

No	 es	 mi	 deseo	 alarmaros,	 pero	 sí	 mi	 obligación	 deciros	 que
hemos	de	estar	preparados	para	cualquier	fatal	desenlace.

Dobló	la	carta	y	se	la	guardó,	no	del	todo	seguro	de	la	conveniencia	de	enviarla.
Cerró	 furioso	el	puño	y,	con	 la	 frente	apoyada	en	él,	acabó	dándose	golpes	 llevado
por	 la	 rabia	 al	 pensar	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 aquella	 pobre	 criatura	 a	 la	 que	 le
hubiera	podido	quedar	tanto	por	vivir.

Las	caprichosas	leyes	de	la	naturaleza	celebran	en	ocasiones	un	golpe	a	contramano.
Contra	 todo	 pronóstico,	 Isabel	 sobrevivió.	 Los	 médicos	 se	 excedieron	 con	 los
sangrados	 pero	 su	 organismo	 respondió	 siendo	 compasivo	 con	 ella.	 Extenuada,
recibía	las	visitas	de	su	esposo	con	gran	alivio.	Tuvo	tiempo	de	pensar	en	todo	cuanto
había	 ido	 sintiendo	 por	 él	 desde	 que	 lamentó	 su	 suerte	 hasta	 considerarse,	 por	 fin,
reina	 de	 los	 españoles,	 aunque	 sólo	 ahora,	 embarazada,	 se	 creía	merecedora	 de	 su
título.	Tenía	que	seguir	viviendo,	no	por	ella	misma	sino	por	el	heredero	que	llevaba
en	su	interior.

También	hubo	espacio	en	su	cabeza	para	un	pensamiento,	potente	y	veloz	como	el
viento	cuando	se	agitaba	en	la	ladera	del	cerro	donde	se	erigía	el	alcázar,	pudiéndolo
escuchar	 en	 el	 aislamiento	 de	 las	 noches	 en	 las	 que	 aguardaba	 a	 Juan.	Era	 para	 él
aquel	 pensamiento.	 Él	 era,	 en	 realidad,	 el	 pensamiento	 mismo.	 Juan	 ocupaba	 su
mente	y	en	ella	daba	la	mano	al	hijo	que	llevaba	Isabel	en	su	vientre,	aunque	no	fuera
suyo,	porque	lo	sabía	causa	de	la	felicidad	de	la	madre.	Así	los	imaginaba	a	ambos	y
podía	descansar	tranquila.	Aunque	sólo	a	ratos.

Cuando	pareció	experimentar	una	ligera	mejoría,	volvieron	las	fiebres	altas	y	las
jaquecas,	y	la	preocupación	de	los	médicos	aumentó	al	presentarse	un	dolor	agudo	en
la	zona	lumbar,	acompañado	de	varios	cólicos	abdominales	que	la	dejaron	muerta	de
dolor	y	de	cansancio.	Cómo	le	pesaba	la	vida…	Y	el	peso	no	lo	notaba	en	el	corazón,
sino	en	el	alma,	y	también	y	sobre	todo	en	sus	entrañas.
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Nada	bueno	podía	esperarse	 tras	 todo	aquel	desbarajuste	aplicado	en	un	cuerpo
joven	y	delicado.	Nada	bueno…

Jean-Ébrard	de	Saint-Sulpice
Madrid,	12	de	agosto	de	1564
Siento	ser	portador	de	tan	malas	noticias.	No	ha	sido	posible	salvar

la	vida	de	las	dos	criaturas	que	vuestra	hija	llevaba	en	su	vientre.	Eran
niñas,	según	dicen	los	médicos.

El	aborto	le	sobrevino	inesperadamente,	después	de	hacernos	creer
a	todos	que	su	estado	mejoraba,	y	de	hecho	así	pareció	durante	los	dos
últimos	días.

Como	imaginaréis,	su	salud	ha	quedado	maltrecha.	Y	su	ánimo…
no	creo	ser	yo	la	persona	más	indicada	para	hablaros	de	ello.

Isabel	 recordaría	 en	 los	 años	 venideros	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 vació	 entonces.	 Se
quedó	sin	sangre	y	sin	vida	en	su	interior.	Yermo.	A	los	dieciocho	años	de	edad.

Ni	fuerzas	le	quedaron	para	llorar	por	las	dos	hijas	perdidas.	Hubiera	querido	no
despertar.	 Quedarse	 suspendida	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 Historia.	 No	 avanzar.	 Pero
retroceder	 es	 imposible.	 El	 milagro	 de	 la	 vida	 se	 tornaba	 en	 ella	 desgracia	 y
desolación.	 Si	 antes	 decía	 que	 su	 útero	 era	 perezoso,	 ahora	 lo	 consideraba	 traidor,
capaz	de	albergar	vida	para	después	hacerla	estallar	y	quitársela	de	encima.

El	 rey	 lloró	 su	 pena	 y	 la	 de	 ella.	 Lloró	 por	 los	 dos,	 sobrándole	 lágrimas	 que
destinó	a	la	culpa	de	haber	sometido	a	una	niña	a	la	obligación	de	casarse	y	tener	que
dar	un	heredero	cuanto	antes	a	la	estirpe	reinante	en	España.	Pensó	si	una	Corona	o
un	imperio	como	era	el	suyo	valían	la	condena	de	una	vida	tan	joven	que	ahora	estaba
a	punto	de	expirar	en	el	intento.	Isabel	no	había	conseguido	concebir	y	ahora	apenas
se	intuía	que	pudiera	continuar	con	vida.	Era	una	tortura	excesiva	para	Felipe	y	sus
noches	se	volvieron	negras.	Tan	negras	como	el	dolor	que	se	siente	frente	a	 la	vida
que	se	va	antes	de	haber	terminado	de	llegar.

Negras	como	la	tristeza	y	la	pesadumbre.	Al	lado	de	Isabel	se	mantuvo	una	noche
tras	otra,	alejado	del	sueño.	«Cómo	dormir	viéndola	así»,	se	sinceró	con	su	hermana
Juana.

Tampoco	 la	 camarera	mayor	 se	 separó	del	 lecho	de	 la	 reina.	Testigo	 fue	de	 los
desaciertos	 de	 los	 médicos,	 y	 bien	 que	 le	 causaron	 disgusto.	 Evitó	 terciar	 en	 las
discusiones	cuando	no	se	decidían	acerca	de	lo	que	debían	hacerle	a	la	reina.	Ya	era
bastante	 complicada	 la	 situación,	 pero	 estaba	 claramente	 de	 parte	 de	 Montguyon,
quien	 por	 fin	 consiguió	 impedir	 que	 volvieran	 a	 sangrarla	 y	 prohibió	 tajantemente
que	 depositaran	 sobre	 sus	 ingles	 y	 axilas	 sanguijuelas	 que	 le	 chuparan	 la	 sangre,
como	estaban	dispuestos	a	hacer	sus	colegas	españoles.	Él	optó	por	administrarle	una
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purga	conseguida	de	hervir	raíz	de	ruibarbo	en	agua	de	miel,	que	le	hizo	poco	efecto.

Jean-Ébrard	de	Saint-Sulpice
Madrid,	19	de	agosto	de	1564

La	Reina	 empeora.	Humildemente,	 no	 creo	 que	 su	 cuerpo	 pueda
resistir	las	convulsiones	que	se	le	han	desatado.

Los	 infernales	 médicos	 han	 admitido	 ya	 su	 incapacidad	 para
salvada.

El	embajador	había	ido	acumulando	las	misivas	sin	atreverse	a	enviarlas	a	París.
Sin	embargo,	hizo	acopio	de	todas	ellas	para	ponerlas	en	un	correo	urgente	el	día	en
que	pensaron	que	era	el	fin.

Jean-Ébrard	de	Saint-Sulpice
Madrid,	21	de	agosto	de	1564

(…)	 «Sólo	 la	 muerte	 puede	 salvarla	 de	 tanto	 sufrimiento,	 Dios
quiera	que	sea	así».	Los	médicos	abandonan	a	vuestra	hija	a	su	suerte.
Se	rinden.

El	 único	 consuelo	 que	 me	 queda	 por	 contaros	 es	 que	 el	 pueblo
llora	 por	 la	 Reina.	 Las	muestras	 de	 cariño,	 aunque	 es	 lo	 que	 cabría
esperar	dada	la	talla	moral	de	su	Majestad,	la	Reina	Isabel	de	la	Paz,
superan	con	creces	lo	que	podáis	imaginar.

Ingentes	 procesiones	 de	 dolor	 recorren	 las	 calles	 de	 la	 villa	 de
Madrid,	y	de	pueblos	y	aldeas	de	mucho	más	allá.	Ayer	se	celebró	una
multitudinaria	en	la	que	las	más	altas	personalidades	rezaron	por	ella,
viéndose	al	príncipe	Carlos	en	la	mayor	de	las	aflicciones.

Hasta	 mujeres	 y	 niños	 descalzos	 le	 dedican	 oraciones	 por	 las
calles.

Y	 es	 que	 en	 tal	 alta	 estima	 se	 tiene	 a	 vuestra	 amada	hija	 que	 ha
calado	hondo	en	el	corazón	de	los	españoles.

El	 pueblo	 la	 daba	por	muerta	mientras	Montguyon,	 en	 la	 soledad	del	 perdedor,
oraba	en	silencio	 sin	poder	hacer	más	que	asistir	 impasible	a	 la	agonía	de	 la	pobre
Isabel.	 Estaba	 hundido	 y	 deseoso,	 por	 el	 bien	 de	 ella,	 de	 que	 el	 desenlace	 llegara
cuanto	antes.

Al	rey	se	le	unieron,	además	de	su	hermana	Juana,	su	hermano	Juan	de	Austria,	la
princesa	 de	 Éboli	 y	 la	 duquesa	 de	 Alba,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 la	 moribunda,
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acompañándola	en	 todo	momento.	La	condesa	de	Ureña	 reprimía	el	 llanto	no	 fuera
que	la	reina	lo	advirtiese,	aun	sabiendo	que	era	imposible	que	se	diera	cuenta	de	nada
inmersa	como	estaba	en	el	delirio	que	le	producía	la	fiebre	sin	tregua	y	las	aparatosas
convulsiones	que	no	había	manera	de	detener.

Parecían	 los	 últimos	minutos.	Aquéllos	 en	 los	 que	 sobra	 el	 aviso	 de	 la	muerte
porque	ya	se	hace	visible	su	presencia.	Entonces,	en	un	segundo	de	gloria,	Vincent
Montguyon	 sintió	 una	 sacudida	que	 le	 hizo	 reaccionar	 y	 salir	 de	 su	 aislamiento	 en
busca	del	duque	de	Alba.	Si	en	el	rey	no	había	encontrado	alianza	en	favor	de	la	vida
de	Isabel,	pensó	en	apelar	al	duque	como	última	posibilidad	de	hacer	algo	por	ella,	si
es	que	aún	se	estaba	a	tiempo.	Le	insistió	en	que	le	acompañara	a	la	habitación	de	la
reina	y	le	diera	allí	su	apoyo	a	la	decisión	que	tomara,	puesto	que	sabía	bien	lo	que	se
hacía	y	su	único	fin	era	salvar	esa	vida	tan	preciada.

A	pesar	de	que	el	duque	estaba	convencido,	al	igual	que	todos,	de	la	inutilidad	de
cualquier	intento,	accedió	a	la	petición	y	acudieron	solícitos	al	aposento	real.

—Es	necesaria	una	purga.
Montguyon	 habló	 bien	 claro	 para	 que	 se	 enterara	 también	 la	 reina.	 Decidió

atreverse	a	suministrarle	una	dosis	de	polvo	de	agárico	disuelto	en	aceite	rosado.	El
agárico,	 cuyo	uso	estaba	muy	extendido	entre	 los	médicos	europeos,	 era	una	droga
que	 se	 extraía	 de	 una	 variedad	 de	 hongo.	 En	 España,	 aunque	 conocido,	 no	 se	 le
otorgaba	ninguna	propiedad	médica,	más	preocupados	como	estaban	 los	galenos	en
intentar	expulsar	al	diablo	del	cuerpo	de	los	enfermos.	Ésa,	al	menos,	era	la	visión	de
un	médico	como	Montguyon,	un	francés	de	origen	italiano	que	estaba	seguro	de	que,
frente	a	la	sinrazón	de	las	creencias	españolas,	no	se	perdía	nada	con	intentar	algo	en
lo	que	nadie	creía.

—No	 conseguiréis	 más	 que	 incomodarla	 y	 causarle	 aún	 más	 sufrimiento	—se
atrevió	a	increpar	Cristóbal	de	Vega.

—¿Más	sufrimiento	que	el	de	estar	a	punto	de	morir	desangrada?
El	 duque	 de	Alba	 hizo	 un	 gesto	 al	 resto	 de	 doctores	 para	 que	 dejaran	 actuar	 a

Montguyon	con	entera	 libertad,	 sin	oponerse,	por	más	disconformes	que	estuvieran
con	su	proceder.

—Hay	que	avisar	al	rey	—dijo	Juana.
—No	hay	tiempo	cuando	ya	casi	no	hay	vida	—respondió	taxativo	el	francés.
La	camarera	mayor	recibió	de	sus	manos	la	pócima	que	él	mismo	fue	preparando

mientras	hablaba	y	se	la	administró	a	la	enferma	en	un	biberón	de	plata.	Se	obró	lo
que	parecía	 estar	más	próximo	a	un	milagro	que	 a	una	 recuperación	 alcanzada	por
métodos	 científicos.	 La	 purga	 produjo	 más	 de	 treinta	 cámaras	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
reina,	 unas	 crisis	 diarreicas	 tan	 agresivas	 que,	 o	 arrasaban	 con	 la	 poca	 vida	 que
parecía	 quedarle,	 o	 la	 salvaban	de	 forma	 radical.	Y	 fue	 esto	último	 lo	 que	ocurrió.
Isabel	no	tardó	en	reaccionar,	recobrar	el	color	en	el	semblante	e	incluso	recuperar	el
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apetito.
Estaba	claro	que	había	decidido	regresar	a	este	lado	de	la	vida.

El	 rey	 mandó	 llamar	 al	 médico	 francés.	 Sin	 más	 testigos	 que	 la	 incertidumbre	 de
saber	cuál	sería	su	propia	reacción,	quiso	saber	cómo	había	conseguido	restablecer	la
salud	de	la	reina	cuando	ya	la	daban	por	muerta.

—¿Cómo	lo	habéis	hecho,	Montguyon?
—La	fe	no	bastaba,	majestad.
—Lamento	deciros	que	disiento.	Por	fortuna	para	todos,	ha	sido	vuestra	fe	en	los

conocimientos	 de	 que	 gozáis	 lo	 que	 ha	 salvado	 a	 la	 reina.	 Os	 estaré	 eternamente
agradecido.

—No	es	necesario.	He	cumplido	con	 lo	que	creía	que	era	mi	deber	al	hacer	un
último	intento.	La	reina	de	España	merecía	eso	y	 lo	que	hubiera	hecho	falta,	señor.
Sólo	había	que	actuar	con	decisión.

—Nadie	más	que	un	 rey	puede	 saber	de	 la	dificultad	para	decidir	 sin	 riesgo	de
errar.

—Por	supuesto,	nadie	más	que	un	rey.
Cuando	 se	marchó,	 el	 rey	 comenzó	 a	 derramar	 lágrimas	 sintiendo	 en	 ello	 gran

desahogo.
No	sería	ése,	sin	embargo,	el	único	día	en	que	la	vida	con	Isabel	le	haría	llorar.

La	 salud	 de	 la	 reina	 mantuvo	 en	 vilo	 a	 toda	 la	 corte,	 sin	 distinción	 de	 clases	 ni
condiciones.	 Todos	 se	 preocuparon	 a	 su	 manera,	 haciendo	 de	 la	 preocupación	 un
sentimiento	que	necesitaba	ser	compartido.

Hubo	un	hombre	que	lo	vivió	en	absoluta	soledad.	Tan	solo,	en	el	fondo,	como	se
pudieron	 sentir	 Montguyon	 o	 el	 mismo	 rey.	 Era	 la	 reina	 mujer	 que	 propiciaba	 la
soledad	 en	 los	 hombres	 de	 su	 entorno.	 Juan	 de	 Nápoles	 estuvo	 pendiente	 en	 todo
momento	 de	 la	 evolución	 de	 los	 padecimientos	 de	 Isabel	 desde	 el	 lugar	 que	 le
correspondía,	las	estancias	de	la	servidumbre,	pero	con	el	corazón	puesto	en	la	planta
noble.	También	aprovechó	ese	tiempo	de	incertidumbres	para	pensar	en	sí	mismo,	en
su	arriesgada	forma	de	ser	y	en	las	ansias	que	tenía	de	ascender	en	la	sociedad.	Llegó
a	plantearse	que,	si	su	corazón	estaba	inquieto	ante	la	posible	muerte	de	Isabel,	eso
significaba	que	quizás	había	llegado	demasiado	lejos	en	sus	intenciones.	Su	relación
con	la	reina	había	empezado	como	un	juego	atrevido	que	podría,	a	la	larga,	serle	de
gran	beneficio.	Qué	hombre	desdeñaría	los	favores	de	una	reina,	más	aún	siendo	ésta
una	 joven	 considerada	 de	 gran	 atractivo.	 Sin	 embargo,	 haberla	 sentido	 tan	 a	 las
puertas	de	la	muerte	golpeó	su	conciencia	haciéndole	entender	que	sentía	por	ella	más
de	lo	que	se	propuso	al	conocerla,	o	más	incluso	de	lo	que	imaginaba	que	sería	capaz
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de	llegar	a	sentir.	Estaba	peor	que	antes,	sin	duda.
Necesitaba	verla,	aun	con	el	riesgo	que	suponía	pretender	hacerlo	en	unos	días	en

que	 la	 soberana	 estaba	 acompañada	 en	 todo	 momento	 e	 infinidad	 de	 personas
revoloteaban	 a	 su	 alrededor,	 algunas	 de	 ellas	 velando	 por	 su	 bienestar.	 Pero	 se	 las
ingenió,	 no	 sin	 esfuerzo,	 para	 ser	 recibido.	 Su	 valedora	 —no	 había	 otra	 persona
posible—	seguía	siendo	la	camarera	mayor.	Le	costó	mucho	convencerla	hasta	que,
tras	varias	negativas,	la	condesa	sintió	pena	por	su	reina.	Pensaba	que,	por	incorrecto
que	 fuera	 allanarle	 el	 camino	 al	 ayuda	 de	 guardajoyas,	 la	 joven	 tenía	 derecho	 a
disfrutar	 de	 lo	 que	 deseaba,	 después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 abandonar	 este
mundo	 para	 siempre.	 Perder	 a	 dos	 hijas	 al	 mismo	 tiempo,	 dos	 hijas	 que	 se	 le
escaparon	 cuando	 apenas	 habían	 anunciado	 su	 existencia,	 había	 supuesto	 un	 duro
golpe.	El	más	cruento	recibido	en	su	vida.	Más,	incluso,	que	la	muerte	de	su	padre,
ante	la	que	al	menos	tuvo	fuerzas	para	el	duelo.	Ahora,	ni	eso.

Al	entrar	en	la	alcoba	real,	a	Juan	se	le	antojó	que	Isabel	era	reina	de	otro	mundo.
Tan	mal	la	encontró.

—Señora…	—se	 postró	 ante	 el	 gran	 lecho	 y	 tomó	 inmediatamente	 la	mano	 de
Isabel	para	besarla	con	enorme	deseo—,	no	podía	soportar	un	minuto	más	sin	veros.

La	 condesa	de	Ureña	 se	quedó	helada.	Era	 la	 primera	vez	que	presenciaba	una
demostración	 tan	 directa	 de	 la	 relación	 del	muchacho	 con	 su	 señora,	 y	 el	 hecho	 le
incomodó.	Isabel	le	hizo	un	gesto	para	pedirle	amablemente	que	les	dejara	a	solas	y,
aunque	se	resistió	a	aceptar	la	orden,	salió	en	silencio	con	el	temor	de	que	no	fuera
ése	el	proceder	que	se	esperaba	de	una	camarera	mayor.

—Isabel,	amada	mía,	¿qué	os	han	hecho?
La	 reina	 sonreía	 amargamente	 buscando	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 poder

responderle.	Lo	que	más	deseaba	en	ese	instante.	Hablarle,	acariciar	su	rostro	y	beber
de	sus	labios.

—Creo	que	 tanto	 tiempo	 sin	 veros	 es	 lo	 que	ha	 estado	 a	 punto	de	matarme	—
suspiró	hondo—.	Pero	me	encuentro	mejor.	Montguyon	me	ha	suministrado	agárico	y
no	podéis	 imaginar	 lo	milagroso	que	es.	Aunque	nada	se	puede	comparar	al	 efecto
que	me	causa	vuestra	presencia.	Juan…

Recuperó	el	sabor	del	nombre	del	amado	en	su	boca.
—No	menos	muerto	estaba	yo	—respondió	Juan.
—¿Sabes	 qué	 he	 llegado	 a	 pensar?	 —el	 tuteo	 era	 la	 demostración	 de	 lo	 más

íntimo—.	Estar	 a	 punto	 de	 visitar	 los	 ámbitos	 de	 la	muerte	 te	 hace	 ver	 la	 vida	 de
diferente	manera.	En	mis	ensueños	he	paseado	por	los	inmensos	jardines	de	Blois,	en
las	 carreras	 de	mi	 infancia	 junto	 a	mis	 hermanos,	 perseguidos	 por	 nuestro	 querido
padre.	Y	he	sentido	volar	mi	corazón	de	París	a	Roncesvalles,	y	después	por	Toledo	y
en	 este	 alcázar	 de	Madrid,	 y	 hasta	 por	 las	 blancas	 callejuelas	 de	Osuna.	He	 visto,
desde	 lo	que	creía	que	era	 la	otra	orilla	de	 la	vida,	 al	 rey	de	España	cabalgar	a	mi
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lado,	 pero	 yendo	mi	 caballo	 vacío,	 como	 si	 yo	 no	 fuera	más	 que	 un	 espectro.	A	 ti
también	 te	 he	 visto	 de	 cerca	 pero	 lejano,	 tan	 inalcanzable	 como	 los	 hijos	 que	 no
tengo.	Mis	niñas…	que	se	han	quedado	en	algún	punto	indeterminado	y	doloroso	del
camino.

La	lágrima	que	resbaló	por	su	mejilla	fue	detenida	por	los	dedos	de	Juan	que	se
disponía	a	besarla	cuando	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	para	anunciar	la	llegada
del	 rey.	 Como	 un	 bloque	 gigantesco	 de	 hielo	 resquebrajándose	 fue	 la	 entrada	 de
Felipe	 al	 aposento	 privado	 de	 la	 reina,	 donde	 no	 era	 lícito	 imaginar	 siquiera	 la
presencia	de	súbdito	alguno	a	solas	con	ella.	La	camarera	mayor	entró	adherida	a	la
sombra	del	rey,	sin	poder	explicar	su	ausencia	ante	la	visita	de	Juan	de	Nápoles,	quien
había	recobrado	la	compostura	y	soltado	la	mano	de	Isabel	antes	de	que	nadie	pudiera
reparar	en	ello.

—¿Cómo	os	encontráis,	señora?	—inquirió	el	rey	dirigiéndose	a	la	reina	aunque
mirando	fijamente	a	Juan.

—Mucho	mejor.	Os	agradezco	vuestro	interés.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	esta	compañía?	—seguía	mirando	a	Juan,	quien,	tras	un

gesto	de	pleitesía,	había	retrocedido	hasta	dar	con	su	espalda	en	la	pared.
La	 valentía	 del	 joven	 le	 llevó	 a	 responder	 a	 él	 personalmente,	 en	 el	 intento	 de

eximir	a	la	reina	de	cualquier	posible	reproche.
—Señor,	 he	 venido	 a	 comentarle	 a	 su	 majestad	 algunos	 cambios	 en	 el

mantenimiento	del	joyero,	por	ver	si	prefería	que…
—No	es	momento	de	hablar	de	joyas,	Juan	de	Nápoles.	Porque…	ése	es	vuestro

nombre,	¿verdad?	—le	cortó	con	brusquedad.
—Sí,	así	es	—dijo	el	joven	ayuda	bajando	la	cabeza—.	Disculpad	si	en	algo	os	he

importunado.
Mientras	salía	de	la	habitación	antes	de	que	lo	expulsaran	—era	el	siguiente	paso

que	se	esperaba	del	monarca	y	hubiera	sido	más	que	desagradable—,	la	condesa	de
Ureña	 intentó	 excusarse	 por	 haberse	 ausentado	 debido,	 dijo,	 a	 una	 pasajera
indisposición,	 «pero	 me	 aprestaba	 a	 enviarle	 a	 sus	 damas».	 Mejor	 hubiera	 hecho
callándose,	porque	de	sobra	sabían	 tanto	ella	como	el	 rey	que	era	obligación	de	 las
damas	de	la	reina	estar	permanentemente	a	su	lado.

—No	os	 enfadéis	 con	 ella	—medió	 finalmente	 Isabel—.	Dispensé	 a	 la	 condesa
por	 un	 rato	 hasta	 que	 se	 repusiera.	 Y	 era	 mi	 deseo	 estar	 sola,	 pero	 el	 ayuda	 de
guardajoyas	pidió	ser	recibido	y	no	me	pareció	bien	negarme,	al	fin	y	al	cabo	ya	estoy
mucho	mejor	y	puedo	atender	algunos	asuntos	menores.

Felipe	 hizo	 como	 si	 las	 palabras	 de	 su	 esposa	 le	 tranquilizaran	 pero	 se	marchó
pensando	que	no	siempre	la	mentira	se	oculta	tras	lo	más	visible,	y	eso	generó	en	él
una	enorme	intranquilidad.

Si	 días	 atrás	 Isabel	 había	 rozado	 el	 contorno	 de	 la	muerte,	 esa	 tarde	 bordeó	 el
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peligro	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 de	 lleno	 en	 él.	 Y	 tampoco	 era	 cierto	 que	 se
encontrara	mejor.	Aun	siendo	visibles	los	efectos	beneficiosos	del	agárico,	todavía	se
requeriría	 de	mucho	 reposo	 para	 que	 pudiera	 darse	 a	 la	 reina	 por	 restablecida	 del
todo.	De	hecho,	al	comprobar	el	estancamiento	de	su	mejoría,	Felipe	dejó	de	lado	por
un	 tiempo	 los	 asuntos	 de	 Estado,	 despachando	 tan	 sólo	 los	 estrictamente	 urgentes,
para	 permanecer	 junto	 a	 ella.	 Le	 conmovía	 verla	 tan	 frágil,	 víctima	 del	 natural
desvalimiento	en	el	que	sumerge	la	enfermedad	cuando	se	torna	implacable.	Pasaba
horas	mirándola	 en	 silencio	 y	 sosteniendo	 las	manos	 de	 Isabel	 entre	 las	 suyas	 sin
esperar	nada.	En	ninguno	de	sus	dos	matrimonios	anteriores	había	colmado	de	tantas
atenciones	a	sus	esposas	ni	estuvo	tan	pendiente	de	la	salud	de	ninguna	de	ellas.

Sería	porque	nunca	antes	se	le	había	visto	tan	enamorado	de	«su»	reina.

En	aquel	tiempo	plagado	de	tristezas,	el	rey	Felipe	vivió	un	cúmulo	de	desgracias	y
problemas	 agravados	 por	 las	 constantes	 fechorías	 de	 su	 hijo	 Carlos.	 Eran	 ya
demasiadas	 las	 quejas	 provenientes	 del	 servicio,	 contra	 el	 que	 actuaba	 con	 la	más
absoluta	impunidad.	El	príncipe	escupía	a	los	criados	por	los	pasillos	y	había	lanzado
objetos	contundentes	a	la	cabeza	de	más	de	uno.	Pero	lo	peor	de	todo	fue	su	intento
de	violentar	a	una	ayudante	de	cocina	pretendiendo	desnudarla	junto	a	los	fogones	y
en	 presencia	 de	 los	 compañeros	 de	 la	 joven.	Una	 vejación	 de	 ese	 calibre	 no	 podía
permitirla	el	rey	por	lo	que	dispuso	que	mantuvieran	vigilado	a	su	hijo	a	todas	horas.

A	Ruy	Gómez	de	Silva	le	confesó	que	no	sabía	cómo	proceder	ante	un	problema
tan	grave	que	iba	mucho	más	allá	del	ámbito	personal.	Temía	incluso	que	la	actitud
de	 Carlos	 pudiera	 llegar	 a	 desestabilizar	 algún	 cabo	 suelto	 de	 la	 institución	 de	 la
Corona.	Creía	tenerlo	todo	bien	atado,	pero	si	había	algo	que	había	aprendido	de	su
padre,	el	emperador	Carlos,	era	que	ni	siquiera	en	la	calma	uno	está	seguro.	Así	que,
dado	que	su	imperio	se	soliviantaba	por	el	centro,	en	los	Países	Bajos,	sería	mejor	que
no	bajara	la	guardia,	ni	siquiera	en	su	casa.	Flandes	se	hallaba	lejos,	pero	tal	vez	no
tanto	de	los	desatinos	de	su	conflictivo	hijo.

—Hay	 algo	 más,	 ¿verdad?	 No	 estáis	 así	 de	 preocupado	 porque	 el	 alocado	 del
príncipe	haya	querido	desnudar	a	una	sirvienta,	¿me	equivoco?

El	 rey	 tardó	 en	 contestar,	 porque	 en	 la	 respuesta	 iba	 encerrada	 la	 trampa	 del
futuro	de	Carlos,	que	pedía	a	gritos	en	la	cabeza	del	padre	ser	ejecutada.	Había	que
actuar	y	cuanto	antes.	Pero	hay	decisiones	que	ni	siquiera	una	vez	tomadas	dejan	de
doler.

Por	fin	dijo:
—No,	 Ruy,	 no	 os	 equivocáis.	 ¿A	 vos	 también	 os	 han	 llegado	 los	 ecos	 de	 una

posible	traición?
Gómez	 de	 Silva	 suspiró	 hondamente	 antes	 de	 admitir	 que	 esa	 sombra,	 aún

minúscula,	 empezaba	 a	 extenderse	 por	 las	 zonas	más	 ocultas	 de	 la	 ciudad.	No	 por
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carecer	de	la	consistencia	que	justificara	una	intervención	del	rey,	había	que	bajar	la
guardia.

—¿Qué	pensáis	vos…?
Le	 estaba	 pidiendo	 una	 opinión	 personal.	 Lo	 peor	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 un

secretario,	porque	 le	obligaba	a	decir	 la	verdad,	y	 en	este	 caso	Gómez	de	Silva	no
sabía	qué	era	peor,	si	la	verdad	o	la	mentira.

—Sinceramente,	 creo	 que	 considerar	 una	 posible	 traición	 de	 vuestro	 hijo	 sería
otorgarle	un	grado	de	inteligencia	del	que	vos	sabéis	que	no	dispone.	Perdonad	que
así	os	lo	diga.

No	tenía	nada	que	perdonarle.	Ser	rey	significa	estar	a	la	altura	de	las	derrotas.	Y
él	estaba	empezando	a	sentir	la	suya	como	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	159



XVI

Eufrasia.	Ese	nombre	volvía	a	estar	presente.	Isabel	iba	recuperándose	con	dificultad
cuando	 le	 llegó	 la	noticia	de	que	Eufrasia	de	Guzmán	se	hallaba	embarazada.	¿Por
qué	 la	 vida,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 írsele	 de	 las	 manos,	 se	 comportaba	 tan
injustamente	con	ella?

Encajó	mal	la	noticia	y	su	sangre,	peor,	porque	fluyó	por	la	nariz	haciendo	creer
que	 otra	 grave	 crisis	 se	 avecinaba;	 estaba	muy	 reciente	 el	 cuadro	 espantoso	 que	 la
había	 arrastrado	 hacia	 el	 borde	 de	 la	muerte.	 Sin	 embargo	 no	 era	 la	 salud	 sino	 los
celos	los	que	hicieron	correr	la	sangre	fruto	de	la	ira.	Ella	había	tardado	en	preñarse	y,
para	colmo,	cuando	lo	consiguió	de	dos	criaturas	que	podían	haberla	hecho	lograr	un
gran	 triunfo,	 las	perdió.	¿Cómo	se	suponía	que	debía	comportarse	ante	el	hecho	de
despertar	 de	 la	 convalecencia	 un	 buen	 día	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 amante	 de	 su
marido	 esperaba	 un	 hijo?	 ¿Cómo	 admitir	 la	 voluntad	 de	 Dios	 de	 permitir	 que	 su
esposo	fuera	el	padre	de	lo	que	esa	mujer	llevara	en	su	seno?

Pensó	 en	 hablar	 con	 ella,	 en	 insultarla	 y	 exigirle	 que	 se	 las	 apañara	 para	 no
tenerlo.	Pensó	en	gritar	y	lanzar	alaridos	como	estallidos	de	dolor	desde	la	torre	más
alta	 del	 alcázar	 para	 ensombrecer	Madrid	 con	 su	 envidia.	 Con	 el	 resquemor	 de	 la
fertilidad	del	rey	vivida	con	otra	mujer	y	no	con	la	reina.

Como	era	lógico	esperar,	no	hizo	nada	de	lo	que	hubiera	querido,	más	que	dejarse
herir	por	la	rabia	contenida	y	valerse	de	la	condesa	de	Ureña	como	consuelo.	Pero	le
sirvió	de	algo	más:	de	emisaria	de	una	noticia	claramente	provista	de	un	doble	filo.
Tardó	en	decidirse	entre	lo	bueno	y	lo	malo	que	traía	consigo	la	novedad.

—Eufrasia	de	Guzmán	se	casa	—le	anticipó	con	explícita	satisfacción.
—No	 entiendo	 que	 sea	 ésa	 la	 causa	 de	 la	 alegría	 que	 traéis	 escrita	 en	 el

semblante,	condesa.
Isabel	 buscaba	 información	 de	 alguien	 de	 confianza	 como	 su	 camarera	 mayor

para	 inclinar	 la	 balanza	 de	 la	 noticia,	 que	 era	mala	 porque	 hacía	 crecer	 en	 ella	 el
fantasma	de	la	paternidad	del	rey.	Eso	explicaría	que	se	conocieran	el	embarazo	y	el
anuncio	de	la	boda	prácticamente	al	mismo	tiempo.

—Tenéis	que	saber	ver	la	parte	buena	que	tiene	esto	—parecía	como	si	la	condesa
de	 Ureña	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 Casada,	 la	 tendréis	 lejos	 de	 la	 corte.
Dejará	de	existir	para	todos	—puso	énfasis	en	la	última	palabra.

Ahí	radicaba	la	parte	buena	que	tenía	que	hacerle	olvidar	la	posibilidad	de	que	el
hijo	que	esperaba	Eufrasia	fuese	del	rey.	Lo	que	verdaderamente	importaba	era	que
su	presencia	en	el	alcázar	tenía	los	días	contados.

—¿Con	quién	se	casa?	—quiso	saber	por	simple	curiosidad.
—Con	don	Antonio	de	Leiva,	príncipe	de	Ascoli.
—No	sabía	que	anduvieran	en	amoríos.	Dispondremos	todo	para	la	boda.	Al	fin	y
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al	 cabo	 es	 una	 de	 las	 damas	 principales	 de	 compañía	 de	 mi	 cuñada.	 Yo	 seré	 la
madrina.

La	camarera	mayor	creyó	no	haber	oído	bien.	Sólo	podía	tratarse	de	un	capricho	o
de	una	necedad.

—Majestad,	creo	que	no	sabéis	bien	lo	que	decís.
—¿Me	tomáis,	acaso,	por	una	cabeza	loca?
—En	absoluto,	mi	señora,	vos	sabéis	que	no	es	así.	Sólo	os	digo	que	penséis	bien

en	las	consecuencias	de	tal	decisión	que	va	a	causar	enorme	sorpresa.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 sorprender?	—inquirió	 con	 repentina	 cólera—.	 ¡Vamos!,

decidme	lo	que	piensa	la	gente.
María	 de	 la	Cueva	 advirtió	 el	 peligro	 de	 la	 senda	 que	 habían	 tomado	 e	 intentó

recomponer	la	difícil	situación.
—Únicamente	os	pido	que	lo	meditéis	un	poco.
—Para	las	decisiones	importantes	no	hacen	falta	más	que	segundos.	Son	las	que

se	 dilatan	 en	 el	 tiempo	 las	 que	 no	 deberían	 tomarse,	 porque	 a	 la	 larga	 no	 son
beneficiosas.	Las	mejores	razones	salen	del	corazón,	querida	María.

Tampoco	el	rey	acertó	a	comprender	la	decisión	tomada	por	su	esposa,	era	imposible
que	supiera	que	había	sido	él	quien	amañó	el	matrimonio	entre	el	príncipe	de	Ascoli	y
Eufrasia	de	Guzmán.	La	duda	sobre	las	verdaderas	intenciones	de	su	esposa	lo	alteró
visiblemente.	Eso	era	lo	que	Isabel	pretendía.	Su	gesto	representaba	un	aviso	de	que
ella	era	capaz	de	mantener	el	control	de	la	situación	dando	a	entender	que	aceptaba	lo
que	 tocaba	 aceptar	 aunque	 no	 se	 diera	 por	 enterada.	 Una	 especie	 de	 grito	 sordo
arrojado	contra	la	conciencia	del	rey,	a	quien	ya	poco	le	importaban	las	reacciones	de
la	reina	ante	el	asunto.	La	inminencia	de	la	boda	de	su	amante	invalidaba	el	pasado,
que	dejaba	de	existir.	No	habría	que	preocuparse	más.	Preñarse	fue	llegar	demasiado
lejos	 cuando	 estaba,	 precisamente,	 buscando	 un	 heredero	 con	 Isabel	 de	 Valois.	 Se
sacó	de	encima	un	problema.

Isabel,	por	su	parte,	parecía	no	tener	bastante	con	quitar	de	en	medio	a	Eufrasia	y
se	lanzó	a	una	búsqueda	humillante	de	antecedentes	de	la	vida	amatoria	de	su	esposo.
Con	su	cuñada	no	se	atrevió	a	meterse	en	 indagaciones.	De	madame	Vineux	pensó
que	su	desconocimiento	de	la	corte	antes	de	que	ella	llegara	con	el	séquito	francés	no
serviría	 para	 colmar	 sus	 ansias	 de	 saber.	 Así	 que,	 una	 vez	 más,	 con	 su	 proceder
colocaba	a	 su	camarera	mayor	en	una	posición	de	mucha	 incomodidad	y	altamente
delicada.	 Requería	 de	 su	 fidelidad	 a	 base	 de	 pedirle	 que	 traicionara	 los	 secretos
conocidos	del	rey.	No	era	plato	de	buen	gusto,	y	menos	cuando	venía	servido	con	la
cólera	de	 la	 reina.	Una	cólera	que	 sólo	podía	demostrar	 en	 la	 intimidad	y	que,	 por
tanto,	era	a	la	condesa	de	Ureña	a	quien	correspondía	encajarla.

Isabel	sentía	que	lo	que	estaba	viviendo	era	más	doloroso	que	una	traición.	Hacía
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tiempo	que	había	entendido	que	la	infidelidad	del	rey	no	era	tal,	sino	un	estado	que	se
le	presupone	al	hombre	y	más	aún	al	que	goza	del	máximo	poder	en	la	tierra.	Era	la
posible	semilla	de	esa	infidelidad	y	el	haber	podido	constatar	que	cualquier	amante	de
su	marido	podría	quedarse	embarazada	de	él,	lo	que	la	humillaba.	Echó,	entonces,	la
vista	atrás,	apuntando	a	 la	parte	de	 la	vida	del	 rey	antes	de	casarse	con	él,	y	eso	 le
llevó	 al	 delirio	 de	 creer	 que	 Europa	 estaba	 sembrada	 de	 hijos	 que	 había	 ido
concibiendo	al	traspasar	fronteras.	En	parte,	algo	de	razón	llevaba	porque,	sin	llegar	a
una	exageración	de	ese	calibre,	vástagos	de	Felipe	no	reconocidos	los	había,	algunos
no	 demasiado	 lejos.	 Pedro	 y	 Bernardino,	 hijos	 de	 Isabel	 de	 Ossorio,	 hermana	 del
marqués	de	Astorga,	jamás	tuvieron	un	padre	que	les	diera	su	apellido.	Era	de	todos
conocida	la	relación	de	Isabel	con	el	rey,	que	duró	dos	años,	hasta	que	él	partió	hacia
Flandes	 y	 Alemania	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 ocho,	 aunque	 nadie	 osó	 nunca	 hablar
abiertamente	de	ella,	ni	bien	ni	mal.	Felipe	la	amó	con	locura	y,	sin	hacer	ostentación
de	él,	no	escondió	el	amor	que	sentía.

—¿Quién	 es	 Isabel	 de	Ossorio?	—inquirió	 Isabel	 en	 un	 tono	 de	mando	 que	 su
camarera	mayor	entendió	como	una	orden.

—Una	dama	a	la	que	vos	no	tenéis	que	prestarle	atención.
—Eso	lo	decidiré	yo,	condesa.	Decidme,	pues,	quién	es	esa	mujer.
—Fue	dama	de	compañía	de	doña	Juana	en	el	tiempo	en	que	aún	permanecía	en

Portugal.
—Vaya…	veo	que	ser	dama	de	mi	cuñada	es	algo	muy	codiciado	en	esta	corte.

Aunque	sabéis	que	no	es	eso	lo	que	os	pregunto.
—Majestad,	queríais	saber	quién	es	la	dama	y	os	lo	he	dicho.
—Sí,	quiero	saberlo,	pero	aún	no	me	habéis	contestado.
—Os	ruego	que	no	sigáis,	mi	señora.
—¡Dejaos	ya	de	tanto	rodeo!	¿Vive	todavía	en	el	palacio	que	mi	marido	mandó

construir	para	ella?,	¿allí	pasa	los	días	con	los	dos	hijos	que	tuvo	con	él?	¡Responded,
por	Dios!,	¿son	hijos	del	rey?

Cierto	 era	 que	 siempre	 se	 había	 dicho	 que	 el	 palacio	 de	 Saldañuela,	 cercano	 a
Burgos,	se	construyó	gracias	a	Felipe	y	que	allí	la	pareja	pasó	los	mejores	tiempos	de
su	relación,	libres	de	testigos	y	de	los	agobios	de	la	corte	más	poderosa	del	momento.
Pero	eso	formaba	parte	del	pasado	y,	por	tanto,	dejaba	de	existir	para	él.

La	condesa	de	Ureña	lo	estaba	pasando	mal.	Veía	sufrir	a	su	reina,	sufriendo	ella
al	 mismo	 tiempo	 por	 no	 saber	 cómo	 evitarle	 el	 dolor	 a	 su	 señora	 que	 parecía
dispuesta	a	todo	con	tal	de	conseguir	la	verdad,	sin	saber	que	a	veces	es	mejor	que	la
verdad	se	haga	pasar	por	mentira.

—No	 debería	 importaros	 la	 vida	 anterior	 de	 vuestro	 esposo.	 Lo	 que	 importa
siempre	es	el	presente.

—¿Como	 Eufrasia	 de	 Guzmán?,	 ¿vais	 a	 decirme	 que	 también	 ella	 solamente
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forma	parte	de	su	pasado?
La	 reina	 avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 su	 camarera	mirándola	 de	 frente	 y	 continuó

hablando	 con	 palabras	 espaciadas	 por	 largas	 pausas	 e	 intentando	 acompasar	 su
agitada	respiración:

—Está	bien…	condesa,	decidme,	sólo,	si…	al	palacio	donde	vive	esa	mujer…	lo
llaman…	la	casa	de	la	puta…

La	 condesa	 agachó	 la	 cabeza	 sin	 hacer	 explícita	 una	 respuesta.	 La	 reina	 había
llegado	demasiado	lejos.

De	nuevo	os	hablo	de	la	inutilidad	de	los	celos	para	la	vida	de	una
Reina.	No	os	dejéis	llevar	por	nada	que	no	sea	vuestra	leal	devoción	al
rey,	vuestro	esposo,	y	al	cumplimiento	de	los	deberes	conyugales.

Debéis	estar	convencida	de	que	pronto	un	nuevo	embarazo	se	hará
realidad	porque	sólo	así	lo	conseguiréis.

Os	 daré	 un	 consejo	 para	 ayudar	 en	 la	 tarea	 que	 se	 está	 tornando
ímproba	 en	 vuestro	 caso,	 como	 lo	 fue	 en	 el	 mío	 durante	 los	 diez
primeros	 años	 de	matrimonio.	 Los	 pediluvios	 os	 ayudarán,	 hacedme
caso.	Pedid	que	todas	las	mañanas	os	preparen	un	baño	de	agua	tibia
con	 hierbas	 aromáticas	 para	 los	 pies,	 y	 antes	 de	 acostaros	 bañaos
entera	 también	en	agua	 tibia.	Ésa	es	 la	mejor	manera	de	ofrecerse	al
esposo.

Vuestra	madre,	Catalina	de	Médicis

En	aquel	otoño	del	año	sesenta	y	cuatro,	en	la	capilla	del	alcázar	tuvo	lugar	el	enlace
matrimonial	 entre	 doña	 Eufrasia	 de	 Guzmán	 y	 don	Antonio	 de	 Leiva,	 príncipe	 de
Ascoli,	siendo	la	madrina	del	mismo	la	reina	de	España.	Durante	los	preparativos,	no
quiso	Isabel	que	fueran	camelias	blancas	las	flores	que	decorasen	el	altar.	Las	habían
encargado	pensando	en	que	le	satisfaría	ya	que	todos	conocían	su	debilidad	por	esa
flor.	 Sin	 embargo,	 ella	 consideraba	 un	 ultraje	 que	 para	 la	 boda	 de	 la	 amante	 de	 su
marido,	a	la	que	suponía	embarazada	de	él,	se	usara	la	misma	flor	que	para	su	propia
boda	 en	 el	 palacio	 del	 Infantado,	 en	 Guadalajara.	 Pero	 mucho	 más	 allá	 de	 su
ceremonia	 nupcial,	 la	 camelia	 blanca	 se	 había	 convertido	 en	 el	 símbolo	 más
claramente	sensual	de	su	vida	íntima,	la	que	estaba	al	alcance	de	ella	y	de	la	persona
con	quien	había	 descubierto	 un	 sexo	diferente,	 quizás	 escandaloso,	 pero	placentero
como	ninguna	otra	cosa	podía	imaginar.
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En	 el	 momento	 del	 intercambio	 de	 arras,	 a	 Isabel	 le	 invadió	 el	 vértigo	 de	 los
sentimientos	 encontrados	 que	 colisionan	 entre	 sí.	 Liberación	 y	 desasosiego.	 Paz	 y
libertad	mezclados	 con	 la	 ira	 de	 un	 embarazo	 desatado	 en	 otro	 vientre	 y	 no	 en	 el
suyo.	Le	lanzó	una	mirada	retadora	a	la	novia	antes	de	abandonar	la	capilla	con	gesto
triunfal	una	vez	finalizada	la	ceremonia.

Como	si	 le	hubieran	quitado	un	gran	peso	de	encima,	Isabel	respiró	tranquila	al
día	 siguiente	 de	 aquella	 boda	 que	 alejaba	 definitivamente	 a	 Eufrasia	 del	 alcázar.
Observó	la	partida	desde	la	ventana,	esbozando	una	sonrisa	amarga,	y	creyó	sentirse
mejor.	La	mejoría	fue	en	aumento	conforme	pasaron	las	semanas	sucesivas,	hasta	que
recuperó	sus	fuerzas.	El	síntoma	más	claro	de	la	evolución	favorable	fue	el	retorno	al
juego.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 cuestiones	 que	 no	 se	 podían	 comparar,	 el	 juego	 le
funcionaba,	junto	con	los	brazos	de	Juan,	como	la	mejor	vía	de	escape.	Acudía	cada
vez	 con	más	 frecuencia	 a	 timbas	 de	 cartas	 a	 las	 que	 nunca	 faltaba	 la	 princesa	 de
Éboli.	De	sus	acompañantes,	ella	era	la	más	fiel	en	esta	afición	de	la	reina,	que	estaba
convirtiéndose	 en	peligrosa	 inclinación	 criticada	y	mal	 considerada	por	 la	 sociedad
que	 le	 rodeaba.	 Pero	 ningún	 tipo	 de	 censura	 servía	 para	 frenarla	 e	 impedir	 su
asistencia	 a	 partidas	 que	 se	 celebraban	 a	 deshoras	 y	 en	 las	 que	 la	 reina	 jugaba
demasiado	dinero	que	se	iba	sumando	a	las	deudas	acumuladas	en	la	hacienda	real.

—Creo	 que	 es	 suficiente,	 no	 sigáis	—le	 susurró	 la	 princesa	 al	 oído	 durante	 la
última	 partida	 en	 la	 que	 Isabel	 estaba	 apostando	más	 dinero	 que	 cualquiera	 de	 los
hombres	allí	presentes,	lo	cual	estaba	muy	mal	visto.

La	reina,	desoyendo	el	consejo	cabal	de	su	amiga,	empujó	hacia	el	centro	de	 la
mesa	otro	buen	montón	de	monedas	de	oro	para	subir	peligrosamente	la	apuesta.	Ese
día	jugaba	también	Juan	de	Austria	pero,	por	fortuna,	no	el	príncipe	Carlos,	ya	que	su
siempre	molesta	presencia	no	habría	hecho	sino	empeorar	la	delicada	situación	en	la
que	la	tozudez	de	la	reina	había	colocado	a	todos	los	jugadores.

Isabel	echó	una	rápida	ojeada	a	sus	oponentes	antes	de	concentrarse	en	sus	cartas.
El	silencio	disputaba	espacio	a	la	tensión	reinante,	a	la	espera	de	que	se	decidiera	a
rematar	esa	mano.	Era	mucho	dinero,	que,	como	si	de	un	milagro	se	tratara,	volvió	a
su	dueña	acrecentado.	La	reina	había	ganado	la	partida.

Demasiado	fácil	para	tamaño	peligro.

A	la	misma	hora,	en	palacio,	las	puertas	de	las	habitaciones	del	rey	se	abrían	para	dar
paso	 a	 una	 hermosa	 joven,	 la	bella,	 arreglada	 con	 un	 sencillo	 vestido	 de	 generoso
escote	 redondo	 que	más	 bien	 parecía	 una	 camisa	 de	 dormir.	 Poco	 tardó	 Felipe	 en
encontrarle	sustituta	a	Eufrasia	de	Guzmán.

Con	qué	 facilidad	 se	aplasta	el	pasado	con	un	presente	apetecible	que	ofrece	el
atractivo	de	la	novedad	envuelta	en	la	piel	de	la	juventud.

Las	puertas	se	cerraron	de	nuevo	tras	ella,	y	Magdalena	Girón,	hija	de	la	condesa
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de	Ureña,	se	deslizó	al	interior	de	la	cama	del	rey	como	un	felino,	dispuesta	a	conocer
de	cerca	la	imprudencia	más	impúdica	del	llamado	rey	prudente.

La	necesidad	de	Isabel	de	buscar	consuelo	en	Juan	 iba	en	aumento.	Se	 lanzó	a	una
especie	de	carrera	sin	freno	con	él	a	la	búsqueda	de	tantas	cosas	y	tan	desiguales	entre
sí,	 que	 desistió	 de	 pensar	 permanentemente	 si	 lo	 que	 hacía	 estaba	 bien	 o	 si	 podría
tener	consecuencias.	Le	satisfacían	la	intimidad	y	el	sexo	que	compartían,	y	no	había
más	planteamientos	que	valieran	frente	a	ese	sentimiento	tan	cierto.

Una	 tarde	 lo	sorprendió	pidiéndole	que	 le	 llevara	El	Estanque.	Tenía	que	 ser	al
momento,	sin	que	hubiera	acto	oficial	alguno	que	justificara	su	exigencia.	A	Juan	le
resultó	extraño.	Aquella	noche	iban	a	mantener	un	encuentro	íntimo	y	no	adivinaba	el
motivo	 de	 querer	 verlo	 unas	 horas	 antes,	 obligándole	 a	 sortear	 la	 vigilancia	 que
siempre	 la	rodeaba.	Temía	 levantar	sospechas	presentándose	con	el	diamante	en	 los
aposentos	de	la	soberana	en	un	momento	del	día	en	que	su	presencia	no	podía	resultar
más	que	altamente	sospechosa.

—¿Por	qué	ponéis	a	prueba	mi	amor?
Juan	 era	 listo	 y	 no	 encontraba	 otra	 explicación	 posible.	 Consiguió	 camuflar	 la

joya	para	hacer	creer	a	los	centinelas	y	a	la	camarera	mayor	que	acudía	a	una	llamada
de	la	reina	para	algún	asunto	relacionado	con	las	joyas	reales	pero	manifestándose	al
mismo	tiempo	desconocedor	de	la	posible	causa	de	tal	requerimiento.	La	camarera	ya
no	 se	 fiaba	 de	 él	 pero	 no	 estaba	 en	 su	 mano	 impedir	 que	 visitara	 a	 la	 reina	 con
cualquier	excusa.

—¿Conocéis	algún	amor	que	no	haya	sido	puesto	a	prueba?	El	amor,	en	sí	mismo,
es	la	mayor	prueba	entre	dos	personas	—sentenció	Isabel.

—¿Qué	 he	 de	 hacer,	 entonces,	 con	 la	 joya?	 ¿Puedo	 devolverla	 ya?	—preguntó
Juan	 convencido	 del	 valor	 que	 tenía	 para	 la	 reina	 saber	 hasta	 dónde	 estaba	 él
dispuesto	a	llegar	por	ella,	y	ya	se	lo	había	demostrado.

Se	equivocaba,	sin	embargo.	Sus	intenciones	eran	distintas.
—No	 os	 precipitéis,	 querido	 Juan.	 Dejadlo	 aquí.	 Os	 prometo	 que	 mañana,	 al

amanecer,	restituiréis	El	Estanque	a	su	lugar.	Confiad	en	mí.
Juan	entonces	le	besó	la	mano	con	más	entrega	de	lo	que	le	correspondería	a	un

súbdito,	pero	la	reina,	sin	más,	ordenó	que	se	despidiera,	dando	paso	a	las	damas	de
compañía	que	aguardaban	solícitas	su	llamada	para	volver	a	entrar.

Se	giró	hacia	 la	 ventana	 aparentando	 interesarse	 por	 el	 cambio	de	 tiempo,	 para
evitar	que	las	damas	notaran	su	sofoco	y	la	expresión	de	gozo	dibujada	en	el	rostro.

A	la	hora	concertada,	la	puerta	de	la	cámara	privada	de	la	reina,	con	ella	a	solas	en	el
interior,	carece	de	vigilancia,	quebrantando	 todas	 las	normas	de	seguridad.	Pero	 las
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órdenes	de	la	soberana	ni	se	contravienen	ni	se	cuestionan.
—Así	pues,	Juan	tiene	el	paso	abierto	a	una	escena	que	a	ella	 le	recuerda,	nada

más	sentir	su	presencia,	aquella	otra	soñada	en	la	que	lo	esperaba	dentro	de	la	bañera.
No	 podía	 evitar	 que	 permanentemente	 emergiera	 su	 recuerdo.	 Ahora,	 como	 en	 el
sueño,	él	se	queda	extasiado	al	adentrarse	en	una	atmósfera	densa	por	el	humo	de	las
velas	y	el	olor	de	las	camelias	blancas	que	inundan	la	habitación.	El	blanco	es	el	color
de	su	reina,	y	le	es	ofrendado	en	los	momentos	importantes	para	ella.	Por	eso	ya	sabe
que	éste	lo	va	a	ser.	Avanza	parsimonioso	hacia	lo	que	más	impresiona	de	la	estampa.
Al	fondo,	Isabel,	dándole	la	espalda	como	en	el	sueño	de	pecado	que	había	tenido,	va
cubierta	por	una	imponente	capa	de	terciopelo	negro	sobre	la	que	se	difumina	el	color
de	su	hermosa	y	larga	cabellera	que	luce	suelta.	Él	no	tiene	por	qué	saber	que	es	la
capa	que	estrenó	el	día	de	su	boda	en	Guadalajara.	Ésta	es,	sin	duda,	una	ocasión	de
gran	significado	para	ella.

Su	 reina	 lo	 ha	 dispuesto	 todo	 para	 el	 rato	 de	 intimidad	 que	 se	 disponen	 a
compartir.	A	vivir.	A	disfrutar.	El	secreto	encerrado	en	el	cofre	de	un	tesoro	que	nadie
más	conoce	y	al	que	hoy	añadirán	otro	episodio	memorable.

—Qué	larga	se	me	ha	hecho	la	tarde…	—confiesa	ella	sin	volverse	para	mirarlo
mientras	él	camina	hacia	ella.

—Ya	 estoy	 llegando,	 Isabel…	—responde	 faltándole,	 casi,	 las	 palabras	 de	 tan
emocionado	como	está	ante	la	puesta	en	escena	que	le	dedica	la	mujer	más	codiciada
por	todos.

—No	sigas	avanzando.	Quédate	ahí,	donde	estás.
Se	vuelve	hacia	él	en	el	gesto	más	seguro	de	toda	su	existencia.	Con	un	poderío

del	que	nadie	más	que	una	reina	joven	como	ella	puede	hacer	gala.
Cómo	suponer	que	algo	así	existe,	como	no	sea	en	 la	 imaginación.	Pero	 lo	que

están	 viviendo	 es	 real.	 Al	 girarse	 despacio,	 Isabel	 le	 permite	 comprobar	 que	 está
desnuda.	Por	único	atuendo,	la	capa	sujetada	por	una	lazada	al	cuello.	Y	El	Estanque,
que	reposa	sobre	su	desnudez.	Nada	más	le	cubre	la	piel.	Nada,	más	que	el	diamante
y	 el	 arrebato	 concupiscente	 que	 siente	 por	 ese	 hombre	 cuya	 sola	mirada	 le	 resulta
lujuriosa	y	enormemente	excitante.

Isabel	eleva	los	brazos	con	la	elegancia	de	un	pavo	real	desplegando	azules	alas	y
deja	completamente	al	descubierto	la	belleza	de	su	cuerpo.	Se	desata	el	lazo	del	largo
cuello	y	deja	 resbalar	por	su	contorno	 la	capa	que	cae	al	 suelo.	El	brillo	de	su	piel
nacarada	se	funde	con	el	del	diamante	para	confundir	a	Juan.	Su	reina	ha	tomado	la
iniciativa.

Transcurren	segundos	que	se	hacen	horas,	en	los	que	Juan	se	deleita	en	el	goce	de
la	contemplación	de	lo	que	ante	él	se	ofrece,	mientras	la	respiración	se	acelera	y	su
cuerpo	 se	 envalentona.	 Al	 sentirse	 ambos	 abocados	 al	 amor	 sin	medida,	 se	 rinden
ante	el	mismo	abriéndose	el	uno	para	el	otro.	Toman	del	 amante	 lo	que	desean	 sin
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trazar	fronteras.
Juan	 da	 cuenta	 de	 su	 hermosura	 susurrándoselo	 mientras	 busca	 donde	 mejor

besarla.	Belleza	que	se	roba	para	ser	su	único	poseedor.	Las	manos,	avanzando	por	el
cuerpo	 joven	que	 tanto	ha	sufrido	por	 la	enfermedad,	mimando	 los	 rincones	que	se
estiman	 más	 vulnerables,	 con	 extraordinario	 tacto	 que	 empieza	 a	 descomponerse
entre	los	dedos	ágiles	del	amante	para	dar	paso	a	una	explosión	que	le	parece	a	Isabel
ajena	al	mundo	de	los	mortales.	Empieza	a	creer	que	en	esto	consiste	la	inmortalidad
y	se	deja	llevar	por	el	hombre	que	la	ha	introducido	tan	sabiamente	en	este	sueño	de
fuego	que	ahora	es	realidad.

Ruedan	como	un	solo	cuerpo	sobre	 la	capa	de	 terciopelo	extendida	en	el	 suelo.
Recreándose	 en	 caricias,	 la	 joven	 reina	 sigue	 descubriendo	 sensaciones	 que	 la
conducen	al	placer.	Pasan	horas	agotándose	de	satisfacción	en	el	conocimiento	de	lo
que	cada	uno	 tenía	oculto.	Ya	no	hay	 secretos.	Quedan	 las	ganas	de	que	 el	 tiempo
pase	pronto	y	vuelvan	 a	 encontrarse	 como	han	hecho	 estas	 últimas	veces.	Y,	 sobre
todo,	como	ha	ocurrido	hoy.

Los	cabos	de	las	velas	apenas	arden.	Las	blancas	camelias,	sin	la	ayuda	de	la	luz
para	ser	enaltecidas,	desaparecen	quedando	convertidas	en	ligeras	huellas	en	el	aire,
que	conservan	la	virtud	de	irradiar	un	intenso	aroma.

Isabel	y	Juan	se	 transforman	en	meras	sombras	que	se	extinguen	con	 la	 llegada
del	alba.	La	hora	bruja	en	la	que	él	ha	de	salir	a	toda	prisa	llevando	consigo	una	joya
oculta	bajo	 la	 ropa,	para	devolverla	de	 inmediato	a	 su	 lugar,	y	otra	guardada	en	 su
corazón	de	hombre,	al	que	pertenece	para	siempre.

Siempre,	es	decir	mucho.
La	inmortalidad	es	aún	más.
Isabel	navega	entre	los	dos	mundos	que	transmutan	las	penas	de	su	vida	en	dicha

divina.

El	 buen	 tiempo	 acompañó	 el	 despertar	 de	 la	 reina,	 que	 amaneció	 exultante,	 de	 un
humor	excelente.	Pidió	que	descorrieran	los	pesados	cortinajes	para	poder	contemplar
a	través	de	los	cristales	la	inmensidad	de	Madrid	a	sus	pies.	Y	el	sol	irradiándola	de
fuerza.

Era	 impensable	 que	 nada	 pudiera	 enturbiar	 su	 felicidad.	 Cuando	 irrumpió
nerviosa	 la	 camarera	mayor	 le	 costó	 asimilar	 lo	 que	 le	 decía	 porque	 seguía	 aún	 en
otro	 mundo,	 el	 de	 la	 noche	 pasada,	 del	 que	 el	 profundo	 olor	 de	 las	 camelias	 le
impedía	salir.

—¡¿Es	que	no	me	oís?!
La	 segunda	 vez	 que	 tuvo	 que	 repetirlo,	 lo	 hizo	 alzándole	 la	 voz,	 una	 actitud

impensable	ante	una	reina	pero	la	situación	lo	requería.
—Majestad,	ha	desaparecido	El	Estanque.
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¿Cómo	iba	a	ser	cierto?	Qué	difícil	encajar	un	revés	como	ése.	Seguro	que	era	un
error.	Tenía	que	serlo.	Se	vistió	a	 toda	prisa	para	 ir	 a	averiguarlo.	Estaba	en	 juego,
para	ella,	mucho	más	que	un	diamante.

En	mitad	del	lógico	revuelo,	el	guardajoyas	y	su	ayudante	fueron	requeridos	para
dar	 explicaciones.	 El	 robo	 era	 insólito,	 nunca	 antes	 había	 desaparecido	 una	 de	 las
joyas	más	valiosas	de	la	Corona	española,	así	que	se	trataba	de	un	hecho	de	extrema
gravedad.

Cristóbal	de	Oviedo	 llegó	con	el	 semblante	demudado	para	 rendir	cuentas,	ante
los	reyes	y	su	séquito	personal,	de	lo	sucedido.

—Ma-ma…	majestad	—los	nervios	le	hicieron	tartamudear—.	Yo…	no-no	tengo
idea…	de	lo	que…

Tuvo	que	ser	la	camarera	mayor	quien	le	urgiera	a	contar	lo	que	supiera,	dado	que
ni	el	rey	ni	la	reina	decían	nada.	Ella	permanecía	sentada	apretándose	ligeramente	el
vientre	 porque	 algo	 presentía	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Algo	 feo.	 Malo.	 Lleno	 de
infelicidad	que	ansiaba	salir	fuera.

Al	fin,	el	guardajoyas	tomó	fuerzas	para	decir	del	tirón	dirigiéndose	al	rey:
—Majestad,	 lamento	 deciros	 que	 no	 sólo	 ha	 desaparecido	 El	 Estanque	 —se

detuvo	unos	segundos—.	A	Juan	de	Nápoles	tampoco	se	le	halla	por	ningún	lado.
La	reina	cayó	desplomada	al	suelo.
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XVII

No	debéis	levantaros	hasta	que	no	os	encontréis	mejor.
Isabel	desistió	del	 intento	de	incorporarse	de	 la	cama.	Era	 incapaz.	El	cuerpo	le

pesaba	como	una	losa	y	brazos	y	piernas	se	mantenían	agarrotados	por	la	tensión	y	el
dolor	de	una	pérdida	 incierta.	Se	vio	postrada	en	el	 lecho,	 rodeada	de	médicos,	 sin
recordar	el	desmayo.

Nada	 intuía	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido	 con	 Juan	 y	 el	 diamante.	 Aún	 le
costaba	 pensar	 en	 una	 posible	 traición,	 y	 menos	 después	 de	 la	 noche	 que	 habían
pasado	 juntos.	Era	 imposible	que	hubiera	vivido	una	mentira	con	ese	hombre	en	el
que	 confiaba	 a	 ciegas	 porque	 él	 le	 había	 demostrado	 que	 podía	 hacerlo.	 ¿Por	 qué,
entonces,	iba	a	contradecirse	a	sí	mismo	y	traicionar	la	confianza	ganada?	Tenía	que
haberle	sucedido	algo,	y	muy	grave,	que	le	impidiera	devolver	El	Estanque.

Viendo	que	no	era	cosa	suya,	los	médicos	abandonaron	la	estancia	prescribiendo
sólo	unas	infusiones	para	templar	su	ánimo.	Por	más	que	preguntaron	a	la	enferma	y
a	su	camarera	mayor,	no	obtuvieron	ninguna	respuesta	clara	acerca	de	lo	que	le	pudo
haber	pasado,	así	que	salieron	sin	demasiadas	preocupaciones	atribuyendo	el	vahído	a
la	 frágil	 salud	de	 la	 reina	que	encajó	con	dificultad	el	 contratiempo	que	 suponía	el
robo	de	la	joya.

—Desde	 este	 momento	 tenéis	 que	 empezar	 a	 olvidar	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—la
condesa	intentaba	ser	comprensiva.

—Eso	es	muy	fácil	de	decir	pero	imposible	de	conseguir.
—Majestad,	vuestra	única	preocupación	ahora	debe	ser	restableceros	y	pensar	en

el	futuro	heredero	que	habréis	de	darle	a	España.
—¿Por	qué	siempre	que	pasa	algo	sale	a	relucir	el	heredero	como	si	fuera	a	aliviar

todos	los	males?	¿De	verdad	creéis	que	ahora	puedo	pensar	en	ello?
—Es	lo	único	que	os	puede	liberar	de	la	carga	que	soportáis	desde	esta	mañana	en

que	se	conoció	la	noticia.	Dejad	que	otros	se	preocupen	por	El	Estanque.
La	reina	contestó	con	amargura.
—El	 Estanque	 es	 lo	 que	 menos	 me	 preocupa.	 ¿Qué	 precio	 puede	 tener	 un

diamante	frente	a	todo	cuanto	somos	vulnerables	de	perder	en	esta	vida	de	una	noche
a	la	mañana?	En	un	suspiro,	condesa,	en	tan	sólo	un	suspiro	de	pronto	se	nos	escapa
la	 felicidad	 entre	 los	 dedos,	 no	 podemos	 retenerla,	 cuando	minutos	 antes	 creíamos
estar	rozando	el	cielo.

—Miradlo	 de	 esta	 manera:	 os	 habéis	 arriesgado	 demasiado	 y	 algo	 tenía	 que
ocurrir	en	cualquier	momento.

—¿Estáis	hablándome	de	un	castigo	de	Dios?
—No	 creo	 que	 Dios	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Jugar	 con	 fuego	 entraña	 el

riesgo	 de	 quemarse.	 Y,	 sinceramente	 os	 digo,	 creo	 que	 habéis	 estado	 a	 punto	 de
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quemaros.
—Os	equivocáis.	Las	brasas	me	han	alcanzado.
—¿Es	que	creíais	estar	exenta	de	una	posible	traición	de	un	vulgar	sirviente?
—¡No	os	permito	que	habléis	de	ese	modo,	condesa!
—Está	bien,	está	bien,	disculpadme	y	no	os	alteréis,	os	lo	ruego.
—No	 tenéis	 ningún	 derecho.	 Aún	 desconocemos	 lo	 que	 verdaderamente	 ha

sucedido.	 ¿Y	si	 le	hubiera	pasado	algo?	¿Por	qué	nadie	ha	pensado	en	que	él	haya
podido	ser	la	víctima?	Oh,	Dios	—se	cubrió	el	rostro	con	las	manos—,	a	saber	qué	le
habrán	 hecho	 para	 robarle	 El	 Estanque.	 ¿Por	 qué	 a	 nadie	 se	 la	 ocurrido	 esa
posibilidad?

—Porque	nadie	va	a	presuponer	la	inocencia	de	un	cualquiera.
Las	palabras	de	la	camarera	mayor	estaban	siendo	de	gran	crudeza.	Seguramente

no	 habría	 podido	 decirlas	 de	 la	 misma	 manera	 de	 no	 haberse	 producido	 el
acercamiento	entre	ella	y	su	señora	a	raíz	del	nombramiento	como	duque	de	su	hijo
primogénito.	Esa	decisión	y	lo	que	vino	después	en	Osuna	las	unió,	y	predispuso	a	la
condesa	de	Ureña	a	 la	 fidelidad	 incondicional	y	perpetua	hacia	 la	 reina.	Ese	nuevo
rango	 incluía	 también	 la	 sinceridad,	 aunque	 esto	último	 es	 la	 condición	más	difícil
con	la	que	cumplir	en	según	qué	situaciones.	En	ésta	lo	era,	y	bien	que	lo	sentía.

—El	 tiempo	pondrá	 la	 realidad	de	mi	parte,	ya	 lo	veréis,	condesa	—la	 reina	no
estaba	dispuesta	a	rendirse	a	lo	que	para	los	demás	era	una	evidencia.

—El	 tiempo	 no	 coloca	 las	 cosas,	 sólo	 las	 hace	 más	 viejas,	 como	 a	 todos.
Deberíais	descansar	antes	de	que	lleguen	las	visitas.

La	arropó	con	cariño	para	que	durmiera	un	rato.

Con	 Isabel	 estaban	 ya	 reunidos	 Carlos,	 Juan	 de	 Austria	 y	 Juana,	 cuando	 llegó	 la
princesa	de	Éboli	para	visitar	a	la	reina.	Lo	primero	que	hizo	fue	alabar	el	buen	gusto
por	las	camelias	blancas.	«No	hay	otro	perfume	natural	mejor	que	éste,	¿no	os	alivia
tenerlo	cerca?»,	y	preguntó	después	la	razón	de	tantas	flores.

—Me	sentía	de	buen	humor	ayer	—respondió	Isabel	de	mala	gana.
Ana	de	Mendoza	venía	contenta	y	dispuesta,	al	parecer,	a	animarla	aunque	de	una

forma	un	tanto	peculiar.
—¿Os	habéis	enterado	ya	de	la	noticia?	—no	miró	a	nadie	en	particular—.	Dicen

que	han	hallado	muerto	a	Juan	de	Nápoles	—entonces	sí	apuntó	con	 la	mirada	a	 la
reina.

Isabel	sintió	una	punzada	honda	en	el	corazón.	Apretó	los	puños	para	no	chillar	y,
atenta,	 la	camarera	mayor	la	atendió	antes	de	que	los	presentes	notaran	su	grado	de
alteración	 ante	 una	 noticia	 que	 no	 debería	 afectarle	 de	 esa	 manera.	 Se	 le	 suponía
preocupada	por	el	diamante	pero	no	por	un	vulgar	sirviente	encargado	de	su	custodia.
Al	 contrario:	 todos	 en	 la	 corte	 deseaban	 lo	 peor	 para	 ese	 malnacido	 capaz	 de
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traicionar	a	la	Corona.
—¿Cómo	no	hemos	sabido	nada?	—se	extrañó	Juan	de	Austria.
—Ya	sabéis	que	algunas	noticias	circulan	con	más	rapidez	que	otras.	Seguro	que

no	tardaréis	en	tener	detalles.
—¿Y	qué	pasa	con	El	Estanque?	—quiso	saber	su	cuñada	Juana.
—Me	temo	que	eso	nunca	lo	averiguaremos.	El	de	Nápoles	habrá	encontrado	la

manera	de	ponerlo	a	buen	recaudo.
—¿Cómo	ha	muerto?	—preguntó	derrumbada	la	reina	ante	el	silencio	de	todos.
Se	 miraron	 entre	 sí,	 sorprendidos	 del	 interés	 y,	 a	 su	 vez,	 aguardando	 con

curiosidad	la	respuesta	que	esperaban	proviniera	de	la	princesa	de	Éboli,	a	quien	se
veía	muy	informada.

—Como	muere	 la	 gente	 de	 su	 calaña	—les	 dio	 lo	 que	 querían,	 aun	 hiriendo	 a
Isabel—.	 Apuñalado	 en	 cualquier	 callejón	 del	 peor	 barrio	 de	 la	 villa.	 Allí	 donde
ninguno	de	nosotros	pondríamos	jamás	un	pie.	Es	todo	cuanto	sé.

La	condesa	de	Ureña,	protegiendo	la	mano	derecha	de	Isabel	bajo	un	pliegue	de
las	sábanas	para	que	nadie	se	diera	cuenta,	se	la	sujetaba	fuertemente,	acariciándola
con	la	calidez	que	sugiere	el	consuelo	ante	una	desgracia.

Madame	 Vineux,	 preocupada	 por	 las	 recaídas	 que	 estaba	 teniendo	 la	 reina,
comentó	a	la	camarera	mayor	que	sería	bueno	hacérselo	saber	a	la	reina	Catalina.

—No	 hará	 falta	 comunicarle	 nada.	 Esto	 pasará	 pronto,	 ya	 veréis	 —respondió
convencida	la	condesa	de	Ureña,	conocedora	de	la	razón	de	los	males	de	su	señora.

La	reina	empezó	a	aturdirse	al	oír	hablar	a	todos	a	la	vez.	Sólo	faltaba	el	príncipe
Carlos	con	su	inoportunidad	habitual.

—Isabel…	 Isabel,	 me	 han	 dicho	 que	 habéis	 tenido	 un	 desvanecimiento	 —le
besaba	 atropelladamente	 las	 manos	 arrodillado	 ante	 la	 cama—.	 No	 os	 preocupéis,
pronto	sanaréis.	Aquí	me	quedaré	a	vuestro	lado	hasta	que	lo	hagáis.

—No	es	necesario,	vamos	—su	tío	lo	levantó	en	volandas	para	alejarlo	de	Isabel.
Ella	les	oía	como	una	única	voz	lejana,	con	el	pensamiento	puesto	en	Juan	y	en

todo	lo	malo	que	estaba	sucediendo	cuando	todavía	su	olor	permanecía	en	ella.	Era
muy	poco	el	tiempo	transcurrido	y	mucha	la	desgracia.

—Condesa,	acercadme	una	camelia.
La	 camarera	 cortó	 el	 tallo	 de	 una	 de	 las	 flores	 y	 se	 la	 acercó.	 Isabel	 la	 colocó

sobre	 su	 pecho.	 El	 cansancio	 la	 venció	 hasta	 dejarla	 dormida	 oliendo	 las	 blancas
camelias	mientras	los	demás	bajaban	el	tono	de	sus	voces.

Cuando	el	rey	fue	a	visitarla	por	segunda	vez	aquella	tarde,	la	encontró	en	brazos
de	un	sueño	profundo	que	la	hacía	parecer	 tan	 inocente	a	 los	ojos	del	esposo	como
una	niña.

Por	la	noche,	en	lugar	de	retirarse	a	su	habitación,	la	condesa	de	Ureña	fue	en	busca
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de	uno	de	los	médicos	de	la	casa.	No	quería	que	nadie	lo	avisara	para	que	no	corriera
la	 voz	 de	 su	 indisposición.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 estuvo	 aguantando	 náuseas	 y
continuos	mareos	 que	 no	 respondían	 a	 ninguna	 causa	 aparente.	 Y	 sintiéndose	más
fatigada	de	lo	normal	decidió	acudir	al	consejo	del	doctor	que,	después	de	un	primer
reconocimiento,	decidió	observarla	más	a	fondo	a	primera	hora	del	día.

—¿Lo	ha	 oído	 bien?,	 antes	 incluso	 de	 que	 levanten	 a	 la	 reina	 quiero	 verla,	 sin
falta.	Tómeselo	en	serio.

Para	que	pudiera	descansar	 le	dio	un	 jarabe	que	controlaría	 la	 fiebre	 incipiente.
María	 de	 la	 Cueva	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 enfermar	 cuando	 tanto	 la	 necesitaba	 su
señora.	 Su	 intuición	 la	 hacía	 incluso	 oler	 en	 el	 aire	 la	 alteración	 que	 se	 vivía	 tras
muchos	de	los	muros	del	alcázar	y	veía	peligrar	la	estabilidad	emocional	de	la	reina,
que	 podría	 ocasionar	 perjuicio	 para	 el	 futuro	 de	 la	 Corona.	 Se	 consideraba	 en	 la
obligación	de	 aunar	 los	 intereses	del	 trono	 con	 los	personales	de	 Isabel	 para	 evitar
que	se	hundiera,	y	aun	no	siendo	fácil	 la	tarea	debía	entregarse	a	ella	con	todas	sus
fuerzas.	De	manera	que	haría	caso	al	médico	y	dejaría	que	la	examinara	de	inmediato.
En	ello	le	iba	la	vida	a	la	reina.

Felipe	 trató	 de	 restar	 importancia	 a	 la	 desaparición	 de	 El	 Estanque	 para	 no
preocupar	más	a	Isabel.	Pero	era	sólo	una	actitud	de	consideración	hacia	ella,	porque
sin	que	se	enterara	desplegó	a	un	gran	número	de	hombres	con	el	objetivo	de	dar	con
Juan	 de	Nápoles	 y	más	 aún	 de	 recuperar	 el	 diamante.	 Con	 el	 robo	 se	 jugaba,	 por
encima	de	la	segura	irritación	de	su	mimada	esposa	o	del	valor	económico	de	la	joya,
su	 prestigio	 y	 la	 imagen	 de	 fortaleza	 de	 la	 institución	 que	 él	 representaba.	 ¿Qué
pensarían	en	Europa	sus	adversarios	cuando	fueran	conocedores	de	que	el	rey	español
no	 era	 capaz	 siquiera	 de	 salvaguardar	 sus	 tesoros	 personales?	 Lo	 debilitaría
inevitablemente.	Así	que	tenía	que	darse	prisa	en	conseguir	alguna	información	fiable
que	condujera	al	paradero	del	ladrón.

Gómez	de	Silva,	su	secretario,	se	tomó	el	asunto	como	algo	personal.	No	paraba
un	minuto	 en	 veinticuatro	 horas,	 comía	 sin	 perder	 tiempo	 en	 sentarse	 y	 apenas	 si
dormía.	Y	pasó	días	sin	ver	a	su	esposa.

—Os	va	a	quitar	la	salud	—le	amonestó	ella—.	Sois	mucho	más	importante	que
ninguna	joya,	no	tenéis	que	tomarlo	tan	a	pecho.

Aprovechó	una	noche	en	que	por	fin	Ruy	se	decidió	a	descansar,	para	hacerle	una
cariñosa	recriminación	a	la	que	él	respondió	gentil.

—Ana	querida,	sé	que	os	preocupáis	por	mí	y	os	lo	agradezco.	Pero	ese	diamante
significa	mucho	para	nuestro	rey.	Es	su	joya	más	valiosa.

—Y	vos	sois	el	marido	más	valioso	de	la	corte	—bromeó	divertida	la	princesa	de
Éboli	antes	de	dejarse	besar	por	él,	que	apagó	de	un	soplo	las	velas	y	empezó	a	palpar
su	cuerpo	bajo	las	sábanas.

Por	mucho	empeño	que	le	ponía	el	rey	Felipe,	los	días	pasaban	sin	rastro	de	Juan
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de	Nápoles	 ni	 de	 El	 Estanque.	 Era	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	Nadie
había	visto	nada	que	condujera	a	localizar	al	ayuda	de	guardajoyas.	No	lo	vieron	salir.
Tampoco	huir	por	los	alrededores.	Sus	huellas,	volatilizadas,	no	podían	hablar	por	él.
Los	 colaboradores	más	 cercanos	 al	 rey	 temían	 que	 en	 cualquier	 momento	 pudiera
desatarse	una	cólera	que	se	veían	incapaces	de	contener.

Para	 Isabel,	 los	días	 se	hacían	 largos	como	una	mala	enfermedad.	Su	cuerpo	se
fue	restableciendo,	no	sin	dificultad,	mientras	su	cabeza	se	deshacía	en	preguntas	sin
respuestas	por	las	que	estuvo	a	punto	de	enloquecer.

El	rey	no	quiso	confesarle	lo	que	en	realidad	pensaba	acerca	de	su	estado.	Estaba
seguro	de	que	algo	se	escondía	tras	el	robo,	pero	se	aplicó	a	sí	mismo	la	experiencia
de	que	el	pasado	se	destruye	en	cuanto	toma	cuerpo	porque	abandona	el	presente	y	no
puede	interferir	en	nuestra	vida.	Juan	de	Nápoles	sólo	le	interesaba	como	ladrón	de	El
Estanque,	 y	 como	 tal	 tendría	 su	merecido	 en	 cuanto	 lo	 encontraran.	 Por	 lo	 demás,
había	muerto.	Como	el	pasado.

Respecto	 del	 lamentable	 estado	 anímico	 de	 la	 reina,	 la	 camarera	 mayor	 le	 hizo
considerar	lo	beneficioso	que	sería	un	cambio	de	humor	para	evitar	que	aumentara	la
susceptibilidad	del	 rey	 en	 torno	 a	 la	 figura	del	desaparecido	 ayuda	de	guardajoyas,
convertido	en	ladrón.	«Jamás	os	rindáis	ante	el	rey»,	le	dijo	la	condesa	a	la	reina,	«no
sabéis	si	busca	con	ahínco	al	de	Nápoles	para	encontrar	la	joya	o	porque	en	cualquier
caso,	 aunque	no	 la	hubiera	 robado,	querría	acabar	con	él	por	 lo	que	ya	 sabéis.	Vos
tenéis	 que	 comportaros	 como	 si	 fuera	 lo	 primero,	 nunca,	 por	 nada	 del	 mundo,
dándole	la	razón	en	lo	segundo».	En	el	tedio	en	el	que	se	instaló	Isabel	le	fueron	de
gran	ayuda	los	consejos	de	su	camarera	mayor,	acercándose	más	a	ella	conforme	se
distanciaba	de	la	princesa	de	Éboli	y	hasta	de	su	propia	cuñada,	Juana,	quienes	habían
sido	sus	amigas	más	allegadas	hasta	entonces.	Pero	con	ellas	no	podía	compartir	el
peor	 de	 los	 secretos	 del	 que	 sólo	 la	 camarera	 estaba	 al	 tanto:	 el	 del	 pecado
imborrable.

Le	hizo	caso.	Con	gran	esfuerzo	se	repuso,	mostrando	al	mundo,	y	sobre	todo	a	su
esposo,	 su	mejor	 cara	mientras	 por	 dentro	moría	 a	 solas	 con	 su	 desdicha.	A	 todas
horas	preguntaba	a	la	condesa	si	había	noticias	de	Juan	y	El	Estanque.	No	se	cansaba
de	hacerlo,	porque	lo	contrario	sería	dejarse	vencer	por	la	muerte	en	vida.	Sus	pocos
años	a	duras	penas	soportaban	tres	pérdidas	tan	importantes	seguidas.	Sus	dos	hijas	y
Juan	 estaban	 condenados	 a	 ser	 un	 recuerdo.	 Y	 contra	 esa	 condena	 luchaba
permanentemente,	porque	así	como	el	aborto	natural	era	 inevitablemente	definitivo,
en	el	caso	de	Juan	no	todo	estaba	perdido.	Seguía	teniendo	el	convencimiento	de	que
la	traición	era	inconcebible	con	el	amor,	al	menos	en	su	caso.

—Está	muerto,	 mi	 señora,	 muerto	—insistía	 su	 camarera	mayor—.	 Por	 lo	 que
más	queráis,	aprended	a	vivir	con	esa	certeza.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—¿Lo	que	más	quiero,	decís?	¿Y	qué	es	 lo	que	más	quiero?	¿Lo	sabéis	vos…?
Porque	yo	ya	no	lo	sé.

Su	esposo	se	encargó	de	responder.	El	heredero	surgía	una	vez	más	como	la	razón
más	poderosa	de	su	vida.	Él,	que	aún	no	existía,	debía	convertirse	en	lo	más	amado,
lo	más	ansiado	por	la	reina.

Felipe	le	aconsejó	dar	largos	paseos	a	caballo	por	la	vasta	extensión	de	la	Huerta
de	Vargas	adquirida	por	el	rey	para	ella	cuando	tomó	la	determinación	de	trasladar	la
corte	 a	Madrid.	Debía	 salir	 de	 su	 encierro	 para	 ver	 la	 realidad	de	 una	manera	más
alegre.	La	condesa	de	Ureña,	desolada	por	no	poder	acompañarle	debido	a	la	fatiga
que	le	impedía	cabalgar,	 le	aconsejó	que	aparcara	la	tristeza	y	llenara	sus	pulmones
del	 aire	 fresco	y	del	 verde	que	 rodeaba	 el	 alcázar.	A	 la	 reina	 le	 gustaba	no	 sólo	 la
naturaleza	 del	 paraje	 sino	 también,	 o	 quizás	 más	 aún,	 el	 entramado	 de	 galerías	 y
pasadizos	subterráneos	que	acogían	en	sus	entrañas	los	jardines	de	la	impresionante
casa-palacio	de	los	Vargas,	con	sus	exclusivos	Reservado	Chico	y	Reservado	Grande.
Bajo	 los	 reservados	 se	 ocultaba	 la	 galería	 de	 las	 grutas	 diseñada	 por	 Felipe	 como
escenario	para	los	juegos	y	diversiones	de	los	nobles.	Isabel	conoció	ese	mundo	bajo
tierra	 de	 la	 mano	 de	 su	 cuñada	 Juana	 nada	 más	 llegar	 a	Madrid.	 No	 era	 un	 sitio
demasiado	visitado.	En	las	últimas	horas	del	día	podría	dar	miedo,	pero	la	reina	no	lo
tuvo	 aquella	 lejana	 noche	 en	 que	 se	 atrevió	 a	 adentrarse	 en	 las	 grutas,	 cuando	 ya
todos	dormían,	guiada	por	Juan	de	Nápoles.	Fue	una	osadía	que	hubiera	tenido	quién
sabe	qué	consecuencias	de	no	haber	actuado	con	sigilo.	Juan	quiso	llevarla	a	donde
nadie	 pudiera	 imaginar,	 donde	 nadie	 les	 encontrara	 jamás,	 y	 ella	 se	 dejó	 conducir
feliz	en	su	abandono.	Allí,	bajo	los	arcos	que	sostenían	el	peso	de	la	tierra,	se	besaron
como	 nunca	 mientras	 él	 le	 fue	 quitando	 la	 ropa	 sin	 muchos	 miramientos	 para
acariciarla	entera.

El	estallido	de	la	pasión,	frenesí	desatado,	sus	dedos	primero	en	la	boca	de	Isabel
y	luego	lanzándose	a	la	aventura	de	recorrerla	introduciéndola	de	lleno	en	los	oscuros
mundos	 del	 placer	 que	 encontraron	 en	 aquel	 lugar,	 el	 rincón	 más	 apropiado	 para
amarse.

«Juan,	 Juan,	 ¿dónde	 estás…?»,	 clamaba	 ahora	 Isabel	 con	 la	 desesperación	 de
saber	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 precisamente	 debajo	 de	 la	 tierra	 donde
descansara	el	joven.	Hubiera	escarbado	con	sus	propias	manos	desde	los	pasadizos	de
la	Huerta	de	Vargas	en	cualquier	dirección	hasta	dar	con	el	cuerpo	de	su	amado.

La	 reina	 retornó	a	 los	pediluvios	 recomendados	por	 su	madre	y	que	eran	objeto	de
chanza	 por	 parte	 de	 los	 médicos.	 Todas	 las	 mañanas,	 religiosamente,	 se	 daba	 un
gratificante	baño	de	agua	tibia	en	la	que	esparcían	hierbas	aromáticas.	Y	por	la	noche
se	bañaba	entera	igualmente	en	agua	tibia	cuando	iba	a	recibir	la	visita	del	rey.	Los
encuentros	 íntimos	 requeridos	 siempre	 por	 el	 esposo	 se	 reiniciaron	 con	 bastante
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rapidez.
El	heredero.	La	mágica	palabra	que	más	salía	últimamente	de	la	boca	del	rey.	Ésa

y	«pillaremos	al	ladrón»,	que	repetía	sin	cesar.	Ella	casi	prefería	la	primera	porque	le
producía	menos	remordimientos	y	también	menos	dolor.

Y	 dolor	 volvió	 a	 sentir	 con	 el	 sexo	 conyugal.	 Isabel	 notó	 la	 desesperación	 de
Felipe	por	conseguir	un	heredero	cada	vez	que	intentaba	penetrar	en	su	cuerpo.	Las
caricias	 formaban	 parte	 de	 un	 territorio	 prohibido	 ahora	más	 que	 nunca	 ya	 que	 no
perdía	un	segundo	en	intentar	dejar	dentro	de	la	reina	el	salvoconducto	que	le	podría
llevar	hasta	el	ansiado	hijo	varón	que	un	día	vería	sentado	en	el	trono	en	lugar	de	a	su
primogénito	 Carlos.	 Las	 embestidas	 de	 las	 primeras	 veces	 tras	 la	 llegada	 de	 la
menarquia	regresaron	al	lecho	marital	instalándose	en	el	universo	de	las	obsesiones.

Contrariamente	a	lo	que	supondría	una	liberación,	las	obsesiones	impiden	que	lo
que	las	originan	fluya	con	naturalidad.	Viendo	que	el	embarazo	no	se	producía,	Felipe
apeló	a	su	sentido	religioso.	Sólo	la	intervención	de	un	santo	podría	conseguir	lo	que
no	parecía	estar	al	alcance	de	las	personas	de	carne	y	hueso.	En	esta	ocasión	iba	a	ser
san	Eugenio	el	encargado	de	la	delicada	tarea.	Isabel	confiaba	más	bien	poco	en	los
posibles	 logros	 de	 un	 cuerpo	 incorrupto,	 pero	 es	 cierto	 que	 recordaba	 con
estupefacción	 cómo	 su	 hijastro	 Carlos	 se	 recuperó	 milagrosamente	 en	 Alcalá	 de
Henares	de	 las	consecuencias	de	 la	grave	caída	gracias	a	 la	cercanía	de	 fray	Diego
momificado.	 Optó,	 pues,	 por	 dejar	 hacer	 a	 su	 marido.	 Tampoco	 perdía	 nada
probándolo.	Por	segunda	vez,	un	santo	se	desplazaba	de	un	lugar	a	otro	por	capricho
del	rey	de	España.

Lo	 cierto	 es	 que,	 conforme	 avanzaban	 los	 preparativos	 para	 el	 traslado	 de	 los
restos	 de	 san	 Eugenio,	 la	 reina	 fue	 llenándose	 de	 ilusión,	 aunque	 lo	 único	 que
verdaderamente	 deseaba	 era	 ver	 aparecer	 a	 Juan	 y	 que	 su	muerte	 hubiera	 sido	 una
pesadilla	que	un	buen	día	se	desvanece.	Pero	Felipe	había	conseguido	contagiarle	su
innata	devoción	que	le	libraba	de	muchos	sufrimientos,	y	que	suponía	un	gran	logro
para	 un	 hombre	 desconfiado	 por	 naturaleza	 como	 él,	 «No	 podemos	 confiar	 ni	 en
nosotros	mismos»,	solía	decir,	«sólo	en	las	bondades	del	cielo.	La	fe	mueve	más	que
un	ejército».	Y	no	un	ejército	sino	un	importante	séquito	acompañó	la	urna	de	bronce
con	 incrustaciones	 de	 plata	 en	 la	 que	 viajaron	 los	 restos	 de	 san	 Eugenio	 desde	 la
iglesia	de	San	Dionisio,	en	París.	La	reina	no	veía	el	momento	en	que	se	encontrara
con	lo	que	quedaba	del	santo.	Estaba	ya	nerviosa	cuando	le	informaron	de	las	pocas
leguas	 que	 quedaban	 para	 la	 entrada	 del	 cortejo	 en	 Madrid,	 y	 no	 quiso	 seguir
esperando.	 Para	 sorpresa	 del	 rey,	 ella	 dispuso	 que	 partieran	 de	 inmediato	 a	 fin	 de
encontrarse	con	la	comitiva	en	Getafe,	como	así	hicieron.	Fue	todo	tan	rápido	que	no
pudo	prepararse	como	debiera,	pero,	al	correr	los	rumores	más	veloces	que	el	viento,
hubo	mucha	gente	 recibiéndoles	y	aclamándoles	en	 la	pequeña	 localidad	madrileña
que	no	esperaba	una	visita	de	ese	rango.	Los	problemas	surgidos	de	la	improvisación
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se	paliaron	con	las	ganas	que	tenía	la	familia	real	de	encontrarse	con	el	santo,	movida
por	la	obsesión	de	engendrar	sin	problemas	de	una	vez	por	todas.	Y	engendrar	varón.

El	 ansiado	 encuentro	 se	 produjo,	 por	 fin,	 a	 mediados	 de	 noviembre.	 Fue
espectacular	el	momento	en	que	la	urna	hizo	su	aparición	entre	el	gentío	que	se	había
ido	congregando	hasta	 formar	una	muchedumbre	ansiosa	por	ver	a	su	 reina.	Acabó
siendo	un	acto	 recargado,	 lleno	de	barroquismo	y	afectación,	donde	no	 faltaron	 las
lágrimas	de	su	cuñada	Juana	y	 los	vítores	al	 rey.	 Isabel	se	abalanzó	para	abrazar	el
pequeño	cofre,	después	lo	devolvió	a	sus	portadores	para	postrarse	ante	él	y,	con	los
ojos	 cerrados,	 rezar.	 Rezar	 y	 rezar	 sin	 parar,	 pidiéndole,	 en	 medio	 de	 un	 silencio
sepulcral,	que	diera	vida	a	su	vientre.	Aunque	también	le	pidió	que	Juan	no	estuviera
muerto.	En	un	momento	dado,	se	apartó	de	la	multitud	solicitando	unos	minutos	de
recogimiento	a	solas	con	el	mártir	para	prometerle	que	al	primer	hijo	que	tuvieran	le
pondrían	de	nombre	Eugenio	en	agradecimiento	a	su	bondad	generosa.	Y	se	atrevió	a
hablarle	 de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 Juan	 para	 poder	 vivir,	 pidiéndole	 ayuda	 para
sobrellevar	la	carga	de	la	vida	sin	él.

Se	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	quedaba	fuera	de	lugar	creer	que,	después
de	 tan	 largo	 viaje,	 el	 santo	 no	 cumpliera	 su	 misión.	 La	 reina	 regresó	 a	 Madrid
renovada,	con	la	ilusión	de	que	pronto	engendraría,	aunque	también	con	la	pena	de	no
haber	podido	estar	acompañada	de	alguien	importante	en	cualquier	paso	que	daba	en
su	vida.	Su	camarera	mayor	languidecía	en	una	habitación	de	palacio	presa	de	unas
fiebres	tercianas	que	no	barruntaban	nada	bueno.	Fue	a	visitarla	nada	más	regresar	de
Getafe,	viéndose	muy	honrada	por	ello	la	condesa.	Le	contó	con	detalle	el	encuentro
mantenido	con	el	santo	en	medio	del	 fervor	popular	y	 le	 intentó	 transmitir	su	fe	en
que	san	Eugenio	la	preñaría.

—No	ha	de	ser	él	sino	vuestro	amado	esposo,	del	que	se	espera	que	tenga	el	tacto
necesario	 para	 una	 buena	 procreación.	Yo	 también	 confío	 en	 que	 esta	 vez	 se	 haga
realidad.

Un	mes	más	tarde	se	confirmó	el	nuevo	embarazo	de	la	reina,	celebrado	en	estricta
intimidad	 familiar.	 La	 primera	 decepción	 del	 falso	 embarazo	 y	 el	 posterior	 aborto
habían	 dejado	 una	marca	 fatídica	 en	 ellos	 así	 como	 en	 el	 pueblo.	 La	 prudencia	 se
imponía	 como	 norma	 en	 el	 comportamiento	 público	 de	 los	 monarcas.	 La	 vida	 se
encargó	de	que	así	fuera.

El	primer	gesto	que	 tuvieron	 fue	de	gratitud	hacia	 san	Eugenio	 rezándole	 en	 la
capilla	del	alcázar.	Y	fue	allí	donde	 la	 reina	se	emocionó	mirando	embelesada	a	su
marido	como	si	 él	poseyera	 la	 clave	de	un	misterio	descubierto.	El	misterio	no	era
otro	que	el	fervor	de	Felipe	por	los	santos	y	por	sus	dones	sobrenaturales.	El	culto	a
las	 reliquias	 de	 los	mártires,	 como	había	 quedado	 demostrado	 en	 dos	 ocasiones	 de
gran	importancia,	regía	su	vida,	marcando	a	veces	sus	decisiones	de	Estado.
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Isabel	 se	 hincó	 de	 rodillas	 ante	 la	 imagen	 del	 Cristo	 que	 presidía	 la	 capilla.
Impresionaba	 verla	 rozando	 el	 éxtasis	 piadoso	 que	 abarcaba	 algo	 más	 que	 el
embarazo:	 imploraba,	 así,	 el	 regreso	 de	 Juan	 sano	 y	 salvo	 de	 donde	 quiera	 que
estuviera	o	 lo	 tuvieran	 retenido.	Pero	al	 cruzar	 la	mirada	con	 la	camarera	mayor	 le
pareció	 que	 ésta	 le	 recordaba	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 que	 Juan	 estaba	 muerto.
Muerto.

Muerto.	Como	una	letanía.	Como	un	repiqueteo.	Muerto	martilleaba	en	su	cabeza.
Miró	el	Cristo	que	presidía	el	altar	y	quedó	prendada	de	la	finura	con	la	que	se	había
esculpido	 la	 imagen.	 El	 blanco	 del	 mármol	 de	 Carrara	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 un
fogonazo	con	los	momentos	vividos	junto	a	su	amor	en	Osuna,	entre	el	blanco	de	las
calles	y	las	noches	acristaladas	de	estrellas.

Noches	que	no	volverían	nunca	más.	Lo	asumió,	perdidos	sus	ojos	en	los	detalles
de	 la	 hermosa	 escultura	 del	 Cristo	 atribuido	 al	 italiano	 Benvenuto	 Cellini	 por	 la
similitud	con	otro	del	que	se	sabía	que	acababa	de	esculpir	el	maestro	florentino	para
su	panteón	funerario,	aunque	corrían	rumores	de	que	los	Médicis	andaban	interesados
en	adquirirlo	por	una	sustanciosa	cantidad	de	dinero.	Era	 tan	real	el	Cristo,	que	 los
pliegues	de	la	piel	tallados	en	el	mármol	parecían	humanos.	Era	tan	verídico	como	la
ausencia	 definitiva	 de	 Juan	 de	Nápoles.	Entendió	 que	 él	 no	 volvería	 y	 rezó	 por	 su
alma	celebrando	todo	lo	vivido.

María	 de	 la	 Cueva	 hubo	 de	 retirarse	 a	 toda	 prisa	 al	 empeorar	 de	 sus	 fiebres.
Estaba	 claro	 que	 no	 eran	 unas	 vulgares	 tercianas	 y	 la	 reina	 le	 reprendió	 por	 haber
hecho	el	esfuerzo	de	asistir	a	ese	momento	de	recogimiento	y	oración.	Se	lo	agradecía
pero,	viendo	su	cara,	supo	que	el	empeño	no	valía	la	pena.	«Lo	primero	es	su	salud»,
convino	 la	 reina	 con	 los	médicos	 que	 la	 retiraron	 a	 su	 habitación	 a	 descansar	 y	 a
aplicarle	unos	emplastos	para	controlar	la	calentura.

Aquella	noche	fue	terrible	para	la	condesa.	Estuvo	delirando	varias	horas	sin	que
los	 doctores	 hallaran	 el	motivo.	 Isabel	 se	mantuvo	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 la	 enferma
recobró	la	conciencia	y,	al	ver	a	la	reina	velándola,	le	dijo	que	no	era	digna	de	tan	alta
entrega	y	generosa	dedicación.	Hacia	las	cinco	de	la	madrugada,	Isabel,	vencida	por
el	sueño	y	comprobando	que	la	condesa	se	había	estabilizado,	decidió	intentar	dormir
un	rato,	pero	se	fue	preocupada	no	viendo	a	los	galenos	ponerse	de	acuerdo	sobre	el
diagnóstico.

El	 rey,	 tan	 dado	 a	 las	 interpretaciones	 cabalísticas,	 al	 zodíaco	 y	 a	 la	 quiromancia,
quizá	 encuentre	 en	 los	 astros	 o	 en	 las	 rayas	 de	 las	manos	 alguna	 explicación	 a	 la
agitación	que	se	produce	esta	noche	en	distintas	estancias	de	palacio.	A	la	suya	han
ido	 a	 parar	 fantasmas	 con	malas	 intenciones,	 las	 peores,	 que	 pueblan	 la	 noche	 de
martillos	 y	 cristales	 dispuestos	 a	 cortarle	 el	 corazón.	 Dos	 pesadillas	 le	 despiertan
sucesivamente.	En	una	ve	fetos	sin	cabeza,	son	de	niños	varones.	Y	en	otra	se	ve	a	sí
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mismo	menguando	hasta	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.	Tras	el	segundo	mal	sueño
despierta	chorreando	de	sudor	y	comienza	a	vomitar.	Los	médicos	maldicen	la	suerte
de	que	la	enfermedad	corra	tan	diligente	por	todos	los	rincones	en	una	misma	noche.

Una	terrible	premonición	es	la	causa	de	que	al	rey	se	le	desbarate	el	cuerpo.	Gira
y	gira	en	su	cabeza	mientras	él	se	repite	que	no	puede	ser.	Echa	a	 los	doctores	con
destemplanza.	Lo	que	quiere	es	estar	solo	pero	al	mismo	tiempo	lo	teme.	Porque	teme
lo	que	piensa.

Él	es	el	 culpable.	Eso	es	 lo	que	cree.	Sólo	él	y	 su	estirpe	 tienen	 la	 culpa	de	 su
incapacidad	para	engendrar	varones	normales.	Es	una	 imperfección	que	consiste	en
un	castigo	de	Dios	y	como	tal	lo	vive.	¿Qué	esperanza	le	queda,	entonces,	de	tener	un
heredero?	Ninguna.

Hace	veinte	años	que	la	descendencia	se	le	resiste	y	su	primogénito	es	un	renglón
torcido	de	la	naturaleza.	¿Qué	ha	hecho	mal?,	se	repite	entre	ahogos	producidos	por
los	espasmos	del	vómito.	Cuando	intentan	asearle	se	defiende	como	una	fiera	a	la	que
le	han	dado	el	tiro	de	gracia.

Tiene	las	entrañas	revueltas.	La	sangre	le	hierve.	Brama	su	imperfección	a	gritos.
—Majestad	—se	atreve	a	hablarle	el	médico	de	la	familia,	Antonio	de	Paz,	que	ha

regresado	 después	 de	 que	 los	 hubiera	 expulsado	 a	 todos	 de	 su	 presencia—,	 no	 os
atormentéis.	Todos	 los	 síntomas	que	presenta	 la	 reina	 responden	a	un	 embarazo	de
varón.

Y	 entonces	 el	 galeno	 le	 explica	 que	 ha	 sido	 concebido	 en	 invierno	—la	mejor
época	para	 la	 preñez	de	un	niño—;	que	 la	 reina	 está	 teniendo	pocas	náuseas	—los
vómitos	 frecuentes	 indican	 que	 es	 una	 hembra	 o	 un	 aborto	 apremiante—;	 y	 que
cuando	se	superan	los	treinta	años,	como	es	el	caso	del	rey	Felipe,	se	multiplican	por
cuatro	las	posibilidades	de	fecundar	un	varón.

Felipe,	sin	embargo,	parece	no	escuchar.	Prefiere	oír	las	voces	de	su	interior	que
importunan	sugiriendo	que	parir	hembras	es	un	acto	de	procreación	inferior,	realizado
a	desgana.	Creía	amar	a	su	esposa,	algo	que	no	es	obligación	de	un	rey,	como	se	sabe.
Pero	él	sí,	la	ama,	y	por	primera	vez	en	tres	matrimonios.	Y	cuando	yace	con	Isabel
cree	no	mostrarse	precisamente	desganado.	¿A	qué,	entonces,	ese	castigo?

—¡Majestad!	¡Majestad!	—grita	alarmado	el	doctor	cuando	le	ve	poner	 los	ojos
en	blanco.

El	rey	lo	para	con	el	brazo	de	un	golpe	seco.	Fuerte.	Imposible	adivinar	de	dónde
le	sale	esa	fuerza	descomunal.

Pide	 que	 lo	 dejen	 a	 solas.	Ya	 está	 limpio	 de	 sudor	 y	 vómito.	 Los	 espasmos	 se
espacian	hasta	desaparecer.	Ahora	lo	que	tiene	son	escalofríos	y	necesita	ser	arropado
con	varias	mantas	y	un	edredón.	Tiembla	pero	quiere	hacerlo	en	soledad.

En	su	soledad	terrible,	colmada	de	obsesiones,	de	pesadillas	y	de	angustia.
Pronto	 acabará	 este	 maldito	 año.	 Un	 año	 de	 infortunios.	 Los	 pocos	 días	 que
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quedan	 están	 llamados	 a	 eternizarse.	Y	 el	 rey	 le	 ruega	 a	Dios	 que	 se	 apiade	 de	 su
alma	imperfecta	y	dé	forma	en	las	entrañas	de	la	reina	al	futuro	heredero.

Aquel	 año,	 las	 Navidades	 resultaron	 extrañas.	 Isabel	 las	 vivió	 con	 la	 alegría	 del
embarazo.	Felipe,	contento	junto	a	ella.	Pero	planeando	sobre	ambos,	varias	sombras
que	enturbiaban	el	horizonte	más	cercano.	La	de	Juan	de	Nápoles,	cuya	muerte	había
eliminado	 cualquier	 posibilidad	 de	 hallar	 El	 Estanque.	 Y	 otra	 peor:	 la	 del
agravamiento	de	la	salud	mental	del,	hasta	ahora,	único	sucesor	al	trono,	Carlos.

El	 secretario	 personal	 del	 rey,	 Gómez	 de	 Silva,	 harto	 de	 intentar	 remediar	 lo
irremediable,	 le	puso	al	 corriente	del	 comportamiento	 inaceptable	de	 su	hijo	en	 los
actos	oficiales	y	de	protocolo	en	los	que	tenía	la	misión	de	representar	a	la	Corona	y	a
los	que,	además,	 llegaba	siempre	tarde	y	desaliñado.	Tampoco	el	servicio	salía	bien
parado.	Después	 del	 famoso	 episodio	 en	 el	 que	 quiso	 desvestir	 a	 una	 ayudante	 de
cocina,	 se	 dedicó	 a	 lanzar	objetos	peligrosos	 contra	 los	 criados	 cuando	 le	 venía	 en
gana.	Más	de	uno	tuvo	que	ser	atendido	por	las	heridas	causadas.	La	situación	se	hizo
insostenible	mientras	crecía	en	Felipe	el	temor	a	que	se	hicieran	públicos	los	detalles
del	mal	estado	de	la	cabeza	de	su	hijo,	con	la	desconfianza	que	ello	supondría	para	el
pueblo.	En	ese	momento	lo	último	que	convenía	al	trono	era	que	los	súbditos	tomaran
conciencia	de	que	el	único	aspirante	a	él	era	un	tarado	mental	incorregible.	Cierto	que
el	 embarazo	 de	 la	 reina	 era	 un	 alivio,	 pero	 existía	 el	 miedo	 de	 que	 para	 cuando
naciera	 la	 criatura	 ya	 fuera	 demasiado	 tarde	 y	 se	 hubiera	 organizado	 una	 revuelta
popular	o	algo	similar.	Y	es	que	los	fantasmas	aumentaban	de	tamaño	en	la	mente	del
rey.	Eran	demasiados	los	frentes	a	los	que	tenía	que	atender.	Se	ponía	en	lo	peor	con
todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	con	su	hijo.	Tal	vez	 la	reina	pudiera	ayudarle.	No	se	 le
había	 ocurrido	 antes.	 Entre	 los	 negros	 espíritus	 surgió	 en	 él	 la	 buena	 idea	 de	 que
Isabel,	que	jamás	había	mostrado	atracción	por	los	asuntos	de	Estado	y	no	participaba
en	ninguna	decisión	de	su	esposo,	podía,	sin	embargo,	serle	útil	en	el	control	de	un
problema	familiar	como	el	que	representaba	el	príncipe.

Ella	 aceptó.	 Durante	 una	 semana,	 sin	 faltar	 un	 solo	 día,	 mantuvo	 largas
conversaciones	con	él	haciéndole	entender	lo	perjudicial	que	era	su	comportamiento
para	todos.	Pero	no	vio	ninguna	evolución,	ni	tampoco	gesto	alguno	de	contrición.

El	último	día,	viernes,	Carlos	acudió	a	la	cita	con	la	intención	de	proponerle	a	su
madrastra	un	intercambio	que	facilitara	su	enmienda.	Isabel,	inocente,	creyó	ver	una
vía	abierta	para	rectificar	su	absurdo	comportamiento.	Sin	embargo,	se	quedó	helada
al	oír	la	propuesta	del	príncipe,	en	quien	reconoció	de	nuevo	al	monstruo	del	origen
de	su	relación.	Un	ser	inmundo	del	que	manaba	la	peste	de	la	procacidad	llevada	al
límite	de	lo	deshonroso.	Carlos	se	atrevió	a	declararle	su	amor,	ante	la	incredulidad
de	Isabel,	diciéndole	que	si	era	correspondido	cesarían	de	inmediato	sus	locuras.	«El
amor	 lo	 consigue	 todo,	 ¿verdad,	mi	 delicada	 Isabel?»,	 palabras	 que	 salieron	 como
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espumarajos	de	su	boca.	Tras	el	estupor,	vino	la	furia	de	la	reina.
La	reina.	La	madrastra	deseada.
La	fragilidad	de	su	salud	hacía	necesario	que	se	le	evitaran	disgustos,	pero	aquél

le	vino	dado	sin	que	pudiera	haberlo	presentido.	Ya	no	albergaba	dudas	acerca	de	la
anormalidad	 del	 príncipe.	 Y	 cuando	 el	 rey	 le	 preguntó	 por	 los	 resultados	 de	 su
mediación,	 ella	 calló	 el	 incidente	 y	 le	 hizo	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hijo
mejorara,	aunque	no	hubiera	ninguna	razón	en	que	apoyarse	para	afirmarlo.	Cuando
se	comprobara	que	no	era	así,	ya	se	vería	lo	que	hacer.	No	tenía	más	capacidad	para
aguantar	 esa	 absurda	 situación,	 ni	 se	 le	 ocurría	 mejor	 manera	 de	 salir	 de	 ella,	 al
menos	por	el	momento.

La	llegada	del	mes	de	abril	no	trajo	nada	bueno	a	sus	vidas,	siendo	la	reina	quien	más
iba	a	acusar	el	duro	golpe.	Su	camarera	mayor	se	consumía	en	el	 lecho	al	no	haber
podido	 superar	 una	 recaída.	 Finalmente,	 los	médicos,	 después	 de	 tenerla	meses	 en
observación,	 diagnosticaron	 una	 infección	múltiple	 que	 le	 afectó	 a	 los	 riñones	 y	 al
hígado,	colocándola	en	una	delicadísima	situación.	Llevaba	ya	dos	semanas	en	cama.

La	 cuenta	 atrás	 empezaba	 para	 ella.	 La	 resignación,	 fruto	 de	 la	 fe	 cristiana,	 le
ayudaba	a	pasar	 este	 trance	con	 la	 esperanza	de	 reunirse	pronto	con	 su	esposo	allá
donde	él	estuviera,	seguramente	en	el	espacio	destinado	a	las	almas	buenas.

—Condesa,	no	podéis	abandonarme.
—Mi	 querida	 niña…	 —la	 cercanía	 de	 la	 muerte	 le	 liberaba	 de	 las	 maneras

protocolarias—,	me	tendréis	siempre	a	vuestro	lado.
—Pero	es	viva	como	yo	os	necesito,	no	como	un	recuerdo.
—No	 desdeñéis	 los	 recuerdos	 porque	 a	 veces	 son	 la	 única	 salvación	 que	 nos

queda.	Gracias	a	ellos	nos	mantenemos	vivos	en	muchos	casos.	Vamos…	no	lloréis
por	mí,	os	lo	suplico.

Isabel	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas	 de	 impotencia.	 La	 vida	 se	 le	 iba	 a	 su
camarera	mayor	y	con	ella	se	llevaría	un	pedazo	del	recuerdo	de	Juan	de	Nápoles.	Su
secreto.	Se	creía	incapaz	de	sobrellevarlo	sola,	sin	la	templanza	ni	el	manto	protector
de	la	condesa.

—Hablad	de	algo,	no	os	durmáis,	condesa,	temo	que	no	despertéis.
A	 Isabel	 le	 desesperaba	 la	 fugacidad	 de	 la	 existencia.	 En	 un	 segundo	 pasó	 de

considerarse	joven	a	sentirse	acabada.	Como	si	quisiera	comprimir	los	años	para	irse
al	mismo	tiempo	que	María	de	la	Cueva,	junto	a	ella.

—Contadme	cosas	de	Osuna,	habladme	de	vuestros	recuerdos,	ya	que	ellos,	decís,
son	capaces	de	mantenernos	vivos.

—Llevaré	Osuna	en	mi	corazón,	es	cuanto	os	puedo	decir.	Estoy	tan	fatigada…
Isabel	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo	se	acababa.	Se	acercó	a	ella	para	hablarle	en

voz	baja	con	ánimo	de	no	molestarla.
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—Quiero	 que	 sepáis	 lo	 importante	 que	 habéis	 sido	 en	 mi	 vida.	 Sé	 reconocer
vuestra	 lealtad.	 Sufro	 sin	 Juan,	 de	 la	misma	manera	 que	 sin	mis	 hijas	 que	 no	 han
llegado	a	vivir	y	sin	mi	padre.	Y	de	la	misma	forma	que	sufriré,	a	partir	de	ahora,	sin
vos.	Si	el	Señor	 lo	ha	dispuesto	así,	hágase	Su	voluntad,	pero	sabed	que	me	rebelo
ante	vuestra	muerte	que	me	deja	tan	sola	en	este	mundo.

Y	tomó	su	mano	inerte.	Era	ya	noche	cerrada	cuando	le	llegó	la	hora.	Entonces,	el
rey,	que	quiso	respetar	la	intimidad	de	la	reina	con	su	camarera	mayor	en	el	momento
último	de	la	expiración	de	ésta,	entró	en	la	estancia	para	acompañar	a	su	esposa	en	su
dolor,	ajeno	a	la	oculta	verdad	del	mismo.
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QUINTA	PARTE

La	derrota
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XVIII

Valsaín,	Segovia,	mayo	de	1566

Valsaín.	Sus	densos	y	húmedos	bosques,	crecidos	entre	las	cuencas	de	una	tríada	de
ríos	—el	Eresma	y	sus	afluentes	Acebeda	y	Peces,	que	convergen	con	el	Adaja	y	van
a	desembocar	en	el	Duero—,	acogieron	a	la	familia	real	en	el	sexto	mes	de	gestación
de	Isabel	por	decisión	personal	del	 rey.	La	corte	se	 trasladó	al	suntuoso	palacio	del
Bosque,	en	la	vertiente	norte	de	la	sierra	de	Guadarrama,	donde	se	dispondría	todo	lo
necesario	para	que	el	parto	se	desarrollara	en	medio	de	un	ambiente	grato,	 lleno	de
paz	y	tranquilidad,	en	plena	naturaleza,	lo	que	tanto	gustaba	a	la	reina	y	que	Madrid
no	podía	ofrecerle.

Fue	 Enrique	 III,	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Trastámara	 reinante	 en	 Castilla,	 quien
ordenó	 construir	 un	 pabellón	 de	 caza	 conocido	 como	 Casa	 del	 Bosque,
posteriormente	ampliado	por	su	nieto	Enrique	IV.

Sobre	 ese	 albergue,	 Felipe,	 gran	 aficionado	 a	 la	 caza	 y	 a	 las	 monterías,	 había
erigido	 catorce	 años	 atrás	 un	 espléndido	 palacio	 como	 un	 paraíso	 en	 el	 que	 poder
evadirse	de	las	intrigas	palaciegas	y	de	las	preocupaciones	de	hombre	de	Estado.	En
aquellos	 parajes	 campaban	 para	 solaz	 real	 grandes	 animales,	 osos,	 jabalíes…	Y	 su
homónimo	 del	 reino	 animal,	 el	 que	 Felipe	 consideraba	 el	 rey	 de	 los	 bosques:	 el
ciervo.

Aquí	pasó	muchos	veranos	y	quiso	que	el	primer	fruto	de	su	amor	con	Isabel	de
Valois,	que	parecía	que	por	fin	iba	a	llegar	a	buen	término,	viniera	al	mundo	en	este
rincón	 único.	 Lejos	 de	 todo	 y	 cerca	 del	 Edén.	 Un	 lugar	 mágico	 del	 que	 ella	 se
enamoró	 nada	 más	 conocerlo.	 En	 el	 fondo,	 Valsaín	 le	 recordaba	 en	 algo	 a	 los
añorados	 bosques	 de	 Blois.	 Naturaleza	 en	 estado	 puro,	 pero	 sobre	 todo	 naturaleza
majestuosa.

Aunque	Valsaín,	a	diferencia	de	los	bosques	franceses	que	formaban	parte	de	la
infancia	de	Isabel,	 tenía	un	 toque	de	sobrenaturalidad.	El	paso	del	 tiempo,	ayudado
por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 de	 siglos,	 talló	 en	 las	 rocas	 figuras	 monumentales	 que
parecían	 dioses	 de	 granito	 portadores	 de	 misterios	 ancestrales.	 La	 humedad	 y	 la
espesura	de	la	vegetación	coronaban	el	halo	enigmático	de	las	extensiones	de	árboles
que	rodeaban	el	palacio.

Los	 hermanos	 del	 rey,	 Juana	 y	 Juan	 de	 Austria,	 y	 el	 príncipe	 Carlos,	 también
acompañaron	en	el	viaje,	al	igual	que,	como	era	costumbre,	su	secretario	personal,	el
príncipe	de	Éboli,	junto	con	su	esposa.

Entre	 el	 séquito	 no	 faltó	 la	 joven	 Magdalena	 Girón.	 Como	 era,	 igualmente,
costumbre.	En	 los	 desplazamientos	 a	 las	 distintas	 residencias	 familiares	 se	 contaba
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siempre	con	las	damas	a	las	que	el	rey	tenía	gran	afinidad.	Lejos	de	lo	que	ocurría	tan
sólo	unos	meses	atrás,	Isabel	había	dejado	de	pensar	en	ellas.	Se	diría	que	no	pensaba
en	 ellas	 ni	 en	 nada.	 Su	 único	 anhelo	 era	 que	 el	 parto	 no	 se	 complicara	 y	 pronto
pudiera	acunar	en	sus	brazos	a	su	hijo.	Lo	demás,	el	mundo,	la	gente,	las	personas	de
su	entorno	o	el	peso	de	la	Historia,	que	antes	sentía	como	una	piedra	aplastando	sus
hombros,	pasaba	a	formar	parte	de	un	sinsentido	que	movía	ahora	los	hilos	de	la	vida.
Confiaba	en	que	su	hijo	le	devolviera	un	poco	de	la	fuerza	que	tan	necesaria	iba	a	ser
para	 vivir	 por	 él.	 Solamente	 por	 él.	 Por	 nada	 ni	 por	 nadie	más	merecía	 ya	 la	 pena
vivir.

Pasado	el	primer	deslumbramiento	ante	el	 lugar,	muy	pronto	empezó	a	notar	 la
soledad	sobre	 sus	huesos,	 le	 faltaban	aquellos	dos	apoyos	 fundamentales	en	que	 se
habían	convertido	para	ella	la	condesa	de	Ureña	y	Juan	de	Nápoles.	Entonces	cambió
su	percepción	del	lugar	que	pasó	a	resultarle	lúgubre,	pero	lo	soportaba	por	agradar	a
su	marido,	tan	amante	de	Valsaín.	Llevaba	meses	ordenando	los	preparativos	para	que
a	ella	no	le	faltara	el	menor	detalle	durante	su	estancia	en	un	momento	tan	importante
como	el	de	parir	un	heredero.	El	futuro	hombre	de	la	estirpe	de	los	Austrias	vendría	al
mundo	en	un	lugar	de	privilegio.

Un	hombre.	Un	varón,	nacido	de	Isabel	y	de	Felipe	para	perpetuar	su	trono.	No
podía	ser	de	otra	manera.

Comparado	 con	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 superado,	 la	 reina	 llevaba	 sin	 dificultad	 el
embarazo.	A	pesar	de	que	Valsaín	no	era	un	lugar	alegre,	a	su	salud	le	sentaba	bien	el
aire	puro	con	el	que	llenar	de	vida	y	de	energía	sus	pulmones.	Los	paseos	a	caballo
fueron	sustituidos	por	caminatas	tranquilas	al	ser	ya	su	estado	de	gestación	avanzado.
La	frondosidad	de	los	bosques	propiciaba	agradables	comidas	campestres	en	las	que
solía	 participar	 el	 rey.	 Juana	 propuso	 disponer	 una	 de	 ellas	 cerca	 del	 río	 para	 que
resultara	más	refrescante.	A	todos	les	pareció	una	buena	idea,	incluso	excitante	al	ser
la	 mayor	 aventura	 que	 se	 vivía	 en	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 la	 tranquilidad	 lo
dominaba	todo.	Llevaron	pollo	asado,	salmón,	queso,	vino	y	grandes	hogazas	de	pan
recién	hecho.	Cuando	todo	estuvo	preparado,	la	estampa	parecía	un	cuadro	holandés.

Isabel,	con	su	ya	prominente	barriga,	se	movía	con	torpeza.	Era	un	día	de	calor
bochornoso.	 Juana	 se	 alegró	 de	 ver	 el	 buen	 semblante	 de	 su	 cuñada.	Al	 acabar	 la
comida,	su	dama	de	compañía,	Magdalena,	se	levantó	para	dirigirse	al	agua,	dejando
al	descubierto	el	anuncio	de	unos	pechos	jóvenes	que	un	amplio	escote	ofrecía	a	las
miradas	del	rey.	Pero	también	estaba	al	alcance	de	los	imprevistos	e	inoportunos	ojos
de	Isabel,	a	quien	no	se	le	escapó	el	gesto	procaz	de	la	joven	ni	la	reacción	alegre	de
su	esposo	que	se	aprestaba	a	seguirla	cuando	el	rayo	que	acompañó	la	mirada	de	su
mujer	 dirigida	 contra	 él	 lo	 detuvo	 en	 seco.	 Entonces,	 intentando	 rectificar	 su
verdadera	intención,	fue	en	dirección	a	la	reina	para	ayudarla	a	incorporarse.
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—Os	convendría	caminar	un	poco.	Venía	a	acompañaros,	si	os	parece	bien.
No	 le	 pareció	 ni	 bien	 ni	mal,	 sino	 cínica	 su	magistral	 interpretación.	Aceptó	 la

propuesta	y	mientras	caminaban	por	la	orilla	viendo	ambos	alejarse	a	Magdalena,	la
reina	le	habló	de	cómo	imaginaba	que	sería	el	hijo	que	estaba	a	punto	de	nacer	y	de	la
suerte	que	 tenía	 al	 poder	 contar	 con	 las	 atenciones	de	 su	 esposo	que	 sólo	 a	 ella	 se
debía.	«Vos,	sólo	vos,	señora,	sois	mi	reina»,	mintió	el	rey	teniendo	la	suerte	de	que,
aunque	lo	fuera,	jamás	sus	palabras	serían	entendidas	como	una	mentira.

En	 su	 cuenta	 atrás,	 Isabel	 pasaba	 el	 día	 ocupándose	 de	 los	 preparativos	 del
nacimiento	del	que	iba	a	ser	todo	un	heredero.	La	ropa	ya	estaba	lista,	y	el	pequeño
lecho	había	sido	encargado	a	un	gran	artista,	el	pintor	Juan	Gutiérrez,	que	construyó
una	 cuna	 de	 viento	 con	 un	 pequeño	 dosel	 como	 cabecero	 y	 telas	 con	 forma	 de
volantes	 a	 los	 lados.	 Cuando	 estuvo	 terminada,	 Isabel	 se	 imaginó	 a	 su	 pequeño
adentro,	durmiendo	angelical	sobre	todos	los	temores	que	su	madre	había	engendrado
con	él,	aplastándolos	con	su	peso	etéreo.	Lo	vio	dormido,	sobreponiéndose	a	ellos,	y
se	agarró	al	borde	de	la	cuna.	La	imagen	del	niño	le	desató	un	llanto	de	alegría,	pero
también	de	pena.

En	 París,	 conforme	 se	 acercaba	 la	 fecha	 del	 alumbramiento,	 aumentaba	 la
preocupación	de	la	madre	de	la	reina	de	España.	Catalina	tenía	demasiado	presente	la
actuación	 de	 los	 médicos,	 a	 quienes	 consideraba	 unos	 bárbaros	 arrogantes,	 en	 el
anterior	embarazo	y	nadie	le	quitaba	de	la	cabeza	la	idea	de	que	habían	sido	ellos,	con
su	 mala	 pericia,	 los	 culpables	 del	 aborto.	 Así,	 mientras	 ansiaba,	 como	 todos,	 la
llegada	 de	 la	 criatura,	 a	 la	 vez	 la	 temía,	 viéndose	 impotente	 ante	 cualquier
contratiempo	que	pudiera	presentarse.	 «Detenga	 a	 esos	 zafios	galenos	 castellanos»,
exhortó	a	Vincent	Montguyon,	«evite	que	esos	 ignorantes	desgracien	sin	 remedio	a
mi	hija»,	y	 lo	envió	de	nuevo	a	España.	Ni	 siquiera	 saber	 la	 importancia	que	 tenía
este	 embarazo	 para	 el	 rey	 Felipe,	 convertido	 en	 cuestión	 de	 Estado	 y	 supervisado
personalmente	 por	 él,	 la	 convenció	 para	 no	 tener	 que	 desplazar	 otra	 vez	 a
Montguyon.	La	distancia	entre	París	y	Madrid	era	mucha	y	ahora,	además,	había	que
prolongar	el	viaje	hasta	Valsaín.	Pero	cualquier	 intento	valía	 la	pena.	Era	necesario
hacerlo.

Montguyon	 llegó	 unos	 días	 antes	 de	 que	 la	 reina	 se	 indispusiera	 con	 vómitos,
fiebre	 y	 dolores	 abdominales.	 Sufría	 incluso	 de	 desmayos	 ocasionales	 y	 sus
inevitables	 jaquecas	 volvieron	 a	 aparecer	 tornándose	 insoportables	 por	 las	 noches.
Mientras	que	los	médicos	españoles	no	le	daban	importancia,	el	francés	le	recomendó
reposo	 absoluto	 a	 la	 espera	 de	 comprobar	 cómo	 reaccionaba	 su	 cuerpo.
Aprovechando	el	descanso	obligado,	Gómez	de	Silva	habló	con	ella	para	recordarle
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que	tenía	que	redactar	su	testamento	antes	del	parto.	Isabel	no	entendió	por	qué	había
que	 hacerlo	 si	 apenas	 acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años.	Al	 tener	 noticia	 de	 ello,	 su
madre	reaccionó	pidiendo	a	su	yerno	que	aboliera	de	inmediato	la	ley	según	la	cual	se
obligaba	a	las	primerizas	a	testar.	Pero	la	reprobación	de	Catalina	de	Médicis	incidió
poco	en	Felipe	que,	muy	cortés,	 le	 escribió	para	 explicarle	 el	 porqué	del	protocolo
español	al	que	su	hija	acabaría	sometiéndose	a	pesar	de	su	contraria	voluntad.

La	elaboración	de	 los	 testamentos	era	 larga	y	 trabajosa,	y	el	de	 la	 reina	parecía
serlo	todavía	más,	por	lo	que	Isabel	se	fatigó	rápidamente.	En	realidad	le	importaba
poco	 legar	 sus	 bienes,	 así	 que	 le	 pidió	 al	 secretario	 personal	 de	 su	marido	 que	 lo
redactara	 en	 su	 nombre	 para	 no	 tener	más	 que	 revisarlo	 y	 estampar	 su	 firma	 en	 el
documento	final.

Hacer	 testamento	 tendía	un	puente	entre	el	presente	de	Isabel	y	el	 futuro	que	 le
obligaba	a	recordar	 las	cenagosas	aguas	que	conducen	a	 la	muerte	y	por	 las	que	ya
había	transitado	anteriormente.	Por	eso	no	le	gustaba	la	idea.	Testar	es	despedirse	un
poco	de	 la	vida	para	 acortar	distancias	 con	el	 último	 trance	de	 la	misma.	 ¿Por	qué
alguien	tan	joven	como	ella	habría	de	pensar	en	que	podría	morir?	Empezó	a	repasar
la	lista	de	los	beneficiarios,	para	decidir	lo	que	les	dejaría	y	no	tardó	en	caer	en	una
profunda	tristeza.	Igual	que	cuando	un	día	soleado	se	encapota	con	el	gris	oscuro	que
provocan	las	nubes.	Días	entristecidos	los	que	giraban	en	torno	al	testamento	de	una
joven	 en	 la	 veintena	 de	 su	 existencia.	Qué	 pena	 tan	 grande	 no	 poder	 ver	 entre	 los
nombres	de	los	sirvientes	el	de	un	simple	ayuda	de	guardajoyas	al	que	querría	haberle
legado	su	corazón	y	hasta	su	alma	si	siguiera	vivo,	porque	a	él	pertenecían.	Y	en	el
momento	postrero	de	la	muerte	todo	ha	de	retornar	al	origen.

Firmó,	 intentando	que	 las	 lágrimas	no	cayeran	y	 emborronaran	el	pergamino	al
mezclarse	con	la	tinta.

Los	calambres	en	las	piernas	y	los	insoportables	dolores	en	el	vientre	anunciaron	la
inminencia	del	parto.	El	rey	estaba	tan	nervioso	como	ella.	Juntó	sus	manos	para	que
en	su	cavidad	vertieran	un	jarabe	recomendado	por	Catalina	para	combatir	el	dolor	de
las	contracciones	uterinas	y	 favorecer	 la	dilatación,	y	se	 lo	dio	a	beber	con	el	visto
bueno	 de	Montguyon	 que	 no	 bajaba	 la	 guardia	 ni	 un	 solo	 segundo.	 Era	 un	 gesto
cargado	de	simbolismo:	se	lo	ofrecía	con	sus	propias	manos,	sin	ningún	utensilio	que
rompiera	 la	 entrega	 directa	 de	 sí	 mismo	 como	 agradecimiento	 por	 engendrar	 a	 su
hijo.	Por	engendrar	al	heredero.	La	pócima	algo	alivió.	Era	la	madrugada	del	12	de
agosto.	Alguien	 propuso	 ir	 a	 buscar	 ya	 la	 silla	 para	 el	 parto,	mientras	 los	médicos
discutían	si	era	mejor	utilizar	la	silla	o	la	camilla	para	facilitar	el	alumbramiento.	El
rey	zanjó	con	un	grito	 las	deliberaciones:	«¡No	hay	silla!».	La	maldecía	porque	así
había	parido	su	primera	esposa,	María	Manuela	de	Portugal,	y	el	resultado	que	había
dado	con	el	 príncipe	Carlos	no	 animaba	 a	 repetirlo.	Las	deficiencias	de	 su	hijo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	186



atribuyó	 a	 los	 problemas	 que	 se	 produjeron	 con	 la	 tal	 silla	 en	 el	 momento	 de	 su
llegada	 al	 mundo.	 Dio	 claras	 instrucciones	 de	 que	 se	 dispusiera	 rápidamente	 la
camilla	en	 la	que	Isabel	pariría	sin	riesgos	al	heredero.	«Se	acabaron	 las	sillas	para
esta	dinastía»,	sentenció	por	si	a	alguien	no	le	había	quedado	claro.

Las	 dos	 de	 la	madrugada	 eran	 cuando	 llegó	 a	 esta	 vida	 el	 primer	 descendiente	 de
Isabel	y	Felipe.	Nació	sin	problemas.	Bueno,	sí,	con	uno:	resultó	ser	una	niña,	no	un
varón.	Isabel	Clara	Eugenia	llevaría	su	tercer	nombre	en	cumplimiento	de	la	promesa
que	 sus	 padres	 le	 hicieron	 a	 san	Eugenio	 de	 ponerle	 su	 nombre	 al	 primer	 hijo	 que
tuvieran,	 convencidos	 de	 que	 sería	 niño.	 Clara	 correspondía	 al	 santo	 del	 día	 del
nacimiento	e	Isabel	se	 lo	debía	a	su	abuela	paterna,	 la	emperatriz	Isabel,	y	 también
por	 ella	 misma,	 su	 propia	 madre,	 enlazando	 incluso	 en	 el	 nombre	 las	 estirpes
Habsburgo	y	Valois.

Por	la	mañana,	muy	temprano,	cuando	todavía	nadie	había	acudido	a	ver	a	la	recién
parida,	 el	 príncipe	Carlos	 se	presentó	para	darle	 la	 enhorabuena.	Era	 ésta	 la	última
visita	que	la	reina	deseaba	tener	en	las	primeras	horas	estrenadas	como	madre.	Estaba
cansada.	El	parto	y	la	tensión	porque	todo	fuera	bien	después	del	anterior	embarazo
malogrado	 la	 habían	 agotado	 hasta	 casi	 la	 extenuación.	 Tras	 la	 intensa	 noche,	 el
amanecer	traía	la	molestia	de	la	claridad	anunciando	que	la	actividad	se	reanudaba.

El	día	comienza	y,	con	él,	la	mente	se	pone	a	trabajar.
De	día	se	presentan	identidades	que	se	querrían	inexistentes,	o	por	lo	menos	que

estuvieran	 lejos	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Carlos	 era	 príncipe	 e	 hijastro.	 Pero
también	un	engendro.	Un	esperpento	de	heredero	que	malograba	las	expectativas	de
la	familia.	A	pesar	del	nacimiento	de	Isabel	Clara	Eugenia,	él	seguía	siendo	el	único
sucesor,	lo	cual	era	una	desgracia,	la	peor	que	pudiera	asolar	a	la	Corona.

Y	 allí	 estaba,	 solícito,	 adelantándose	 a	 todos,	 para	 felicitar	 a	 la	 reina.	 Aunque
también	para	algo	más.

—El	nacimiento	de	vuestra	hija	es	una	bendición,	y	lo	celebro.	Sin	embargo…	—
tomó	 aire	 en	 el	 que	 iba	 encerrada	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 decirle	 lo	 que	 venía	 a
continuación—,	no	puedo	evitar,	al	mirarla,	pensar	en	que	podría	haber	sido	fruto	de
nuestra	unión.	Seguro	que	vos	también	lo	pensáis…

Isabel	 se	 tensó	 sin	 saber	 cómo	 pararlo,	 porque	 cuando	 Carlos	 se	 encendía,	 su
energía	que	manaba	a	borbotones,	desordenada,	era	capaz	de	arrasar	con	todo	lo	que
se	le	ponía	por	delante.	Ésa	es	la	fuerza	de	la	inconsciencia.

La	primera	reacción	de	ella	fue	de	cortesía.
—No	 deberíais	 decir	 eso.	 Si	 habéis	 venido	 a	 darme	 la	 enhorabuena,	 os	 lo

agradezco.	Ya	está	dicha.	Podéis	marchar	en	paz.
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—Noooo…	mi	querida	Isabel	—se	acercó	sibilino	a	la	cama	y	ella	se	incorporó
temiendo	cualquier	reacción	grotesca—,	no	se	despacha	así	a	quien	tanto	os	ama.	No
puedo	 reprimir	por	más	 tiempo	mis	nobles	 sentimientos	y	os	haréis	un	 favor	a	vos
misma	si	también	los	liberáis.	No	sigáis	ocultando	vuestro	verdadero	sentir.

—¡Basta	ya!,	salid	de	aquí,	¡os	lo	ordeno!
Las	damas,	alarmadas,	acudieron	prestas	aunque	sin	atreverse	a	enfrentarse	al	hijo

del	rey,	que	no	estaba	dispuesto	a	rendirse	tan	fácilmente.
—¿Dónde	 vais,	 osadas?	 —les	 dijo	 levantando	 los	 brazos	 con	 intención	 de

asustarlas,	como	si	le	hubieran	picado	insectos	venenosos—.	¿Vais	a	ponerle	la	mano
encima	al	hijo	de	vuestro	soberano?	¡Caerá	sobre	todas	vosotras	su	ira!

Dieron	marcha	atrás	atemorizadas	y	entonces	aprovechó	para	retar	a	su	madrastra,
como	si	quisiera	darle	una	última	puntada	antes	de	obedecer	y	marcharse.

—Querida	mía,	quien	en	verdad	ama	no	para	hasta	conseguir	al	sujeto	de	su	amor.
Yo	no	tardaré	en	hacerlo.	Os	doy	mi	palabra.

Isabel,	 llorando	 a	 gritos,	 hubiera	 querido	 tomar	 esa	 palabra	 y	matarlo	 con	 ella.
Rabia	y	lágrimas	vertía	por	el	anormal	de	su	hijastro,	pero	también	por	el	niño	que	no
había	querido	regalarse	a	sí	mismo	a	unos	reyes	que	 lo	esperaban	y	que	 tenían	que
seguir	cargando	con	ese	monstruo	como	heredero.

El	varón	inexistente,	después	de	tanto	esfuerzo.
Nunca	 imaginó	 que	 un	 recién	 nacido	 pudiera	 ser	 un	 puñal	 clavado	 en	 la

conciencia	de	sus	padres.

Es	una	calurosa	tarde	de	julio.	En	uno	de	sus	aposentos	privados,	Felipe	camina	de	un
lado	a	otro	 sosteniendo	en	 los	brazos	un	muñeco	de	 trapo.	Un	muñeco	para	el	 rey,
cosido	en	secreto	porque	nadie	entendería	para	qué	fue	encargado.

Lo	 toma	 con	 cariño,	 como	 si	 se	 le	 fuera	 a	 quebrar,	 y	 ensaya	 muy	 serio	 algo
parecido	a	una	ceremonia.	Y	es	que	el	rey	se	ha	propuesto	ser	él	quien	lleve	a	su	hija
recién	 nacida	 ante	 la	 pila	 bautismal	 llegado	 el	 momento.	 Como	 no	 se	 fía	 de	 su
habilidad	 prefiere	 prepararse	 con	 tiempo	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 todo	 irá	 bien.
Produce	un	poco	de	risa	verlo	 tomándose	 los	ensayos	 tan	a	pecho.	Da	varios	pasos
hacia	delante	 sin	dejar	de	mirar	 el	muñeco,	 se	detiene	y	calcula	 la	distancia	que	 le
queda	hasta	alcanzar	la	silla	que	ha	dispuesto	para	que	haga	las	veces	de	pila.	Sigue
caminando	 pero	 recula	 porque	 teme	 no	 haberlo	 hecho	 bien.	 Tiene	 problemas	 para
acomodar	al	muñeco	en	el	hueco	 formado	por	 su	brazo	 izquierdo.	Antes	 lo	 llevaba
sujeto	con	las	dos	manos,	como	si	fuera	una	reliquia.	No	funcionó.	Lo	intenta	ahora
con	un	solo	brazo,	cree	haberlo	visto	hacer	así	a	las	madres.	En	él,	sin	embargo,	esa
postura	también	falla.	¿Cuál	es	el	problema?

No	puede	más,	se	siente	ridículo	y	lanza	furioso	el	muñeco	contra	el	suelo.	¿Por
qué	demonios	no	es	un	varón?	Eso	es	lo	que	falla.	Su	hija	no	podrá	reinar.
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Los	demonios,	Lucifer,	el	maligno	Belcebú,	Luzbel,	se	han	aliado	contra	uno	de
los	hombres	más	poderosos	de	la	Tierra,	que	se	atreve	a	retarlos.	A	luchar	contra	ellos
como	si	se	tratara	de	un	ejército	a	batir	en	Flandes.	Hay	que	emplearse	pronto	en	la
tarea	de	conseguir	un	nuevo	embarazo	y	esta	vez	será	el	germen	del	futuro	hombre
que	sucederá	en	el	trono	español	a	Felipe	II	y	heredará	su	imperio.

No	hay	tiempo	que	perder.

La	mañana	del	bautizo,	Isabel	lucía	un	traje	sobrio	confeccionado	para	la	ocasión	con
su	deseo	expreso	de	que	no	fuera	brillante	ni	ostentoso.	La	alegría	ante	el	nacimiento
de	 la	 infanta	 no	 le	 hacía	 olvidar	 las	 pérdidas	 tan	 importantes	 que	 le	 habían
ensombrecido	 el	 alma.	 No	 había	 día	 en	 que	 no	 notara	 la	 ausencia	 de	 su	 camarera
mayor,	y	ni	un	segundo	en	que	no	pensara	en	Juan	y	en	los	momentos	pasados	junto	a
él.	Momentos	que	en	nada	se	parecían	a	los	vividos	con	el	rey	ni	tenían	que	ver	con
su	condición	de	reina.	Con	Juan	había	sido	una	mujer	que,	buscando	en	sus	brazos	el
consuelo	para	su	corazón	herido	por	el	destino,	había	acabado	descubriendo	espacios
de	placer	y	de	sensibilidad	que	ni	siquiera	imaginaba	que	existieran.	Recordó	aquellas
palabras	 atrevidas	que	ella	 aceptó	complacida	viniendo	de	 su	boca:	«Dicen	que	 las
caricias	están	reservadas	a	las	putas	porque	sólo	ellas	pueden	disfrutar	del	placer…».
Placer	que	le	hizo	sentir	a	la	reina,	descubriéndole	la	falsedad	de	esa	creencia.	«Yo	os
digo	que	no	es	verdad»,	añadió	más	tarde,	y	consiguió	que	ella	pudiera	comprobarlo.
Eso	sí	era	el	privilegio	de	una	reina.

La	 capilla	 del	 palacio	 del	 Bosque	 era	 un	 espacio	 íntimo	 que	 incitaba	 a	 la
celebración	 familiar.	 Aunque	 no	 eran	 muchos	 los	 asistentes,	 en	 sus	 reducidas
dimensiones	 no	 cabía	 un	 alma	más.	 Isabel	miró	 la	 carita	 de	 su	 hija	 y	 descubrió	 el
estigma	 del	 labio	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 tía	 Juana,	 quien,	 a	 pesar	 de	 presentar	 un
increíble	parecido	físico	con	su	hermano	el	rey,	gozaba	de	una	serena	belleza.	De	los
Valois,	la	niña	no	tenía	nada.	La	piel,	fina	y	blanca	como	el	arroz,	era	de	la	dinastía
paterna,	así	como	el	labio	prominente	que	ya	podía	advertirse	en	edad	tan	tierna.	De
carácter	se	 la	veía	 tranquila.	Más	que	su	madre.	La	reina	estaba	convencida	de	que
nunca	más	su	espíritu	recobraría	la	calma	y	que	tendría	que	acostumbrarse	a	vivir	así.

Estaba	presente	en	la	ceremonia	su	recién	nombrada	camarera	mayor,	la	duquesa
de	Alba.	 Con	 el	 nacimiento	 de	 la	 infanta	 se	 produjeron	 cambios	 en	 la	 Casa	 de	 la
Reina,	éste	el	más	importante.	Aunque	la	duquesa	no	reunía	el	requisito	fundamental
de	ser	viuda	para	ocupar	ese	cargo	de	tan	alta	responsabilidad,	el	rey	la	estimó	idónea
una	 vez	 se	 hubo	 descartado	 a	 la	 duquesa	 de	Medina	 Sidonia	 y	 a	 la	 marquesa	 de
Cañete.	En	cierto	modo	casi	viuda	sí	se	la	podía	considerar	porque	veía	a	su	marido
tan	poco	como	una	viuda	de	verdad	vería	al	suyo	ya	difunto,	empleado	como	estaba
siempre	el	duque	en	misiones	en	los	por	entonces	preocupantes	Países	Bajos.

Entre	los	asistentes	al	bautizo	se	encontraban	también	Elvira	Castillo,	contratada
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como	 aya,	 y	 Leonor	 de	 Vibranco,	 cuidadora	 de	 Isabel	 Clara	 Eugenia.	 El	 príncipe
Carlos	 —imposible	 saber	 si	 era	 sincero	 o	 realizaba	 una	 mera	 actuación—	 se
emocionó	 al	 ver	 a	 la	 recién	nacida	 en	brazos	de	 su	 tío	 Juan,	 que	 fue	 finalmente	 el
encargado	de	llevarla	ante	la	pila	bautismal	para	que	le	impartieran	el	agua	bendita.
Después	de	tanto	ensayo,	el	rey	no	se	atrevió	a	hacerlo	pero	observaba	muy	de	cerca
todos	los	movimientos	de	su	hermano	y	las	reacciones	de	su	pequeña,	que	eran	más
bien	pocas	porque	se	pasó	toda	la	ceremonia	durmiendo.	Tan	sólo	protestó	al	sentir	el
agua	sobre	su	cabecita	pelona,	y	volvió	a	dormir	minutos	después.

Al	término	de	la	ceremonia,	la	princesa	de	Éboli	se	acercó	alegre	a	la	reina	para
decirle:

—Ha	sido	un	bautizo	magnífico…	Perfecto	—esto	último	lo	dijo	exagerando	un
poco.

—Sois	muy	amable,	princesa	—respondió	cortésmente	Isabel.
—Qué	 lástima…	 lo	 único	 que	 se	 ha	 echado	 en	 falta	 ha	 sido	El	 Estanque,	 tan

apropiado	para	lucir	en	una	ocasión	como	ésta,	¿verdad?…
La	reina	captó	el	falso	tono	de	melancolía	empleado	por	su	amiga,	pero	no	quiso

seguir	tirando	de	ese	hilo.	No	le	gustaba.	Hacía	tiempo	que	se	había	ido	distanciando
de	Ana	de	Mendoza	y	en	situaciones	así	se	reafirmaba	en	que	era	la	mejor	decisión
que	 podía	 tomar.	 Le	 seguían	 sorprendiendo	 algunas	 de	 sus	 reacciones.	No	 venía	 a
cuento	 sacar	 a	 relucir	 el	 diamante	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 considerado	 por	 la	 reina
como	un	objeto	maldito	por	haberle	deparado	tanta	pena.

Y	con	amargura	abandonó	la	capilla	camino	del	banquete,	durante	el	que	no	se	le
vio	sonreír	ni	una	sola	vez.

Valsaín,	Segovia,	16	de	agosto	de	1566
Querida	madre:
La	 fatalidad	 nos	 ha	 arrebatado	 a	 nuestro	 apreciado	 Vincent

Montguyon,	que	ha	querido	Dios	llevárselo	en	tierra	extraña,	lejos	de
la	Francia	que	tanto	amamos.

Su	muerte	nos	deja	huérfanos	de	su	sabiduría,	y	a	mí,	al	albur	de
unos	 galenos	 en	 los	 que	 confío	 poco,	 o	 más	 bien	 nada,	 a	 qué
engañaros.	Sé	que	el	señor	embajador	os	ha	dado	cuenta	puntualmente
de	lo	sucedido.

Seréis	 conocedora,	 entonces,	 de	 la	 negativa	 de	mi	 esposo	 a	 que
otro	médico	francés	se	desplace	hasta	España	para	atender	mi	salud.

Mi	 intención	con	esta	carta	es	 la	de	 transmitiros	el	dolor	que	me
causa	esta	pérdida	y	mi	preocupación	por	cómo	me	puedan	tratar	 los
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médicos	 españoles	 a	 partir	 de	 ahora	 sin	 la	 atención	 continua	 y
generosa	de	Montguyon,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

Vuestra	hija	Isabel

Madrid,	enero	de	1567

La	cámara	privada	de	la	reina	se	estuvo	abriendo	para	recibir	al	rey	al	menos	tres
noches	a	la	semana,	agotando	la	fortaleza	física	de	Isabel	que	respondía	a	todos	los
requerimientos	 sexuales	 del	 esposo	 con	 resignación.	 Aunque	 en	 ninguna
circunstancia	 hubiera	 podido	 negarse	 sabiendo	 que	 era	 su	 obligación,	 menos	 aún
cuando	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 buscar	 a	 toda	 costa	 un	 varón	 que	 salvara	 a	 la
Corona	española	de	las	desgraciadas	manos	del	príncipe	Carlos.

Transcurridos	 cinco	 meses	 del	 parto,	 la	 reina	 volvió	 a	 quedar	 embarazada	 por
tercera	vez.	Nadie,	ni	 siquiera	en	 la	 corte	de	Francia,	dudó	de	que	por	 fin	 sería	un
varón.	Un	niño	al	que	su	madre	inmediatamente	le	puso	cara,	por	prematuro	que	ello
pudiera	parecer.	Los	intensos	deseos	de	que	así	fuera	le	proporcionaban	la	ilusión	de
imaginárselo	 nada	 más	 haberlo	 concebido.	 Tendría	 mucho	 pelo	 y	 rubio,	 los	 ojos
claros	 como	 la	 piel,	 igual	 que	 su	 padre,	 y	 sería	 valiente	 y	 tocado	 por	 el	 don	 de	 la
prudencia	 que	 ellos	 potenciarían	 para	 que	marcara	 su	 personalidad	 ya	 desde	 niño.
«Hay	que	ser	 siempre	prudente,	no	 importa	que	seas	 rey	o	comerciante,	porque	así
disponemos	 de	 un	 tiempo	 para	 meditar	 nuestras	 acciones	 y	 hay,	 pues,	 menos
posibilidad	 de	 errar»,	 le	 decía	 siempre	 su	 padre,	 curiosamente	 un	 hombre	 que	 no
destacaba	 por	 esa	 misma	 virtud	 que	 acompañaba	 la	 fama	 de	 quien	 se	 acabaría
convirtiendo	en	su	marido.	Sin	embargo,	a	ella	no	le	parecía	que	su	esposo	fuera	un
hombre	tan	prudente	como	para	que	se	le	conociera	por	el	sobrenombre	que	ya	estaba
difundido	por	toda	Europa.	Consideró	que	la	intimidad	es	lo	que	determina	la	verdad
de	cualquier	persona	y	que	el	ejercicio	de	 lo	público	siempre	 resulta	una	mentira	a
medias	que	sólo	en	ocasiones	se	convierte	en	completa.

Con	el	embarazo,	la	reina	se	entregó	por	igual	al	juego	y	a	la	oración.	Los	médicos	le
aconsejaron	 largos	 paseos	 por	 el	 campo	 a	 ritmo	 tranquilo,	 sin	 prisas.	 Ella,	 sin
embargo,	experimentó	con	esa	gestación	un	cambio	radical	que	la	llevó	a	preferir	los
encierros	a	las	salidas	para	disfrutar	de	la	naturaleza	y	el	aire	puro.	Encontraba	más
tranquilidad	alrededor	de	una	mesa	de	cartas	que	en	el	campo.

Volvió	 a	 las	 andadas.	A	 las	 timbas	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 que	 a	 veces	 se
prolongaban	incluso	más	allá	de	la	madrugada.	Al	riesgo	de	retar	a	hombres	en	una
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actividad	masculina.	 A	 las	 apuestas	 de	 elevadas	 sumas	 de	 dinero.	 En	 definitiva,	 a
poner	 en	 entredicho	 el	 buen	 nombre	 de	 una	 reina	 que	 además	 estaba	 embarazada.
Tratando	 de	 incomodarle	 lo	menos	 posible	 por	 respeto	 a	 su	 estado	 y	 a	 la	 delicada
salud	 que	 le	 había	 acompañado	 con	 anterioridad,	 no	 quiso	 el	 rey	 recriminarle	 su
afición	de	la	que	no	imaginaba	de	qué	pesares	le	curaba.	Curiosamente,	en	el	 juego
era	donde	el	poder	de	la	reinase	presentaba	incuestionable	y	absoluto,	a	pesar	de	ser
mujer.	Imponía	su	voluntad	a	su	libre	antojo.

A	misa	asistía	junto	a	su	camarera	mayor	y	a	su	cuñada	Juana.	Rogaba	a	Dios	que
algún	 día	 le	 devolviera	 a	 Juan	 para	 recobrar	 la	 alegría	 y	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Si
realmente	estaba	muerto,	tendría	que	revivirlo,	no	se	puede	dejar	tan	desolada	a	una
reina.	Y	también	le	pedía	que	el	fruto	de	su	vientre	fuera	esta	vez	un	niño.	«Es	mucho
lo	 sufrido	 como	 para	 querer	 seguir	 castigándome	 con	 otra	 niña»,	 le	 escribió	 a	 su
madre	 cuando	 faltaban	 tres	meses	 para	 el	 alumbramiento.	A	diario	 se	 la	 veía	 en	 la
capilla	de	palacio,	con	una	naturalidad	que	hacía	creer	que	su	actitud	pía	arraigaba	en
ella	desde	el	origen	de	su	vida.

En	ocasiones,	cuando	su	trabajo	se	lo	permitía,	el	rey	la	acompañaba	en	sus	rezos.
Durante	 los	meses	que	duró	el	 embarazo,	y	 sin	dejar	de	 trabajar	un	solo	momento,
Felipe	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	naciera	otra	niña,	y	en	ese
caso	estudiaba	cuál	debía	ser	la	actitud	más	indicada	para	afrontar	el	revés.	Aunque
en	 los	 pocos	 meses	 de	 vida	 que	 tenía	 la	 primogénita	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 había
experimentado	un	sentimiento	nuevo	que	crecía	a	la	par	que	la	niña.	Un	sentimiento
poderoso	de	unión	de	su	carne	y	de	su	sangre	que	lo	ligaba	a	ella	con	ternura.

Un	sentimiento	que	jamás	había	existido	para	con	su	hijo	Carlos.
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XIX

El	 tiempo	discurría	 lento	para	Isabel	sin	 la	oportunidad	de	poder	rendirle	su	pena	a
Juan	por	 su	muerte,	 ya	 que	 estaba	 obligada	 a	 generar	 vida	 para	 transmitírsela	 a	 su
pequeña	e	intentar	engendrar	de	nuevo	con	la	esperanza	puesta	en	que	por	fin	fuera
un	 niño.	 Echaba	 en	 falta	 a	 la	 condesa	 de	Ureña.	No	 es	 que	 se	 llevara	mal	 con	 su
nueva	 camarera	 mayor,	 María	 Enríquez	 de	 Guzmán,	 quien	 por	 encima	 del
condicionante	de	tratarse	de	una	mujer	casada	con	el	personaje	que	tan	mal	recuerdo
le	traía,	le	demostraba	lealtad	y	ponía	todo	de	su	parte	para	ayudarle	en	lo	que	fuera
menester.	El	problema	era	que	no	podía	quitarse	de	 la	cabeza	el	día	de	 su	boda	en
Notre	Dame	y	la	humillación	sentida	por	el	gesto	protocolario	de	su	marido,	el	duque
de	Alba,	 tomando	posesión	del	 tálamo	nupcial	en	 representación	de	su	majestad,	el
rey.	 Por	 primera	 vez	 contemplaba	 lo	 ocurrido	 bajo	 otro	 prisma	 diferente.	 Lo	 vio
distinto	con	la	distancia,	no	sólo	del	tiempo,	que	tampoco	había	sido	tanto,	sino	de	lo
mucho	vivido.	A	la	fuerza	se	había	hecho	mujer,	y	a	la	fuerza	acató	unas	normas	en
España	 que	 habían	 acabado	 por	 no	 molestarle	 demasiado.	 Pensó	 que	 habría	 sido
parecido	 de	 haber	 estado	 en	 Italia	 o	 Inglaterra,	 o	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	 aquella
extraña	y	compleja	Europa	de	tan	rancias	costumbres.	Era	su	destino	de	matrimoniar
con	un	rey	contra	 lo	que	debía	haberse	alzado	en	su	día,	y	no	contra	Felipe	porque
fuera	quien	finalmente	se	convirtió	en	su	esposo,	ya	que	podría	haber	sido	con	otro
monarca.	La	cuna	a	veces	es	difícil	defenderla	cuando	 trae	aparejado	un	destino	de
gobierno	 y,	 por	 tanto,	 de	 melancolía	 oculta	 bajo	 el	 halo	 de	 pompa,	 lujo	 y
representación	en	la	que	se	movían	las	monarquías.

A	la	duquesa	de	Alba	le	costaba	desempeñar	su	cometido	frente	a	la	hostilidad	de
la	 reina	 a	 quien	 tenía	 que	 servir.	 Después	 de	 meditarlo	 ampliamente	 y	 de	 dejar
transcurrir	 un	 tiempo	 para	 ver	 si	 la	 actitud	 de	 Isabel	 cambiaba,	 viendo	 que	 no
experimentaba	alteración	alguna	se	decidió	a	hablarle	con	franqueza.	María	era	una
mujer	muy	directa,	de	carácter	resuelto,	que	no	estaba	dispuesta	a	seguir	trabajando
por	mucho	más	tiempo	sintiéndose	incómoda.

—Majestad,	os	pido	disculpas	de	antemano	si	lo	que	voy	a	deciros	lo	consideráis
imprudente	o	bien	os	incomodara.	Percibo	en	vos	una	actitud	hostil	en	muchos	casos
que	 no	 sé	 a	 qué	 se	 debe	 ni	 si	me	 la	merezco,	 y	 querría	 saber	 si	 está	 en	mi	mano
remediarla	de	algún	modo.

Le	sorprendió	de	buen	grado	a	 la	 reina	 la	valentía	de	 la	proposición,	y	sólo	por
eso	ya	le	pareció	que	le	debía	respeto.	Era	difícil	explicarle	por	qué,	efectivamente,	su
cercana	 compañía	 no	 le	 resultaba	 grata.	 Pero	 quiso	 corresponderle	 con	 la	 misma
franqueza	y,	 así,	 comenzó	a	 explicarle	 la	historia	de	una	niña	de	 apenas	 trece	años
sobre	quien	recayó	la	enorme	responsabilidad	de	reinar	en	un	país	que	durante	mucho
tiempo	había	sido	encarnizado	enemigo	del	suyo,	y	de	compartir	trono	con	el	rey	que
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había	 formado	 el	mayor	 imperio	hasta	 entonces	 conocido.	Le	 contó	 cómo	esa	niña
pasó	 de	 jugar	 con	 muñecas	 a	 gobernar	 los	 designios	 de	 una	 población	 de	 la	 que
desconocía	si	sería	capaz	de	aceptarla.

—Vos	sabéis	lo	que	es	la	inocencia,	supongo.
—Es	obvio	que	cualquiera	lo	sabe.
—Pues	 lo	 que	 viví	 no	 era	 tan	 obvio,	 os	 lo	 puedo	 asegurar.	 Jamás	 hubiera

imaginado	lo	que	me	esperaba.	Ahora	me	alegro	de	cuanto	he	vivido,	porque	es	cierto
que	con	los	años	se	aprende	a	contemplar	la	juventud	como	algo	efímero	—recordaba
una	 a	 una	 las	 palabras	 de	 la	 condesa	 de	Ureña	 que	 entonces,	 siendo	 tan	 joven,	 le
hirieron—	y	sólo	ahora	puedo	saber	lo	mucho	que	la	vida	me	ha	regalado.	Un	buen
esposo	que	me	ha	permitido	gozar	de	los	privilegios	de	ser	reina,	una	hija	sana	y	un
niño	que	está	en	camino	y	que	heredará	el	fruto	del	trabajo	de	su	padre,	conseguido
con	gran	esfuerzo,	dedicación	y	mayor	entrega.

—La	vida	os	ha	sonreído.
—Sí…	 —lo	 dijo	 con	 melancolía,	 en	 absoluto	 dispuesta	 a	 explicarle	 que

dependiendo	de	cómo	se	mirara	esa	aseveración	podría	ser	cierta	o,	por	el	contrario,
no	ajustarse	exactamente	a	la	realidad.

—Sigo	sin	hallar	justificación	a	vuestra	actitud	conmigo.
—Veréis,	duquesa,	me	casé	por	poderes	y,	como	bien	sabéis,	lo	hice	con	vuestro

esposo,	el	duque	de	Alba,	que	actuaba	en	nombre	del	rey.	Él	no	tenía	ninguna	culpa
de	mi	rebeldía	ante	lo	que	mis	padres	habían	decidido	para	mi	futuro.	En	cierto	modo
comprendía	que	también	a	él	 le	habían	impuesto	su	cometido.	Yo	no	esperaba	nada
distinto	a	 lo	acordado	para	mí	y,	así,	acaté	 la	voluntad	de	mis	padres	y	me	casé	sin
presentar	 resistencia	 alguna.	 Sin	 embargo	 hubo	 algo	 con	 lo	 que	 no	 contaba.	 Una
costumbre	francesa	de	la	que	nadie	me	había	hablado	y	a	la	que	hizo	honor	vuestro
esposo	 tomando	 simbólicamente	 el	 tálamo	 nupcial	 en	 el	 lugar	 que	 le	 hubiera
correspondido	al	rey.	Sé	que	era	un	mero	trámite,	pero	por	simple	símbolo	que	fuera,
una	 niña	 de	 tan	 corta	 edad	 difícilmente	 podía	 entender	 que	 ese	 gesto	 tan	 adulto,
celebrado	 en	 presencia	 de	 muchos	 testigos,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraban	 sus
propios	 padres,	 los	 reyes	 de	 Francia,	 tenía	 que	 encajarlo	 en	 su	 inocencia.	 Aquella
niña	 era	 yo	 y	 mi	 inocencia	 la	 sentí	 quebrarse	 aquel	 día,	 después	 de	 la	 fastuosa
ceremonia	nupcial	en	la	catedral	de	París.

Tan	quebrada	como	se	le	tornó	la	voz.
—Oh,	señora…	—la	duquesa	de	Alba	avanzó	solícita,	en	un	espontáneo	ademán

solidario	con	la	aflicción	que	mostraba	la	joven	reina.
Ella	lo	agradeció	sin	excesivas	muestras	de	complacencia,	pero	con	sinceridad.	Su

camarera	quiso	hacerle	una	declaración	expresa	de	su	voluntad.
—No	deseo	suplantar	a	la	condesa	de	Ureña,	a	quien	seguro	que	jamás	llegaría	a

igualar,	ni	tampoco	es	ése	mi	deseo,	pero	sí	que	me	aceptéis	y	permitáis	que	cumpla
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con	las	tareas	propias	del	cargo	que	me	ha	sido	encomendado.
La	reina	acabó	confesándole	que	nunca	antes	había	hablado	con	detalle	de	aquel

difícil	 momento	 porque	 su	 sola	 mención	 era	 para	 ella	 motivo	 de	 tristeza.	 «Las
personas	no	formamos	parte	de	las	estrictas	costumbres	de	cada	corte»,	le	dijo	María
Enríquez	 en	 su	 descargo,	 «sólo	 somos	 meros	 instrumentos	 de	 sus	 inquebrantables
tradiciones»,	 y	 concluyó	 pidiéndole	 perdón	 por	 posibles	 heridas	 pasadas	 que	 no
habían	sido	producto	de	la	voluntad	de	quienes	las	profirieran.

Lo	que	no	quiso	Isabel,	porque	le	resultaba	imposible	hacerlo,	fue	decirle	que	lo
peor	de	gobernar	era	el	poco	espacio	que	el	ejercicio	del	poder	deja	para	el	verdadero
amor,	y	menos	para	un	amor	deshonroso	con	alguien	de	condición	social	inferior.	A
pesar	 de	 la	 experiencia	 acumulada,	 le	 seguía	 resultando	 difícil	 adaptarse,	 y	 no
digamos	 aceptar,	 a	 las	 dos	 caras	 que	 tenía	 la	 verdad	 en	 el	 entorno	 de	 un	monarca
poderoso	como	lo	era	Felipe.

Al	 final	de	un	 tranquilo	embarazo,	el	parto	se	produjo	sin	ningún	sobresalto	con	 la
misma	técnica	de	la	camilla	empleada	en	el	alumbramiento	anterior.	La	recién	nacida
en	nada	 recordaba	 a	 su	hermana.	Se	 intuía	preciosa	bajo	 el	 grasiento	manto	que	 la
cubría	 nada	 más	 asomarse	 al	 mundo,	 y	 minutos	 más	 tarde	 esa	 primera	 impresión
pudo	confirmarse.	Catalina	Micaela	parecía	más	delicada	que	su	hermana,	su	piel	era
casi	transparente	y	los	labios,	bien	dibujados	e	increíblemente	sonrosados.

A	Isabel	le	reconfortó	que	su	esposo	aceptara	ponerle	de	primer	nombre	el	de	la
abuela	materna,	Catalina.	Lo	encontró	generoso	por	parte	de	él,	que	trabajosamente
intentaba	ocultar	su	profunda	decepción	ante	esta	segunda	niña.	Muy	pronto,	Isabel	le
escribiría	a	su	madre	hablándole	del	gesto	del	rey	y	describiéndole	a	la	recién	nacida.
De	 su	 desilusión	 porque	 fuera	 otra	 niña	 no	 le	 hablaría.	 Hay	 sentimientos	 que	 no
corresponde	compartir	ni	siquiera	con	una	madre.

Como	 ya	 hicieran	 tras	 el	 parto	 de	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 los	 médicos	 le
controlaron	 la	subida	de	 la	 leche	aplicándole	emplastos	de	 jugo	de	perejil	sobre	 los
pezones,	 lo	 cual	 no	 la	 tranquilizaba	 porque	 se	 sabía	 que	 el	 periodo	 de	 lactancia
supone	un	tiempo	de	infertilidad	para	la	mujer.	Pero	como	no	era	digno	de	una	reina
amamantar	 a	 sus	 hijos,	 acató	 el	 dictamen	médico	de	 que	 le	 fuera	 retirada	 la	 leche.
Durante	más	 de	 veinte	meses,	 la	 nodriza	María	 de	Messa	 se	 encargó	 de	 criar	 a	 la
segunda	 hija	 de	 los	 reyes	 de	 España,	 dejándole	 el	 paso	 libre	 a	 otra	 posible
fecundación	ya	que	temía	que	se	reprodujera	en	el	rey	el	mismo	episodio	que	la	vez
anterior,	 cuando	 quiso	 reanudar	 cuanto	 antes	 las	 relaciones	 sexuales	 para	 seguir
intentando	concebir	un	varón.

Siguiendo	la	costumbre,	tras	el	parto,	en	lugar	de	permitirle	el	merecido	descanso
a	la	madre,	ésta	recibía	con	paciencia	las	visitas	de	quienes	venían	a	congratularse	del
nacimiento.	 Sorprendió	 que	 Juana	 de	 Austria	 llegara	 acompañada	 de	 una	 de	 sus
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damas	 para	 darle	 la	 enhorabuena	 a	 la	 reina.	 La	 dama	 no	 era	 otra	 que	Magdalena
Girón.	 Nadie,	 más	 que	 la	 propia	 Isabel,	 podía	 saber	 que	 no	 era	 bien	 recibida	 su
presencia,	 y	 se	 mantuvo	 distante	 con	 ella.	 La	 joven,	 no	 obstante,	 demostró	 gran
prudencia	aviniéndose	al	antojo	de	la	reina,	sin	dar	ningún	paso	en	falso	que	no	se	le
habría	disculpado	de	ninguna	manera,	a	 la	espera	de	que	 la	soberana	 tuviera	a	bien
dirigirse	a	ella.

Un	recién	nacido	es	siempre	una	fiesta.	Una	alegría	que	se	trunca	cuando	el	sexo	no
es	el	que	debiera.	De	nuevo	la	sombra	del	error	de	la	naturaleza,	al	haber	permitido
una	 niña,	 planeó	 sobre	 la	 familia	 real	 española.	 Se	 les	 privaba	 de	 un	 heredero	 por
segunda	vez	y	después	de	tres	embarazos	y	un	aborto	múltiple.	Demasiado	para	que
cupiera	 en	 tan	 sólo	 veintidós	 años,	 la	 edad	 de	 Isabel.	 Un	 débil	 cuerpo	 obligado	 a
soportar	excesivas	cargas.

Mientras	los	familiares	y	allegados	la	felicitaban	por	el	nacimiento,	en	silencio	le
reconcomía	la	angustia	absurda	de	no	haber	sido	capaz	de	engendrar	un	varón,	como
si	el	 sexo	de	 los	hijos	pudiera	decidirse	de	antemano	por	el	mero	hecho	de	 ser	 sus
padres	reyes.

Cuando	parecía	ir	llegando	el	final	de	la	reunión	en	torno	a	la	parturienta,	Magdalena
Girón,	 aprovechando	 que,	 enfrascados	 como	 estaban	 todos	 en	 conversaciones
cruzadas,	 en	 ese	 momento	 nadie	 se	 dirigía	 directamente	 a	 la	 reina,	 se	 atrevió	 a
expresarle	su	congratulación,	muy	distinta	de	cualquier	otra	que	hubiera	recibido.	«A
veces	el	Señor	nos	 tiene	preparadas	gratas	sorpresas	cuando	no	las	esperamos.	Esta
criatura	 os	 habrá	 de	 traer	 una	 nueva	 esperanza	 en	 vuestra	 vida,	 majestad,	 y	 será
pronto…».	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 decirle	 más,	 porque	 Juana	 se	 encontraba	 ya	 en	 el
corredor	y	debía	seguirla	de	cerca,	como	era	su	obligación.

«Una	nueva	 esperanza»,	 que	 en	ningún	 caso	podría	 tratarse	 de	 su	 hija.	Aún	no
estaba	 claro	 que	 Catalina	Micaela,	 concebida	 con	 ahínco	 por	 los	 reales	 cónyuges,
estuviera	destinada	a	ser	una	fuente	de	esperanzas	plenas	para	los	mismos.

Lo	que	hubiera	querido	decir	una	simple	dama	como	Magdalena	no	debería	tener
mucho	valor,	pensó	la	reina.	¿O	quizá	sí?	Tampoco	había	que	buscarle	sentido	a	todo.
Estaba	 recién	 parida	 y	 en	 esa	 situación	 las	 mujeres	 extreman	 la	 susceptibilidad.
Seguramente	sería	eso	y	nada	más.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 aquella	 noche	 se	 quedó	 dormida	 pensando	 en	 lo	 que	 la
muchacha	le	había	dicho,	la	«nueva	esperanza»	de	la	que	le	habló,	sin	saber	si	era	por
curiosidad	o	porque	al	final	iba	a	resultar	una	necesidad	convertida	en	deseo	que	ella
no	había	sabido	expresar	hasta	oírselo	decir	a	la	joven.

En	efecto,	a	su	vida	le	hacía	buena	falta	una	nueva	esperanza.
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—Vestíos	rápido	¡y	marchaos	de	aquí!
Magdalena	Girón	se	coloca	unas	simples	enaguas	y	sale	de	la	habitación	del	rey

con	 el	 resto	 de	 su	 ropa	 en	 la	mano.	No	 se	 siente	 bien.	Humillada	quizás	 no	 sea	 la
palabra	 exacta,	 aunque	 es	 cierto	 que	 el	 rey	 no	 ha	 sido	 precisamente	 amable
expulsándola	con	esos	malos	modos.

Magdalena	 nota	 como	 si	 tuviera	 algo	 encallado	 en	 su	 conciencia.	Hubiera	 sido
mejor	no	venir.	Esta	noche	el	rey	está	nervioso,	muy	alterado,	su	comportamiento	es
extraño	y	no	se	ha	satisfecho	sexualmente,	cuando	en	otras	ocasiones	la	bella	joven
ha	sido	capaz	de	hacerle	enloquecer	en	el	 lecho.	No,	no	ha	sido	buena	 idea	aceptar
esta	vez	su	petición	cuando	sólo	hace	dos	días	que	acaba	de	ser	padre	de	nuevo.

Padre.	De	otra	niña.	 ¿Por	qué	un	varón	no	 llega?	La	corrosiva	obsesión	por	un
heredero	amenaza	con	destruir	al	rey	más	poderoso	de	la	Tierra.

El	 niño	 ausente.	 Niño	 inexistente.	 Varón	 que,	 sin	 ser,	 le	 reta.	 Ante	 nadie,	 ni
enemigo	 ni	 ejércitos	 completos,	 se	 rinde	 este	 Felipe,	 más	 que	 ante	 ese	 anhelado
heredero	 que	 le	 ha	 vuelto	 a	 ganar	 la	 partida	 y	 desde	 el	 más	 allá	 se	 burla
dramáticamente	de	él.	Se	burla	de	su	padre	que	jamás	va	a	serlo.

«Es	un	castigo	divino»,	se	dice	a	sí	mismo	en	su	desesperación.	Castigo	de	Dios
por	 los	 múltiples	 pecados	 cometidos.	 Por	 su	 afición	 a	 las	 mujeres,	 por	 sus
innumerables	 amantes.	 Por	 no	 tener	 más	 mano	 dura	 con	 los	 impíos	 herejes	 que
ensucian	 el	 suelo	 europeo	 desde	 los	 Países	 Bajos	 hasta	 España.	 Y	 seguramente
también	está	siendo	castigado	por	implicarse	en	algunas	ejecuciones,	turbias	muertes,
teniendo	la	habilidad,	sin	embargo,	de	dejar	 inmaculados	su	nombre	y	su	fama.	Por
algo	es	el	rey.

Este	 repetirse	 una	 niña	 tras	 otra	 no	 puede	 ser	 más	 que	 un	 castigo	 divino.	 No
parece	 dispuesto	Dios	 a	 permitir	 que	 olvide	 su	 natural	 imperfección	 que	 le	 impide
dejar	en	hembra	reinante	semilla	de	varón.	De	hombre	que	gobierne	cuando	él	ya	no
esté.

La	desgracia	se	cierne	sobre	el	monarca.	Ese	día	llegará	sin	que	haya	quien	tome
ese	 solemne	 relevo.	Un	 rey	 no	 es	 inmortal.	 La	muerte	 es	 la	 única	 que	 no	 le	 debe
sumisión	ni	le	rinde	pleitesía.	Habrá	de	morir,	como	cualquiera,	pero	sufriendo	como
nadie.	Es	ése	un	extraño	privilegio	del	que	no	querría	gozar.

La	 reina	 se	 recuperó	 pronto	 de	 este	 segundo	 parto.	 Se	 dejaba	 cuidar	 y	 seguía	 los
consejos	 médicos	 y	 familiares	 de	 alimentarse	 bien	 para	 evitar	 que	 se	 repitieran
problemas	cuyas	posibles	consecuencias	ya	se	conocían.	Vinieron	tiempos	de	calma
en	los	que	disfrutaba	con	los	primeros	juegos	de	Isabel	Clara	Eugenia	y	viendo	cómo
la	pequeña	Catalina	Micaela	crecía	con	buena	 salud,	 sentándole	bien	 la	 leche	de	 la
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nodriza.
Temeroso	 de	 quedarse	 sin	 heredero,	 el	 rey	 rompió	 la	 tranquilidad	 de	 Isabel

requiriendo	 sexo	 demasiado	 pronto,	 sin	 tener	 respeto	 al	 puerperio.	Ella	 acataba	 los
ímpetus	del	marido,	no	le	quedaba	más	remedio,	pero	decidió	consultar	a	los	médicos
acerca	de	si	era	bueno	comenzar	a	 tan	poco	tiempo	del	parto.	Difícil	papel	para	los
galenos	 que,	 si	 le	 decían	 la	 verdad	—que,	 en	 efecto,	 era	mejor	 esperar	 y	 dejar	 un
margen	más	prudente	y	seguro	para	 la	mujer—	se	oponían	a	 la	voluntad	del	 rey	en
asuntos	tan	personales.	Pero	si	le	aconsejaban	que	lo	hiciera,	eran	conscientes	de	que
de	algún	modo,	aunque	fuera	una	posibilidad	remota,	ponían	en	peligro	la	integridad
física	de	la	reina.	Se	tomaron	todo	un	día	para	meditar,	no	el	resultado	de	la	consulta,
sino	sobre	la	mejor	manera	de	comunicárselo	a	la	reina	que	aguardaba	impaciente	lo
que	tuvieran	que	decir.	Era	evidente	que,	en	la	difícil	disyuntiva	de	apoyar	al	rey	o	a
la	reina,	iban	a	optar	por	el	primero.

No	 quisieron	 estar	 presentes	 todos	 los	 médicos	 cuando	 llegó	 el	 momento	 del
veredicto,	 para	 así	 suavizar	 una	 situación	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 bastante	 delicada	 al
tratarse	 de	 las	mayores	 intimidades	 de	 los	 reyes.	Luis	 del	Toro	 fue	 el	 elegido	 para
comunicarle	lo	que	entre	todos	habían	decidido.

—Majestad,	es	asunto	peliagudo	el	que	nos	planteáis	y	quiero	anticiparos	que	en
todo	 momento	 hemos	 tenido	 en	 cuenta	 lo	 que	 era	 mejor	 para	 vos	—los	 médicos
mienten,	 como	 el	 resto	 de	 los	mortales—.	Aunque	 es	 de	 los	 cónyuges	 la	 decisión,
sabed	 que	 no	 entraña	 para	 vos	 ningún	 riesgo	 el	 que	 decidáis	 reanudar	 vuestras
relaciones	matrimoniales.

Además	de	mentir,	tenía	buena	habilidad	para	enmascarar	la	verdad,	que	es	cosa
distinta,	como	demostró	al	plantear	 la	posibilidad	de	que	fuera	 la	 reina,	y	no	el	 rey
como	era	lo	lógico	y	lo	únicamente	posible,	quien	tomara	la	decisión	de	reanudar	las
relaciones	sexuales.	«Decidáis»,	curioso	eufemismo	para	una	reina.

El	consejo	médico	 la	dejó	consternada,	mientras	que	Del	Toro	marchaba	con	 la
satisfacción	del	deber	cumplido.	Y	el	rey	tuvo	la	carta	blanca	que	no	necesitaba	que
nadie	 le	 otorgara	 para	 visitar	 a	 su	 esposa	 pasados	 pocos	 días	 del	 parto.	 Los
miramientos	 se	 encerraban	 en	 los	 sótanos	 de	 palacio	 quedando	 reservados	 a	 seres
inferiores	a	quienes	el	nacimiento	o	el	destino	habían	colocado	allí.

Con	 total	 desconsideración,	 el	 rey	 hizo	 uso	 de	 su	 derecho.	 Y	 con	 la	 misma
abnegación	 de	 siempre,	 las	 puertas	 de	 los	 aposentos	 de	 la	 reina	 se	 abrieron
sucesivamente	las	noches	en	que	fue	preciso	para	atender	los	deseos	del	rey	aunque
todavía	no	hubiera	corrido	la	sangre	de	la	primera	menstruación	después	del	parto	de
la	segunda	niña.

A	decir	verdad,	no	era	deseo	lo	que	el	rey	sentía	al	entrar	en	la	habitación	de	la
reina,	sino	la	obligación	de	empezar	cuanto	antes	la	tarea	de	intentar	engendrar	el	hijo
que	tanto	necesitaban.
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Una	denigración.	Una	deshonra.	Un	desdoro,	eso	era	para	la	reina	lo	que	suponía	no
ser	capaz	de	parir	un	heredero.	Cualquier	mujer	de	bajo	rango	podía	engendrar	niños,
varones	que	poblaban	el	mundo,	salvo	la	reina,	la	única	de	quien	todos	esperaban	que
lo	hiciera.	Se	sentía	rebajada	en	su	condición	de	soberana,	incompleta	como	esposa	y
destrozada	como	mujer.	Derrotada	en	todos	los	aspectos.

La	derrota	de	 Isabel.	Ni	 las	 cartas	de	 su	madre	 le	 servían	de	 alivio.	Las	visitas
tampoco	 cumplían	 con	 la	 tarea	 de	 entretenerla	 o	 de	 alegrarle	 el	 día,	 por	 eso
comenzaba	a	evitarlas.	Su	cuñado	Juan	de	Austria,	después	de	haber	sido	rechazado
en	dos	ocasiones,	consiguió	que	a	la	tercera	aceptara	recibirlo	para	una	simple	visita
de	 cortesía	 que	 acabó	 no	 siéndolo.	 Su	 verdadera	 intención	 era	 conocer	 algo	 de	 su
estado	de	ánimo,	saber	cómo	se	sentía	de	verdad	y	el	porqué	del	voluntario	encierro
que	había	decidido	y	que	estaba	convirtiéndose	en	 la	comidilla	de	 todo	Madrid.	La
reina	llevaba	semanas	sin	dejarse	ver	y	no	acudía	a	ningún	acto	oficial.

—Con	la	vida	no	se	puede	mirar	para	otro	lado	—le	dijo	su	cuñado—.	Seguro	que
en	el	futuro	seréis	una	madre	excelente.	De	hecho,	 lo	estáis	siendo	desde	que	nació
Isabel	 Clara	 Eugenia.	 Ni	 ella	 ni	 su	 hermana	 merecen	 una	 madre	 sumida	 en	 el
desánimo	porque	ninguna	de	las	dos	haya	nacido	niño.

Por	 vez	 primera,	 Juan	 de	 Austria	 le	 hablaba	 abandonando	 su	 habitual	 pose
superficial	y	queriendo	 llegar	al	corazón	de	 la	 reina	con	 la	 seriedad	y	 la	 sinceridad
que	 hasta	 ese	 momento	 permanecían	 ocultas	 tras	 otros	 rasgos	 más	 visibles	 de	 su
carácter.	Isabel	se	sintió,	también	por	primera	vez,	tranquila	con	su	presencia.	Se	diría
que	incluso	reconfortada.

—¿Quién	os	ha	dicho	a	vos	que	es	eso	lo	que	me	ocurre?
—Todo	 el	mundo	 lo	 comenta	 en	 la	 calle	 y,	 por	 supuesto,	 también	 en	 la	misma

corte.
—Las	habladurías,	de	nuevo.	Siempre	vigilando	mi	vida.
—No	son	los	rumores	 los	que	me	interesan,	sino	vos,	señora…	querida	cuñada,

permitidme	 el	 atrevimiento	 de	 así	 trataros	 con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 abráis
vuestro	corazón,	o	de	que,	en	caso	de	no	querer	hacerlo,	me	hagáis	el	favor,	o	se	lo
hagáis	a	 todos	los	que	mucho	os	quieren,	de	reconsiderar	vuestra	actitud	y	volver	a
mostraros	como	verdaderamente	sois,	esplendorosa	como	siempre.

—Sí,	Juan,	tenéis	razón.	Desde	que	nació	mi	segunda	hija	no	quiero	dejarme	ver
por	palacio.	No	soportaría	oír	cómo	me	juzgan	por	no	ser	capaz	de	cumplir	con	lo	que
se	espera	de	una	reina,	y	que,	en	este	caso,	cualquier	otra	mujer	habría	cumplido	sin
problemas.

—¿Cómo	podéis	 saber	 eso?	Vos	 sois	 la	 tercera	 esposa	 de	mi	 hermano,	 nuestro
rey,	y	que	yo	sepa	hasta	ahora	no	ha	tenido	más	que	un	único	hijo,	del	que	mejor	me
ahorraré	 comentarios	 que	 vos	 también	 sabéis	 acerca	 de	 su	 persona	 y	 de	 su
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comportamiento	en	la	corte	y	fuera	de	ella.	No	existen	más	hijos	varones.
—No	hay	más	hijos,	que	se	quiera	saber.
—Majestad	—empleó	un	 tono	 tan	 solemne	 como	 rotundo—,	no	hay	más	hijos.

Esto	que	os	digo	es	lo	que	vale.
—De	acuerdo,	aceptemos	lo	que	vos	decís.	Pero	¿de	verdad	creéis	que	el	rey	no

se	habrá	llegado	a	plantear	que	tal	vez	hizo	un	matrimonio	equivocado?
—¿Cómo	podéis	aventurar	que	de	haberse	casado	con	otra	mujer	ahora	sí	contaría

con	un	heredero?	¿Conocéis	las	artes	adivinatorias?
—No	os	burléis	de	mí.
—Nada	más	lejos	de	mi	intención.
Hasta	 entonces,	 Isabel	 no	 había	 advertido	 la	 verdadera	 belleza	 de	 Juan,	 la

serenidad	de	su	sonrisa	y	su	aplomo	cuando	decidía	ser	sincero.	El	cabeza	loca	con	el
que	 había	 pasado	 divertidos	 ratos	 en	 los	 que	 le	 seguía	 el	 juego	 de	 sus	 dobles
intenciones	 porque	 siempre	 contaba	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 dar
ningún	 paso	 en	 falso,	 abrió	 para	 ella	 la	 caja	 de	 uno	 de	 sus	 aspectos	 ocultos.	 Y	 le
pareció	que	su	cuñado	era,	por	encima	de	todo,	una	gran	persona.

Juan	 de	 Austria	 no	 fue	 el	 único	 que	 se	 preocupó	 aquellos	 días	 por	 la	 ausencia
continuada	 de	 la	 reina.	 Su	 amiga,	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 también	 había	 tratado	 de
acercarse	a	ella	con	intención	de	hacer	algo	para	ayudarle	a	salir	del	ostracismo	en	el
que	 voluntariamente	 vivía	 pero	 que,	 en	 ningún	 momento,	 le	 había	 llevado	 a
despreocuparse	de	sus	hijas.	Muy	al	contrario,	estaba	pendiente	de	todo	cuanto	hacían
y	 de	 su	 estado	 de	 salud,	 velándolas	 en	 algunas	 noches	 en	 las	 que	 enfermaban	 con
dolencias	 propias	 de	 sus	 edades.	 A	 pesar	 de	 que	 tenían	 su	 aya	 y	 su	 ama	 de	 cría
personales,	las	dos	niñas	eran	objeto	de	todos	sus	desvelos	porque	a	ellas	se	debía	por
encima	de	todas	las	cosas.

Cuando	 la	 princesa	 comenzó	 a	 hablarle	 en	 términos	 parecidos	 a	 los	 empleados
por	Juan	de	Austria,	Isabel	no	quiso	que	fuera	más	allá.	Reconoció	no	poder	evitar	su
comportamiento	aun	sabiendo	que	era	opuesto	al	que	se	esperaría	de	una	reina,	e	hizo
propósito	de	enmienda.	«Volved	a	la	vida»,	 le	pidió	Ana	de	Mendoza	sin	saber	que
esa	 frase	 carecía	 de	 sentido	 desde	 la	muerte	 de	 Juan	 de	Nápoles.	 Cómo	 iba	 ella	 a
saberlo.

Aun	así	agradeció	aquellas	palabras	que	daban	la	impresión	de	estar	cargadas	de
bondad.

—Sois	 mujer	 y	 madre,	 princesa	 —dijo	 la	 reina—.	 ¿Cómo	 os	 sentiríais	 si	 no
cumplierais	 con	 lo	 que	 esperara	 de	 vos	 vuestro	 esposo?	 ¿Os	 imagináis	 si,	 además,
también	 un	 pueblo	 entero	 y	 todo	 un	 imperio	 tuvieran	 sus	 esperanzas	 puestas	 en
vuestra	 capacidad	 de	 ofrecerles	 como	 fruto	 de	 vuestro	 matrimonio	 un	 sucesor	 al
trono?
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—Creo	que	os	exigís	demasiado	a	vos	misma.	¿De	veras	que	únicamente	es	eso	lo
que	os	preocupa?	¿No	hay	ninguna	otra	razón	que	os	atormente?

—¿Qué	otra	cosa	podría	atormentarme	que	fuera	peor	que	no	tener	la	capacidad
de	perpetuar	la	dinastía	que	represento?	¿Se	os	ocurre	otra?

Ninguna	tenía	por	qué	pensar	mal	de	la	otra,	pero	el	caso	es	que	ambas	recelaron
mutuamente	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Lo	 curioso	 era	 que	 cada	 una	 de	 ellas
estaba	en	el	convencimiento	de	que	la	amiga	no	podía	imaginar	a	qué	se	referían.	Ni
la	 princesa	 imaginaba	 que	 la	 reina	 sabía	 a	 qué	 oscura	 razón	 estaba	 aludiendo	 al
preguntarle	 por	 otros	motivos	de	 tormento,	 como	 tampoco	 la	 reina	 se	 figuraba	que
Ana	de	Mendoza	pudiera	estar	al	tanto	del	misterio	conocido	por	una	única	persona,
la	 condesa	 de	 Ureña,	 ya	 fallecida.	 Quiso	 poner	 a	 prueba	 su	 fidelidad	 y	 prudencia
pidiéndole	que	organizara	una	timba	secreta,	sin	que	nadie	se	enterara	de	que	la	reina,
que	se	ocultaba	después	del	que	consideraba	su	fracaso	como	madre,	se	entregaba	al
juego	 para	 desquitarse	 de	 sus	 lamentaciones.	 Le	 pidió	 que	 lo	 hiciera	 pronto	 y	 que
contara	para	ello	con	Juan	de	Austria.

—Es	buen	jugador	y	creo	que	también	es	hombre	de	fiar.
La	princesa	se	despidió	prometiéndole	reserva	en	la	organización	de	la	cita.	Antes

de	que	se	marchara,	Isabel	le	hizo	una	pregunta	inesperada:
—Princesa…	¿vos	creéis	que	es	posible	traicionar	a	un	amigo	del	alma?
Ana	de	Mendoza	se	sorprendió,	no	podía	adivinar	a	qué	respondía	ese	interés	que

no	venía	a	cuento.
—No	os	entiendo…	¿Por	qué	lo	preguntáis?
—No…	por	nada	—se	sonrió	queriendo	borrar	 su	propia	pregunta—.	Por	nada,

princesa.	Id	con	Dios.
Hablar	de	los	asuntos	del	alma	no	siempre	es	oportuno.

Durante	la	partida	de	naipes,	la	reina	mantuvo	peligrosamente	el	juego	guiándose	por
la	ansiedad,	cuando	las	cartas,	como	cualquier	otro	juego	de	azar,	son	más	amigas	de
la	templanza	y	de	espíritus	atemperados.	Sus	ojos	siguiendo	el	corte	de	la	baraja	se
cargaban	de	ansias	atropelladas	de	saber	qué	correspondería	a	cada	contrincante,	para
ir	tramando	su	jugada.

Juan	 de	Austria	 lo	 advirtió	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad	 de	 apoyarla,	 lo	 tuvo	muy
difícil,	 por	 lo	 que	 decidió	 emplearse	 a	 fondo	 en	 su	 propio	 juego	 pero	 sin	 quitar	 la
vista	 de	 las	 reacciones	 de	 la	 reina,	 cada	 vez	 más	 entusiasmada	 viendo	 que	 las
apuestas	 crecían	 sin	 límite,	 como	 venía	 siendo	 habitual	 en	 los	 últimos	 tiempos.
También	 la	 duración	 de	 las	 partidas	 se	 alargaba	 en	 las	 noches,	 que	 era	 cuando	 se
solían	 disponer	 estas	 citas.	 En	 aquélla,	 el	 juego	 estaba	 siendo	 irregular	 y	 la	 reina,
convertida	 ya	 en	 una	 buena	 jugadora,	 lo	 mismo	 perdía	 una	 importante	 suma	 de
dinero,	 que	 la	 recuperaba,	 moviéndose	 durante	 horas	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 navaja.
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Costaba	mantener	un	nivel	tan	alto	de	juego	durante	tanto	tiempo	seguido	sin	apenas
descanso.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 la	 princesa	 de	 Éboli	 y	 Juan	 de	 Austria
contuvieron	 la	 respiración	 viendo	 hasta	 dónde	 estaba	 dispuesta	 a	 apostar	 Isabel	 y
temiendo	que	perdiera.	Estaba	siendo	una	noche	angustiosa	y	no	veían	la	hora	en	que
se	pusiera	fin	a	lo	que	ya	comenzaba	a	traspasar	el	límite	de	lo	tolerable	en	una	mujer
de	su	rango.

La	reina,	a	pesar	de	no	perder	la	concentración	en	las	cartas,	se	hallaba	al	mismo
tiempo	en	otras	latitudes.	Otros	pensamientos.	En	el	azar,	escondido	tras	una	carta	y
otra,	veía	viajar	a	Juan	de	Nápoles	orillando	sus	miedos	y	sus	angustias.	Trazando,
asimismo,	el	contorno	de	su	ausencia	alrededor	de	la	mesa	de	 juego,	hasta	 llegar	al
lugar	por	ella	ocupado	y	depositando	en	su	nuca	un	ligero	soplo	de	aire	salido	de	su
boca,	un	hálito	cómplice	que	venía	a	recordarle	que	él	estaba	allí,	con	ella.

Isabel	les	sorprendió	con	un	estremecimiento	brusco,	tras	el	cual	se	levantó	de	un
brinco	dejando	el	juego	a	medias.	Los	demás	jugadores	protestaron	pero	el	cuñado	de
la	reina	consiguió	que	se	avinieran	a	dar	por	concluida	la	partida	con	el	compromiso
de	que	podrían	desquitarse	en	otra	similar	organizada	a	la	mayor	brevedad.

Y	 es	 que	 a	 veces	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 aliaban	 en	 una	 revolución	 que
trastocaba	su	comportamiento	y	le	impedía	olvidar.

Lo	 peor.	 Que	 llegara	 el	 tiempo	 del	 olvido.	 Pero	 sólo	 Isabel	 sabía	 que	 jamás
recobraría	 la	 calma,	 que	 no	 podría	 vivir	 en	 paz,	 precisamente	 porque	 olvidar	 no
estaba	a	su	alcance.

Aquella	misma	noche,	Felipe	se	había	encerrado	a	meditar	acerca	de	lo	que	les	estaba
ocurriendo.	Entendió	 que	 era	 su	 deber	 considerar	 también,	 junto	 al	 suyo	propio,	 el
sufrimiento	 de	 su	 esposa.	 Cada	 uno,	 por	 su	 cuenta,	 se	 sentía	 responsable	 de	 la
imposibilidad	 de	 tener	 un	 hijo	 varón.	 Le	 invadió	 un	 inusitado	 arrepentimiento	 por
haber	pensado	sólo	en	sí	mismo	desde	el	nacimiento	de	su	hija	mayor,	y	por	seguir
martirizándose	después	de	tener	la	segunda	niña,	como	si	sólo	a	él	le	afectara.	Como
si	la	madre	de	esas	niñas,	sobre	quien	recayó	con	apenas	trece	años	la	enorme,	y	se
estaba	demostrando	que	 ingrata,	 responsabilidad	de	dar	un	heredero	al	 rey	español,
no	sufriera	con	ello.	No	conseguía	Felipe	borrar	de	su	mente	la	imagen	del	semblante
ensombrecido	por	 la	desilusión	que	descubrió	en	el	 rostro	de	 la	reina	recién	parida.
Entonces	 creyó	 haber	 obrado	 mal	 desde	 que	 nació	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 por	 no
haberle	prestado	 la	debida	atención	a	 la	persona	con	 la	que	podía	y	debía	haberme
consolado.	Juntos.	Si	en	verdad	la	amaba,	¿a	qué	venía,	entonces,	ahogarse	a	solas	en
sudor,	 lágrimas	 y	 vómitos,	 o	 hundirse	 en	 negras	 noches,	 si	 con	 sólo	 haber	 llorado
junto	 a	 ella	 se	 habría	 podido	 salvar	 en	 parte	 su	 conciencia	 o	 al	 menos	 repartir	 el
dolor?	 ¿Y	 a	 qué	 venía	 que,	 nada	 más	 parir	 la	 reina	 esta	 segunda	 vez,	 persiguiera
desconsolado	a	Magdalena	para	conjurar	contra	el	cuerpo	de	 la	 joven	 los	demonios
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del	suyo	propio?	El	de	la	reina	era	el	cuerpo	en	el	que	tenía	que	haberse	deshecho	de
sus	 frustraciones	para	 que	 se	 hubieran	disuelto	 en	 aquel	 que	 le	 acababa	de	dar	 por
segunda	 vez	 el	 fruto	 de	 su	 carne	 convertido	 en	 una	 hija	 que	 crecería	 y	 que	 podría
llegar	a	ser	un	orgullo	si	sabían	esmerarse	en	su	educación.	Y	lo	mismo	cabía	pensar
de	la	primera	niña.

Reflexionó	horas	y	horas,	solo	en	su	despacho,	como	solía	hacer	siempre:	sin	que
nadie	le	molestara	cuando	se	trataba	de	asuntos	de	gran	importancia.	Éste	lo	era.	Al
final	de	la	tarde	tomó	la	insólita	decisión	de	manifestar	públicamente	su	amor	por	su
esposa	 y	 sus	 hijas	 organizando	 para	 el	 domingo	 siguiente	 una	 misa	 de	 acción	 de
gracias,	a	la	que	asistiría	toda	la	familia	real	y	que	se	anunciaría	al	pueblo	para	que	la
gente	 supiera	 de	 la	 humanidad	 de	 un	 rey	 que,	 por	 encima	 de	 sus	 supremas
responsabilidades,	 era	 un	 ser	 humano.	 Un	 hombre	 para	 quien	 la	 familia	 era	 lo
primero.	De	 ahí	 el	 gesto	 honroso	 de	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 haberle	 concedido	 dos
hijas	sanas	y	hermosas.

Aunque	sería	un	agradecimiento	que	se	entregaba	al	sentir	popular	más	que	a	la
intimidad	familiar.

Una	noche,	mientras	todos	dormían,	una	muchacha	se	plantó	discreta	ante	la	puerta
de	la	cámara	de	la	reina	Isabel	para	cometer,	paradójicamente,	una	gran	indiscreción.
Una	 imprudencia	 imperdonable	 por	 la	 que	 podría	 ser	 duramente	 castigada.	 En	 su
ánimo	no	 estaba	organizar	 el	 escándalo	que	 inevitablemente	 se	 formó	al	 negarle	 el
paso	los	centinelas.	Quiso	convencerles	con	palabras	educadas	de	que	su	misión	era
de	vida	o	muerte	y	que	 si	 la	 echaban	de	 allí	 lo	pagarían	 al	 enterarse	 la	 reina,	 pero
ellos	 no	 atendían	 a	 razones	 y	 a	 la	 fuerza	 se	 la	 llevaban	 cuando	 apareció	 madame
Vineux	 cubriéndose	 como	 podía	 la	 ropa	 de	 dormir,	 para	 saber	 a	 qué	 se	 debía
semejante	alboroto	a	las	puertas	del	sueño	de	la	reina.

Al	ver	a	la	joven	la	reconoció	de	inmediato.
—¿Qué	hacéis	 aquí,	Magdalena?	Podéis	 soltarla	—pidió	 a	 los	 guardianes—,	 es

una	dama	de	doña	Juana,	la	hermana	de	su	majestad.
Magdalena	Girón,	que	en	ningún	caso	hubiera	querido	ser	reconocida,	le	suplicó

que	no	 avisara	 a	 la	 camarera	mayor,	 como	 se	 disponía	 a	 hacer,	 porque	 se	 acabaría
enterando	su	señora.	Le	explicó	que	tenía	motivos	de	gran	peso	para	estar	allí,	pero	a
madame	Vineux	aquello	le	parecía	una	locura.	¿A	quién	se	le	ocurriría	pensar	que	la
reina	 la	 recibiría	 así	 como	 así,	 en	 privado	 y	 a	 horas	 intempestivas?	 «Lo	 sé»,
argumentó	 la	 joven,	 «por	 eso	 os	 digo	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 verdaderamente
decisivo	para	ella».

La	 dama	 francesa	 le	 dijo	 que	 en	 ese	 caso,	 tratándose	 de	 algo	 de	 tanta
trascendencia,	había	que	avisar	a	 la	duquesa	de	Alba	y	que	 lo	haría	por	 la	mañana.
Sin	embargo,	Magdalena	se	negaba	a	marcharse	y	 le	rogaba	que	no	hiciera	 tal	cosa
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porque	 la	 reina	 podía	 enfadarse	 si	 alguien	 se	 enteraba	 de	 «un	 asunto	 de	 gran
discreción	del	que	no	puedo	seguir	hablando,	creedme,	sólo	es	de	la	incumbencia	de
nuestra	majestad»,	concluyó.	Madame	Vineux	no	daba	crédito	ante	la	desfachatez	de
la	 joven,	 que,	 a	 decir	 verdad,	 parecía	 estar	 pasándolo	 mal.	 Entonces	 no	 supo	 qué
pensar.	 Si	 estaba	 mintiendo,	 ¿qué	 iba	 a	 conseguir	 más	 que	 ser	 despedida	 al
amanecer?,	porque	no	esperarían	más	tiempo	para	hacerlo.	El	atrevimiento	era	mucho
y	 la	 hora,	 absolutamente	 inadecuada.	No	 entendía	 qué	 podría	 perseguir	 la	 joven	 si
cualquier	 posibilidad	 era	 negativa	 para	 ella,	 así	 que	 decidió	 darle	 una	 oportunidad,
sobre	 todo	 cuando	 la	 vio	 arrodillarse	 para	 suplicarle	 que	 le	 dejara	 cumplir	 con	 su
encomienda:	«Por	lo	más	sagrado,	madame,	no	habléis	de	esto	con	nadie	y	no	digáis
que	 me	 habéis	 visto,	 sólo	 dejadme	 hablar	 con	 la	 reina,	 os	 alegraréis	 de	 haberlo
hecho».

Madame	Vineux	decidió	acceder	a	 la	habitación	de	Isabel	para	 informarle	de	 lo
que	 estaba	ocurriendo	y	 esperar	 sus	 instrucciones.	Aunque	 era	 entrada	 la	 noche,	 la
reina	todavía	no	dormía.	Pero	en	caso	de	haberlo	hecho,	a	buen	seguro	que	le	habrían
despertado	ya	las	voces	producidas	por	el	incidente.

Al	 acabar	 de	 relatarle	 con	 detalle	 lo	 que	Magdalena	 había	 contado,	 la	 reina	 le
permitió	la	entrada.	Ofuscada	por	el	cariz	que	habían	tomado	los	hechos,	cuando	ella
hubiera	pretendido	la	mayor	de	las	reservas,	lo	primero	que	hizo	fue	disculparse	por
presentarse	de	esa	manera	 tan	poco	correcta,	y	después	añadió	muy	educadamente:
«Lo	que	os	vengo	a	decir	 exige	que	os	hable	a	 solas,	 si	 a	vos,	majestad,	os	parece
bien».

Así	se	procedió.
—Muy	importante	ha	de	ser	 lo	que	 tenéis	que	decirme,	para	presentaros	a	estas

horas.
—Tiene	que	ver	con	el	secreto	que	mi	madre	se	llevó	a	la	tumba.
La	reina	se	puso	en	guardia,	cambiándole	el	semblante.	De	repente	sintió	miedo.

Temor	a	una	posible	extorsión,	o	a	nada	bueno,	en	cualquier	caso.
—¿Secreto,	decís?	No	sé	a	qué	os	podéis	referir.
Magdalena,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 reina	 se	 colocaba	 en	 una	 posición	 a	 la

defensiva,	intentó	tranquilizarla.
—No	temáis,	porque	ni	siquiera	a	mí	me	dijo	de	qué	se	trataba.	Sin	embargo,	sí

me	 encomendó	 que,	 dentro	 de	 mis	 humildes	 posibilidades,	 y	 aun	 sin	 ser	 dama
personal	 vuestra,	 estuviera	 siempre	dispuesta	 a	 serviros	 si	 en	 algún	momento	 fuera
necesario	y	aunque	se	tratara	de	asuntos	delicados.

—Aunque	se	tratara	de…	—se	lo	pensó	antes	de	decirlo—…	de	algo	que	pudiera
parecer	reprobable	a	los	demás.	Siempre,	me	dijo,	siempre	ha	de	primar	el	hecho	de
que	sea	beneficioso	para	la	reina.

Calló	un	instante	para	calibrar	el	efecto	que	estaban	teniendo	en	la	soberana	sus
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palabras,	y	remató:
—Y	creo	que	esto	lo	es.
Suspiró	hondo,	como	si	se	hubiera	quitado	un	enorme	peso	de	encima.	En	ningún

momento	 olvidaba	 lo	 arriesgado	 que	 era	 hacer	 lo	 que	 ella	 estaba	 haciendo,
importunar	 a	 la	 reina	 a	 deshoras	 para	 contarle	 un	 suceso	 de	 relevancia	 que,	 en	 el
fondo,	 se	 lo	 estaba	 desvelando	 a	 medias,	 porque	 aún	 no	 le	 había	 aclarado
exactamente	lo	que	pretendía.

Al	pedirle	 la	 reina	que	 lo	hiciera,	Magdalena	 tomó	sus	precauciones	diciéndole
que	para	conocer	aquello	que	resultaba	tan	vital	para	su	persona	era	necesario	que	la
acompañara	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 conocimiento	 de	 que	 lo	 hacía.	 Y	 debía	 ser	 esa
misma	noche.

—No	sé	si	sois	temeraria	o	simplemente	una	loca.
—Majestad,	por	la	memoria	de	mi	madre	os	ruego	que	me	creáis.
—¿Cómo	voy	a	dar	un	paso	si	no	me	contáis	a	qué	me	expongo?
—Vos,	a	nada	si	lo	dais.	En	cambio	yo	corro	gran	peligro	si	os	lo	digo	y	no	me

creéis,	cosa	que	entendería	que	sucediera	porque	sólo	si	lo	veis	con	vuestros	propios
ojos	os	parecerá	cierto.

—¿Por	qué	os	habría	de	creer?	¿Tenéis	alguna	razón	que	resulte	convincente?
—Majestad…	nunca	cometería	perjurio	sobre	la	memoria	de	mi	querida	madre.
—Desde	luego	es	una	buena	razón.	Está	bien,	lo	pensaré.
Parecía	 que	 Magdalena	 estuviera	 a	 punto	 de	 salirse	 con	 la	 suya.	 Ahora	 el

problema	era	el	tiempo.
—Entiendo	 que	 lo	 queráis	 pensar	—respondió	 con	 tacto—,	 pero	 esto	 no	 puede

esperar,	 porque	 cuando	 lo	 sepáis,	 nunca	me	 perdonaríais	 que	 os	 hubiera	 permitido
perder	un	solo	día.	Las	cosas	ocurren	en	su	momento,	y	no	en	otro.	Ha	de	ser	esta
noche,	protegidas	por	la	oscuridad	en	la	que	nada	ni	nadie	se	distingue.

—Magdalena,	 no	 tentéis	 vuestra	 suerte.	 Ya	 es	 mucho	 si	 os	 digo	 que	 me	 lo
pensaré,	no	queráis	tenerlo	todo	en	una	sola	noche.

—Vos	 querríais,	 majestad,	 tenerlo,	 no	 ya	 esta	 noche,	 sino	 en	 este	 instante.	 Y
cuando	lo	sepáis,	desearéis	que	el	tiempo	no	corra,	ya	veréis.

La	 reina	 empezaba	 a	 impacientarse	 mientras	 iba	 en	 aumento	 su	 curiosidad.	 A
pesar	de	lo	cual	intentó	mantener	la	calma	y,	a	la	vez,	las	riendas	de	la	situación.

—Ésa	es	mi	última	palabra.	Será	la	noche	de	mañana.
—Si	ésa	es	vuestra	voluntad…	—hizo	una	genuflexión	agachando	la	cabeza	con

un	gesto	que	pretendía	ser	de	gran	humildad.
Antes	de	marcharse	le	explicó	que	debían	partir	a	escondidas	cada	una	montando

su	caballo	y	le	indicó	la	puerta	del	alcázar	por	la	que	saldrían.
—Permitidme	añadir	algo,	majestad	—dijo	en	el	umbral	de	la	puerta—.	Sé	que	no

me	 creéis	 del	 todo	 y	 que	 os	 tomáis	 el	 día	 de	 mañana	 para	 pensároslo.	 Estáis	 en
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vuestro	derecho,	pero	hay	una	segunda	razón	para	seguirme	que	no	depende	de	nadie
más	que	de	vos	y	que	os	la	dará	vuestro	corazón.	Preguntadle	a	él.

En	aquel	momento	dejó	de	parecerle	una	insolencia	la	actitud	de	Magdalena	y	de
darle	importancia	al	hecho	de	que	se	tratara	de	la	amante	de	su	marido.	En	el	fondo,
después	 de	 oír	 esto	 último	 que	 le	 dijo,	 hubiera	 querido	 salir	 esa	misma	 noche.	 Lo
habría	hecho	de	no	sentir	la	necesidad	ante	ella	de	mantener	con	firmeza	su	posición
de	reina	por	encima	de	la	petición	de	una	simple	doncella	cuya	veracidad	estaba	en	el
aire.

«Majestad,	¿os	encontráis	bien?»,	quiso	saber	preocupada	madame	Vineux	al	ver
salir	a	la	joven.	A	lo	que	la	reina	respondió	con	un	franco	«No	lo	sé.	Sinceramente…
no	lo	sé».

Tampoco	se	sabía	quién	le	robó	el	sueño	a	la	reina	esa	noche.	Las	horas	pasaron
densas,	 como	 si	 estuvieran	 rellenas	 de	 una	 pasta	 compacta	 y	 amarga,	 hallándola	 el
alba	sin	haber	conseguido	pegar	ojo.

El	 día	 transcurrió	 de	 igual	 forma,	 entre	 ansiedad	 e	 incertidumbre.	 No	 podía
mandar	llamar	a	Magdalena,	hubiera	sido	imprudente,	pero	quería	hacerlo.	Se	esforzó
enormemente	 por	 serenarse	 y,	 finalmente,	 lo	 consiguió	 y	 fue	 capaz	 de	 contener	 su
inquietud	hasta	el	anochecer.

Aproximándose	la	hora	fijada	para	la	cita	con	Magdalena	comenzó	a	vestirse,	con
ropa	que	no	 llamara	 la	atención,	como	 le	 recomendó	 la	 joven.	A	 las	doce	en	punto
acudió	a	una	de	las	puertas	de	los	sótanos	de	la	zona	oriental	del	alcázar,	por	donde
difícilmente	 alguien	 transitaría	 a	 aquellas	 horas.	 Magdalena	 la	 esperaba	 con	 dos
monturas	y	tomaron	camino	al	trote	hacia	un	rumbo	desconocido	para	ella.

Resultaba	 curioso	 que	 el	 recelo	 que	 les	 hacía	 permanecer	mudas,	 de	 hecho	 no
hablaron	en	ningún	momento	desde	que	se	encontraron	en	el	punto	fijado,	les	impelía
a	 confiar	 la	 una	 en	 la	 otra.	 Quizás	 en	 situaciones	 tan	 extrañas	 sea	 la	 confianza	 la
mejor	salida,	o	de	lo	contrario	la	reina	jamás	habría	dado	el	paso	de	seguirla	sin	saber
adónde,	ni	lo	que	le	aguardaba.

Transcurrida	 media	 hora	 larga,	 en	 la	 que	 anduvieron	 atravesando	 barrios	 no
demasiado	recomendables,	Magdalena	se	detuvo	ante	un	portal	que	no	destacaba	en
nada.	 Era	 una	 casa	 modesta	 y	 antigua,	 con	 sólo	 dos	 ventanas	 en	 la	 fachada.	 No
estaban	tan	lejos	de	palacio	como	podría	esperarse	por	el	tiempo	empleado	en	llegar,
pero	resultó	que	la	joven	había	dado	un	largo	rodeo	para	asegurarse	de	que	nadie	les
seguía.	Todas	las	precauciones	parecían	pocas.

Se	apearon	de	 los	caballos	y	sólo	entonces	Magdalena	se	dirigió	a	 la	reina	para
pedirle	que	entrara	en	 la	 casa	con	 templanza	y	preparada	para	presenciar	 algo	que,
con	 toda	 seguridad,	 iba	 a	 causarle	una	gran	 impresión.	Aprovechó	para	 solicitar	 su
perdón	de	nuevo	por	su	proceder	que,	esperaba,	entendiera	cuando	fuera	testigo	de	lo
que	iba	a	suceder	esa	noche.	Dicho	lo	cual	dio	tres	golpes	en	la	puerta,	esperó	unos
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segundos	y	volvió	a	golpear	dos	veces	más.
El	corazón	de	la	reina	sacudía	su	pecho	y	sintió	cómo	se	le	encogía	cuando	vio

que	se	abría	una	minúscula	rendija	en	la	puerta	para	dejarles	penetrar	en	la	oscuridad
del	interior.	No	se	veía	nada.	Tras	ellas,	con	suavidad,	la	puerta	volvió	a	cerrarse	de
inmediato	y	entonces	emergió	ante	ambas	una	sombra	sosteniendo	una	vela.

Un	interludio.	Un	paso	atrás	en	el	tiempo	y	una	búsqueda	desesperada	de	la	certeza
de	estar	viviendo	el	presente.

Lo	inesperado,	por	más	que	se	desee,	a	veces	resulta	irreal.
Hubo	 miedo	 en	 la	 reina;	 un	 no	 saber	 imposible	 de	 soportar.	 Cuando	 iba	 a

desplomarse,	 Magdalena,	 solícita,	 evitó	 la	 caída	 sosteniéndola	 con	 fuerza.
Sospechaba	que	algo	así	pasaría	y	por	eso	se	mantuvo	a	poca	distancia	de	ella.	Era	lo
menos	que	podía	ocurrirle	a	quien	cree	estar	viendo	un	fantasma,	pero	un	fantasma	al
que	se	ama	con	todas	las	fuerzas	de	la	vida,	capaces	de	atravesar	la	muerte	o,	incluso,
de	cortarle	el	paso	a	la	misma.

Recuperó	el	habla,	aunque	seguía	sin	saber	si	estaba	en	el	mundo	de	los	vivos	o
de	los	muertos.

Entonces	 pudo	 pronunciar	 su	 nombre,	 tantas	 veces	 repetido,	 el	 nombre	 que
habitaba	en	su	boca	desde	que	lo	creyó	muerto:	«¡Juan!».
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Ahora,	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 tiempo	 y	 un	 deseo	 desesperado	 de	 consumar	 este
momento	que	de	pronto,	despejando	oscuros	nubarrones	de	su	paisaje	de	melancolía,
se	ha	tornado	presente	cierto.	Se	abren	ante	ellos	los	labios	del	universo	para	saciar
sus	sedientas	bocas	a	golpe	de	deseo.

Lo	inesperado,	quizás	por	ser	tan	deseado,	es	esta	vez	pura	realidad.

Isabel	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 nada	más	 pronunciar	 su	 nombre,	 Juan	 cobró	 vida
después	 de	 haber	 permanecido	 un	 tiempo	 dormido.	 Se	 abrazó	 a	 él	 como	 quien	 se
abraza	 a	 un	 sueño	 deseando	 que	 no	 acabe,	 y	 acarició	 su	 rostro	 con	 deleite.	 Cada
surco,	cada	pliegue	de	su	piel,	lo	seguía	con	la	yema	de	sus	dedos.	Él,	por	su	parte,
tampoco	fue	capaz	de	pronunciar	nada	más	allá	de	su	nombre,	«Isabel»,	que	repitió
sin	cansarse	hasta	que	tomaron	conciencia	de	que	estaban	solos.	Magdalena,	haciendo
gala	 de	 una	 extraordinaria	 prudencia	 y	 de	 un	 más	 que	 demostrado	 respeto,	 había
desaparecido	 de	 la	 escena	 sin	 hacer	 ruido,	 cumpliendo	 el	 papel	 que	 le	 había
encomendado	su	madre,	la	condesa	de	Ureña,	justo	antes	de	morir.	Al	darse	cuenta	de
su	ausencia,	la	reina	lamentó	no	haber	confiado	en	ella	en	el	mismo	instante	en	que	se
puso	en	riesgo	para	contarle	que	Juan	estaba	vivo,	«porque	cuando	lo	sepáis,	nunca
me	 perdonaríais	 que	 os	 hubiera	 permitido	 perder	 un	 solo	 día»,	 le	 advirtió	 y	 no	 se
equivocaba.	 Consideró	 a	 Magdalena	 de	 otra	 manera	 tan	 distinta	 a	 como	 lo	 había
hecho	hasta	entonces,	que	tuvo	la	sensación	de	que	la	acababa	de	conocer.	La	joven	le
había	abierto	la	puerta	de	su	secreto	mejor	guardado,	tras	el	cual	le	acechaba	la	vida
encarnada	en	Juan.

En	Juan	revivido.	Había	hecho	caso	a	la	joven	interrogando	a	su	propio	corazón
acerca	 de	 las	 razones	 que	 tendría	 para	 dejarse	 guiar	 a	 ciegas	 con	 tal	 cautela	 y
secretismo,	 y	 el	 corazón	 le	 devolvió	 la	 respuesta	 en	 forma	 de	 angustia,	 de	 ganas
desaforadas	de	que	aquel	día	que	se	le	hizo	eterno	hasta	verse	en	su	cabalgadura	ya
de	noche	 acabara	de	una	vez	 esperando	algo	que	desconocía	pero	 reconociendo	en
ello	el	sabor	de	lo	auténticamente	anhelado	e	imprescindible.	Aunque,	ciertamente,	se
le	hizo	eterna	la	espera.

La	 eternidad,	 hallada	 en	 un	 andurrial	 de	 la	 ciudad.	Había	 estado	 compartiendo
con	 Juan,	 sin	 saberlo,	 el	 mismo	 espacio,	 respirando	 el	 mismo	 aire	 de	 Madrid,
pisando,	 quizás,	 las	 mismas	 calles.	 «Vos	 querríais,	 majestad,	 tenerlo,	 no	 ya	 esta
noche,	sino	en	este	instante.	Y	cuando	lo	sepáis,	desearéis	que	el	tiempo	no	corra,	ya
veréis…»,	 le	había	 anticipado	certeramente	Magdalena.	Deseó	quedarse	 fundida	en
él,	en	aquella	destartalada	habitación,	en	la	infinitud	del	tiempo.

Ambos	 querían	 decirse	 tanto,	 que	 luchaban	 contra	 la	 dificultad	 que	 tenían	 las
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palabras	para	 salir	 formando	 frases	coherentes	que	expresaran	el	 sufrimiento	por	el
que	cada	uno	había	pasado	y	resumiera	las	experiencias	vividas	en	ausencia	del	otro.
Cuando	 por	 fin	 consiguieron	 un	mínimo	 orden	 en	 sus	 ideas	 y	 sentimientos,	 Isabel
arrancó	 a	 llorar	 lágrimas	 de	 alegría	 mientras	 le	 lanzaba	 una	 pregunta	 tras	 otra,
queriendo	saber	qué	le	había	pasado,	por	qué	estaba	allí,	quién	era	el	autor	del	robo
de	El	Estanque…	Había	miles	de	interrogantes.	Pero	lo	que	más	interés	tenía	para	la
reina	era	saber	cómo	había	sido	posible	que	no	se	pusiera	en	contacto	con	ella	durante
todo	 ese	 tiempo.	De	 la	 incertidumbre	 en	 el	 primer	momento	 del	 impacto	 de	 verlo
vivo,	 había	 pasado	 a	 la	 alegría	 desbordante	 y	 después	 a	 la	 ofuscación.	 Estaba
confundida	 y	 sobrepasada	 por	 las	 circunstancias	 que	 eran	 favorables	 en	 tanto	 Juan
seguía	con	vida,	pero	rápidamente	empezaron	a	acercarse	fantasmas	de	todo	tipo	que
le	hicieron	plantearse	dudas	necesitadas	de	contestación	con	toda	urgencia.

Él	 lo	entendía,	así	como	comprendía	 también	 la	 impresión	que	se	 llevó	al	saber
que	no	estaba	muerto.	Por	eso	no	se	demoró	más	en	explicarle	 la	historia	desde	su
origen,	pidiéndole	antes	que	le	creyera	en	todo	lo	que	le	iba	a	decir.

—Creo	que	he	demostrado	confiar	en	ti.	Aceptaré	como	verdad	lo	que	me	digas
—aclaró	ella.

Entonces	 le	 contó	 que	 el	 verdadero	 autor	 del	 robo	 de	 El	 Estanque	 lo	 había
encerrado	en	una	especie	de	calabozo	en	desuso,	para	hacer	creer	a	todos	que	él	había
sido	el	ladrón.	A	dicho	lugar	llegó	inconsciente	y,	por	tanto,	no	tuvo	conocimiento	de
dónde	estaba	hasta	que	consiguió	escapar	de	allí.

—Pero	tuve	que	hacer	algo	terrible	para	liberarme	de	aquel	encierro.
—Nada	puede	ser	más	terrible	que	el	dolor	que	me	causó	la	que	creí	tu	verdadera

muerte.
—He	matado	a	un	hombre,	 Isabel.	Tuve	que	matar	para	salvar	mi	vida	y	poder

venir	a	buscaros.
Prefirió	besarla	después	de	habérselo	dicho,	antes	que	seguir	hablando,	evitando

también	 así	 la	 respuesta	 de	 ella.	 Y	 había	 tanto	 que	 contarse	 que	 enseguida
comenzaron	a	desfilar	 los	sentimientos	y	 los	hechos	vividos	durante	ese	paréntesis.
Isabel	le	habló	de	sus	dos	hijas,	preciosas	y	queridas,	pero	mencionando,	aunque	sin
profundizar	 demasiado	 en	 ello,	 la	 frustración	 que	 sentía	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 darle	 a
España	 un	 heredero	 como	 se	 esperaba	 de	 ella.	 Es	 curioso	 lo	 que	 el	 trono	 conlleva
para	 quien	 lo	 ocupa.	 En	 su	 estreno	 como	 reina	maldecía	 la	 pérdida	 de	 su	 espacio
personal,	y	sin	embargo,	incluso	en	un	momento	que	podría	ser	considerado	como	de
los	más	personales	que	se	pueden	vivir,	como	era	estar	con	el	amor	que	creía	haber
perdido,	 su	 responsabilidad	 como	 representante	 de	 la	 Corona	 no	 dejaba	 de	 estar
presente.	Cierto	es	que	la	relación	entre	ellos	había	comenzado	como	consuelo	para	la
reina	cuando	empezaba	a	sentir	la	carga	de	no	poder	saciar	las	expectativas	que	todos
tenían	 puestas	 en	 un	 inmediato	 heredero	 al	 trono.	Ahora	 le	 venía	 a	 la	memoria	 la
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comprensión	de	Juan	en	aquella	época	de	dudas	y	desconcierto.
Él	 tomó	 la	 cara	 de	 Isabel	 con	 ambas	 manos	 para	 acercarla	 a	 la	 suya	 y	 seguir

besándola.	Los	labios,	las	mejillas,	los	ojos,	el	cuello.	El	mapa	de	su	rostro	recorrido
sin	 secretos	 con	 idénticos	 deseos	 de	 hacer	 lo	 mismo	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 los
sentimientos	desbordaban	y	no	daba	lugar	a	tanto.	«Encontraré	al	verdadero	ladrón»,
le	juró,	pero	a	la	reina	eso	era	lo	que	menos	le	importaba,	y	así	se	lo	hizo	saber.	«Lo
que	 verdaderamente	 cuenta	 para	 mí	 es	 tu	 vida»,	 añadió	 antes	 de	 volver	 a	 dejarse
llevar	por	la	experta	boca	del	joven	que	la	buscaba	de	nuevo.

—Aunque	hay	algo	más	—Juan	se	apartó	de	ella	unos	segundos	para	completar
su	 relato,	 quería	 acabar	 de	 contarlo	 todo,	 que	 no	 quedara	 ningún	 cabo	 suelto	 que
pudiera	pedirle	cuentas	en	cualquier	momento—.	Sé	que	no	os	va	a	gustar	oír	 esto
que	me	queda	por	relataros	—resultaba	curioso	ver	cómo	pasaba	del	tuteo	en	lo	más
íntimo,	a	utilizar	el	tratamiento	debido	a	una	reina	cuando	iba	a	hablar	de	asuntos	que
afectaban	menos	a	sus	sentimientos—.	Antes	de	que	me	secuestraran	 llevaba	algún
tiempo	sustrayendo	El	Estanque	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	A	veces	eran	sólo	por
unas	horas,	pero	otras,	una	noche	entera	que	me	pasaba	en	vela	ante	el	temor	de	que
alguien	pudiera	notar	la	falta	de	la	joya.

—No	entiendo.	¿Para	qué	lo	querías?
—No	 era	 para	 mí.	 Me	 obligaba	 a	 hacerlo	 una	 dama	 misteriosa	 cuyo	 rostro

siempre	 mantuvo	 oculto.	 Era	 una	 simple	 emisaria,	 aunque	 jamás	 supe	 quién	 la
enviaba.

—¿Por	qué	la	obedecías?	Lo	que	hacías	era	una	falta	gravísima.
La	 respuesta	 que	 Juan	 podría	 darle	 evidentemente	 la	 comprometía	 y	 quiso

prevenirla.	Ya	eran	demasiadas	las	emociones.
—Me	amenazó	con	hacerle	saber	al	rey	que	os	veíais	conmigo	si	no	accedía	a	su

petición.
—¡Eso	es	rastrero!
—Lo	es.
—Me	imagino	por	lo	que	habéis	pasado,	es	horrible.
—Creo	 que	 no	 podríais	 llegar	 a	 imaginarlo,	 pero	 es	 mejor	 así.	 Cada	 vez	 que

aparecía	 y	 tenía	 que	 entregarle	El	 Estanque,	 lo	 vivía	 como	 una	 traición	 a	 vos,	 mi
reina.

Al	referirse	a	ella	con	esas	dos	últimas	palabras,	mi	reina,	no	 lo	hacía	como	un
súbdito,	sino	que	sonaron	a	la	ternura	que	Isabel	recordaba	en	él	durante	los	últimos
encuentros	antes	de	su	desaparición.	En	especial,	la	última	noche.	La	suave	capa	de
terciopelo	negro	resbalando	por	su	cuerpo	hasta	mostrar	al	completo	su	desnudez.	Y
en	 mitad	 de	 la	 piel	 tan	 blanca,	 emergiendo,	 en	 una	 imagen	 insuperable,	 el	 brillo
escandaloso	y	acerado	de	El	Estanque	colgado	del	cuello.

—Algunos	quisieron	hacerme	creer	que	me	habías	traicionado	—le	explicó	Isabel
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—,	a	mí	y	a	la	Corona,	siendo	un	vulgar	ladronzuelo,	y	no	miento	si	digo	que	hubo
un	momento	 que	me	 resultó	 particularmente	 doloroso	 en	 el	 que	 a	 punto	 estuve	 de
aceptar	 que	 así	 era.	 Sin	 embargo,	 te	 juro	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 siempre
anidaba	 la	 confianza	 en	 tu	 persona.	Ya	me	 lo	 dijo	Magdalena,	 que	 escuchara	 a	mi
corazón.	Y	 en	 él	 estabas	 con	 todo	 tu	 honor	 restablecido,	 siempre.	 Pero,	 cuéntame,
¿cómo	diste	con	ella?	¿Y	por	qué	ella?

—Eso	¿qué	puede	ya	importar?
—Quiero	 saberlo	 todo,	 lo	necesito	para	empezar	de	nuevo	 inmaculada,	 libre	de

ataduras,	desconfianzas	o	palabras	armadas	de	doble	filo.
—No	penséis	 en	nada	que	no	 sea	que	gracias	 a	Magdalena	podemos	estar	 aquí

ahora.	Era	muy	difícil	fiarse	de	alguien,	y	pensé	que	siendo	hija	de	quien	fue	tan	leal
a	su	reina…	tal	vez	conocería	historias	que	no	deben	estar	en	boca	de	nadie	——y
unió	la	suya	a	la	de	ella	por	un	breve	instante—.	Daré	con	la	identidad	del	verdadero
ladrón.	Te	doy	mi	palabra.

—No,	 no,	 no…	—Isabel	 volvió	 a	 besarlo	 y	 después	 continuó	 hablándole	 entre
susurros—.	No	me	importa,	estás	vivo…	vivo,	Juan,	con	eso	tengo	bastante.

Pero	para	él	era	de	vida	o	muerte	salvar	su	honor	no	sólo	ante	la	reina.
—Lo	sé,	Isabel,	pero	yo	no	pararé	hasta	encontrarlo	porque	sólo	entonces	podré

recuperar	una	vida	normal.
—No	 te	 engañes,	 tu	 vida	 nunca	 podrá	 ser	 normal,	 como	 tampoco	 lo	 era	 antes.

¿Olvidas	 que	 soy	 la	 reina?	 Ojalá	 pudiera	 yo	 misma	 olvidarlo.	 Por	 circunstancias
distintas,	nuestras	vidas	no	pueden	ser	normales.

—Pero	 al	 menos	 podré	 salir	 de	 mi	 agujero.	 Hasta	 que	 no	 se	 encuentre	 al
verdadero	 ladrón	 de	 El	 Estanque	 tendré	 que	 seguir	 aparentemente	 muerto.	 ¿Os
imagináis	cómo	sería	mi	vida	si	regreso	creyendo	todos	que	yo	soy	el	ladrón?

—Tienes	razón.	Por	lo	que	parece	es	alguien	de	palacio,	cercano	al	rey	o	al	menos
con	capacidad	para	hacer	que	un	mensaje	le	llegue.

—Eso	 podría	 ser,	 aunque	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 esta	 corte	 es	 muy	 dada	 a
extender	un	rumor	infundado	y	uno	de	esa	categoría	se	extendería	veloz	por	todo	el
reino.

—¿Qué	 haremos	 ahora?	 —preguntó	 Isabel	 con	 recobrada	 inocencia	 en	 su
expresión.

Juan	sabía	tan	poco	como	su	amada.	Las	ganas	de	verla	y	de	que	ella	supiera	que
no	estaba	muerto	se	impusieron	a	la	elaboración	de	ningún	plan.	Era	a	partir	de	ahora
cuando	convenía	pensar,	sin	precipitarse,	lo	que	debían	hacer.	No	se	podían	permitir
ningún	 error,	 y	 a	 la	 vez	 tampoco	 parecían	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 encontrarse	 a
escondidas	cuantas	veces	fuera	posible.

Se	despidieron	hasta	el	día	siguiente.	Estaba	claro	que	no	podrían	esperar	más	de
un	 día	 para	 verse	 de	 nuevo.	 Magdalena	 la	 aguardaba	 justo	 delante	 de	 la	 puerta.
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Salieron	 juntas	 a	 toda	 prisa	 y	montaron	 en	 sus	 respectivos	 caballos,	 dejando	 atrás,
Isabel,	los	anhelos	recobrados.

De	regreso,	mientras	cabalgaba	bañada	en	el	helor	de	la	fría	madrugada,	soñaba
con	las	plateadas	aguas	del	Sena.	Y	ella	y	Juan	de	Nápoles	conjurando	su	amor	para
toda	la	eternidad	sobre	uno	de	los	puentes	de	madera	que	atraviesan	el	río,	mientras
sus	cuerpos	forman	una	sola	figura	en	las	sombras	entremezcladas	con	el	agua.

Las	 cosas	 en	 palacio	 iban	 empeorando	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 era	 visible	 la
progresión	favorable	del	ánimo	de	la	reina.	Su	alegría	contrastaba	con	el	mal	humor
del	rey	provocado	por	su	hijo	Carlos	cuya	demencia	iba	camino	de	alcanzar	las	más
altas	cotas,	inflamándose	la	paciencia	del	padre	hasta	que,	por	fin,	estalló.	Y	lo	hizo
estando	presente	Isabel.	Ella,	que	había	ido	ocultando	muchas	de	las	majaderías	de	su
hijastro	para	no	deteriorar	más	las	relaciones	entre	padre	e	hijo,	entendía	las	razones
de	su	esposo	para	estar	permanentemente	irritado	por	los	problemas	que	le	generaba
su	comportamiento	fuera	de	todas	las	reglas	de	protocolo	o	simplemente	de	lo	que	se
consideraba	buenas	costumbres.	Sin	embargo,	aun	entendiéndolo,	vio	al	rey	tan	fuera
de	sí	diciendo	que	iba	a	tomar	serias	medidas	contra	él,	que	intentó	calmarlo	haciendo
de	pacífica	mediadora.

—Tenéis	que	entender	que	es	demasiado	joven	—le	dijo	en	tono	conciliador.
—También	podría	considerarse	lo	mismo	de	vos	porque	apenas	si	os	lleva	ocho

meses	de	ventaja	en	la	vida,	y	sin	embargo	mirad	la	diferencia:	reináis	y	sois	madre
de	dos	criaturas.	¿De	verdad	creéis	que	su	problema	es	la	juventud?

Tenía	razón.	Ella	sabía	que	era	cierto	lo	que	decía	porque	nunca	conseguía	olvidar
el	ímprobo	esfuerzo	que	le	había	costado	adaptarse	a	su	nueva	vida.	A	pesar	de	sus
pocos	 años,	 conocía	 al	 detalle	 lo	que	 significaban	 el	 sacrificio	de	 la	 renuncia	y	 las
responsabilidades.

Pidió	a	su	esposo	que	tuviera	un	poco	más	de	paciencia	y	que	intentara	hablar	con
su	 hijo	 mostrándose	 severo	 pero	 a	 la	 vez	 cariñoso:	 «Veréis	 cómo	 así	 reacciona.
Quizás	 lo	que	está	 intentando	es	 llamar	 la	atención	de	 su	padre.	En	el	 fondo	es	un
niño	y	os	requiere».

No	era	así,	porque	Carlos	había	demostrado	que	la	atención	que	más	le	interesaba
reclamar	era	la	de	su	madrastra.	Pero	eso	jamás	lo	tendría	por	qué	saber	su	padre.

Tres	golpes	seguidos	en	la	aldaba,	una	pausa	y	otros	dos	más	son	la	señal	convenida
para	 que	 los	 de	 dentro	 sepan	 quién	 ha	 llegado.	 En	 la	 puerta	 se	 abre	 una	 pequeña
rendija,	suficiente	para	que	acceda	Isabel.	Llega	vestida	con	austeridad,	muy	sencilla,
nadie	diría	que	es	 la	 reina.	«No	os	dije	ayer	que	os	encuentro	más	hermosa	y	bella
aún	de	lo	que	recordaba,	vuestra	presencia	supera	con	creces	el	recuerdo…»,	le	dice
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Juan	antes	de	pasar	a	la	estancia	donde	les	espera	una	intimidad	deseada	pero	que	no
había	podido	habitar	la	imaginación	porque	es	difícil	imaginar	el	sexo	con	un	muerto
y	hasta	la	noche	anterior	Juan	de	Nápoles	lo	estaba	para	ella	y	para	los	demás.

Los	 cuerpos	 se	 exploran	 recordándose	 y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 habían
olvidado.	En	cada	uno	de	ellos	permanecía	el	otro	imborrable,	llenando	la	ausencia	de
añoranzas	que	ahora	son	revividas	como	el	presente	más	firme.

Temblorosa	desnudez.	Caricias	que	parecen	regresar	de	otro	mundo.
La	gloria	se	acabará	alcanzando	en	unas	horas.	Lo	saben.	No	tienen	prisa.	Antes

quieren	 recrearse	 en	 el	 recobrado	placer	 de	 dejar	 volar	 sus	manos	 por	 los	 rincones
donde	el	cuerpo	más	agradece	ser	besado.

No	esperaba	 la	 reina	que	 el	 príncipe	Carlos	quisiera	verla	para	hablarle	de	 la	mala
relación	con	su	padre.	Recordaba	lo	ocurrido	la	última	vez	que	el	rey	le	pidió	ayuda
como	esposa	para	que	intentara	hacer	entrar	en	razones	a	su	hijastro	y	que	rectificara
su	reprobable	actitud.	Acabó	siendo	un	desastre,	y	aquella	semana	en	la	que	lo	trató	a
diario,	 una	 de	 sus	 peores	 pesadillas.	 Ahora	 hubiera	 podido	 negarse	 a	 volver	 a
intentarlo,	pero	temía	que	Carlos	tuviera	alguna	reacción	impropia	y	fuera	peor.	Por
otro	 lado,	 jamás	había	visto	 al	 rey	 tan	 alterado	ni	 tan	 furioso	por	 su	 culpa,	 así	 que
pensó	que	valía	la	pena	un	nuevo	intento,	aunque	se	lo	planteara	como	el	último	que
hiciera.

Estaba	 dispuesta	 a	 explicarle	 que,	 si	 no	 cambiaba	 de	 actitud,	 su	 padre	 pensaba
tomar	serias	medidas	para	conseguirlo	por	otros	medios	menos	benévolos	y	que	era
mejor	para	él	evitar	más	provocaciones.	Pero	la	realidad	venía	con	intención	de	que
un	 nuevo	 cambio	 alterara	 el	 rumbo	 de	 sus	 vidas,	 en	 el	 que	 ella	 se	 iba	 a	 ver
involucrada.

Carlos	acudió	lloroso,	realmente	como	un	niño,	y	le	sorprendió	con	una	visión	de
la	realidad	que	creyó,	en	un	principio,	exagerada.

—¡Tenéis	 que	 ayudarme!,	mi	 padre	pretende	 encerrarme	—se	hincó	de	 rodillas
ante	ella	y,	nervioso,	le	agarraba	los	bajos	de	la	falda	mientras	le	hablaba	con	actitud
suplicante—.	Por	Dios,	os	lo	ruego,	interceded	ante	él…	¡Dios	mío!,	¿qué	será	de	mí?

—Por	favor,	levantaos.	Será	más	fácil	hablar	así.
Pero	el	príncipe	no	parecía	dispuesto	a	 levantarse	y	 se	 tiró	de	 lado,	histriónico,

arrastrando	por	el	suelo	la	 tela	de	la	falda	a	 la	que	seguía	agarrado	en	una	posición
cada	vez	más	incómoda.

—¿No	os	doy	pena…?	¿Es	que	no	os	doy	pena?
La	 escena	 era	 patética.	 Isabel	 se	 retiró	 para	 soltarse	 y	 le	 conminó	 a	 que	 se

comportara	 como	 un	 hombre	 si	 pretendía	mantener	 una	 conversación	 con	 ella.	 Le
volvió	la	espalda	para	evitarle	el	bochorno	mientras	recomponía	su	postura.

Cuando	le	oyó	sacudirse	la	ropa,	signo	evidente	de	que	ya	no	andaba	tirado	por	el
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suelo,	se	giró	para	mirarle	a	 la	cara	y	entonces	se	sintió	profundamente	desolada	al
comprobar	cómo	el	miedo	desfigura	la	juventud.	El	príncipe	se	había	convertido	en
una	criatura	aterrorizada	que	suplicaba	perdón	por	delitos	no	reconocidos	y	cuando,
además,	ya	era	demasiado	tarde.

—Mi	padre	va	a	encerrarme,	lo	sé	—lloraba	pellizcándose	las	manos—,	y	no	lo
soportaré…	me	moriré	si	lo	hace.

Isabel	 se	 apresuró	 a	 acercársele,	 impotente	 por	 no	 poder	 aliviar	 su	 angustia
aunque	dispuesta	a	intentarlo.

—¿Cómo	 podéis	 decir	 eso?	Vuestro	 padre	 es	 bondadoso,	 jamás	 haría	 algo	 así.
Quitaos	de	encima	el	miedo	que	no	os	servirá	más	que	para	consumiros.

—He	sido	malo	¿verdad…?
Qué	crueldad	por	parte	de	la	vida	permitir	la	alteración	de	una	mente	que	hace	de

la	persona	un	adefesio	vulnerable.	Esa	idea	movió	a	la	reina	a	apiadarse	de	quien	tuvo
con	ella	anteriormente	un	comportamiento	indecoroso,	porque	acababa	de	entender	el
verdadero	alcance	de	su	enfermedad	mental.	Lo	vio	tan	indefenso	que	se	le	hizo	un
nudo	en	la	garganta	pensando	en	la	debilidad	que	movía	los	hilos	de	la	vida	del	pobre
muchacho.

—Creo	 que…	—por	 fin	 pudo	 hablar—	 tal	 vez	 deberíais	 intentar	 que	 vuestro
comportamiento	sea	más	correcto.	Más…	apropiado	para	un	príncipe.	Es	lo	único	que
vuestro	padre	espera	que	hagáis,	enmendar	vuestra	actitud.	Nada	más.

—¿Nada	más…?	¿Así	de	fácil?	—respondió	con	los	ojos	hinchados	por	el	llanto
—.	¿Le	pediréis,	entonces,	que	no	me	encierre?

—Por	supuesto,	contad	con	ello.	Pero	no	temáis,	él	nunca	hará	eso.
Y	se	dejó	besar	la	mano	antes	de	despedirlo,	soportando	el	rastro	que	dejaban	las

babas	y	que	esta	vez	sólo	le	produjo	pena	pero	no	asco	como	tiempo	atrás.

Aquella	 noche	 volvió	 al	 encuentro	 con	 Juan	 haciéndole	 partícipe	 de	 la	 compasión
sentida	por	su	hijastro	y	del	convencimiento	de	que	era	una	fatal	fantasía	creada	en	su
pueril	imaginación.	Pero	pronto	dejó	de	pensar	en	él	para	entregarse	a	lo	que	le	hacía
feliz.	Con	Juan	recuperó	sentimientos	olvidados	y	sensaciones	pasadas.	Y	el	placer.
Aquello	 de	 lo	 que	 no	 tenía	 idea	 que	 existiera	 cuando	 empezaron	 a	 intimar	 y	 que
acabó	formando	parte	de	su	esencia,	de	su	ser,	haciéndola	sentir	una	mujer	diferente	a
todas	por	ser	reina:	reina	de	un	lecho	que	no	era	el	del	rey.

Isabel	extrajo	un	anillo	de	 su	dedo	anular	derecho,	un	pequeño	aro	de	plata	 sin
adornos	con	una	abertura	para	regular	el	tamaño,	y	se	lo	colocó	a	Juan	en	un	lóbulo
de	 la	 oreja	 causándole	 un	 ligero	 estremecimiento	 de	 placer	 que	 fue	 seguido	 de
pequeños	 mordiscos	 que	 ella	 no	 pudo	 reprimir.	 Era	 un	 recuerdo	 de	 su	 hermano
Francisco,	 muerto	 un	 año	 después	 de	 casarse	 ella	 con	 Felipe,	 que	 quiso	 regalarle
como	demostración	de	su	incondicional	amor.	De	su	entrega	sin	reparos.
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Juan	 volvió	 a	 hablarle	 de	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 al	 culpable	 del	 robo	 de	El
Estanque,	la	misma	persona	que	durante	un	tiempo	había	estado	haciéndole	chantaje
utilizando	su	relación	ilícita,	porque	quería	volver	a	estar	vivo	con	todas	las	de	la	ley.
Isabel	 tuvo	dudas	acerca	de	 lo	que	ella	pensaba	a	ese	respecto.	La	 ilusión	de	poder
disponer	 de	 Juan	 a	 todas	 horas	 en	 palacio	 o	 de	 verlo	 cuando	 quisiera	 se	 cruzó
violentamente	 con	 el	 sentimiento	 egoísta	 de	 que	 si	 todos	 seguían	 considerándolo
muerto	 nadie	 sospecharía	 de	 sus	 salidas	 nocturnas	 y	 no	 tendrían	miradas	malsanas
que	pudieran	acabar	dando	pie	a	rumores	o	a	comentarios	malintencionados.	Iba	a	ser
mucho	más	fácil	y	cómoda	la	relación	concupiscente	con	un	amante	«muerto».

Finalmente	le	pidió:
—No	tengas	prisa	por	encontrarlo…
—¿No	 quieres	 apoyarme?	 ¿No	 prefieres	 que	 se	 sepa	 en	 poder	 de	 quién	 está	 el

diamante	que,	en	ese	caso,	podría	recuperarse?
—Juan,	no	hay	joya,	por	más	valiosa	que	sea,	incluso	perteneciendo	al	codiciado

joyel	de	los	Austrias,	que	pueda	compararse	al	valor	que	supone	tenerte	sólo	para	mí,
sin	el	miedo	a	que	en	cualquier	momento	podamos	ser	descubiertos.

—No	sé	qué	pensar	de	lo	que	dices.	No	sé	cómo	tomarlo.
—Tómalo	como	lo	que	es:	la	declaración	de	amor	más	pura	y	más	perversa	que

jamás	hayas	oído.	Palabras	pronunciadas	por	una	mujer	en	cuya	boca	escandalizan.
Pero	sólo	tú	las	escuchas,	por	eso	las	digo.

En	 los	años	que	 llevaba	sentándose	en	el	 trono	no	había	sido	nunca	 tan	sincera
con	nadie.	Posiblemente	ni	 consigo	misma.	Y	 lo	hizo,	no	por	 lo	que	despertaba	en
ella	el	haber	recobrado	a	Juan,	sino	por	la	necesidad	que	sentía	de	recuperar	también
a	la	persona	que	ella	había	sido	mucho	antes	de	llegar	a	España.

Impresionada	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 mostrado	 el	 príncipe	 en	 su	 presencia,
decidió	 hablar	 con	 su	 esposo.	No	 tanto	 temiendo	que	 fuera	 verdad	 la	 sospecha	del
joven,	sino	por	compartir	con	él	su	perplejidad	ante	la	situación	y	tratar	de	buscar	una
salida	que	no	fuera	demasiado	hostil	para	el	enfermo.	Porque	así,	como	un	enfermo,
pasó	a	considerarlo	y	por	ello	quería	buscar	un	remedio	antes	de	que	su	mal	derivara
en	auténtica	locura.

Mantuvieron	la	conversación	acerca	de	Carlos	durante	una	comida,	solos	el	rey	y
la	reina,	en	el	palacio	de	El	Escorial,	en	una	de	las	alas	que	ya	estaban	acabadas	de
construir,	 al	 que	 se	 habían	 trasladado	 para	 pasar	 un	 breve	 periodo	 de	 descanso.
Faltaban	 sólo	 dos	 días	 para	Navidad.	 Isabel	 estaba	 de	 buen	 humor.	A	 Felipe	 se	 le
apreciaba	mejor	 cara	que	en	 jornadas	 anteriores,	 aunque	no	conseguía	 sacudirse	de
encima	el	gesto	de	permanente	preocupación	que	últimamente	 le	acompañaba	día	y
noche.	Preocupación	que	no	 le	 importó	evidenciar	puesto	que	abordó	el	 tema	nada
más	empezar	a	comer	diciendo	que	la	situación	de	su	hijo	era	ya	insostenible:	«Tengo
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que	hacer	algo	para	frenarlo,	pero	aún	no	sé	el	qué»,	confesó	con	amargura.	Entonces
Isabel	 le	 desveló	 su	 dramático	 encuentro	 con	 él	 y	 cómo	 le	 conmovió	 su	 actitud,
«vulnerable,	 temerosa	 e	 inocente,	 en	 el	 fondo,	 al	 temer	 que	 seríais	 capaz	 de
encerrarlo	para	el	resto	de	sus	días».

Esto	 último	 incomodó	 mucho	 al	 rey,	 sorprendido	 de	 que	 el	 príncipe	 pudiera
haberle	dicho	algo	semejante	a	la	reina.

—¿Sabéis	de	dónde	ha	sacado	esa	idea?
—Lo	desconozco.	Ya	le	dije	que	era	una	fantasía	más	propia	de	un	niño	que	de	un

adulto,	y	que	tenía	que	quitársela	de	la	cabeza.
—No	entiendo	por	qué	ha	acudido	a	vos.
—No	le	reprendáis	por	eso.	Supongo	que	espera	que	interceda	por	él	si	es	que	en

algún	momento	hubierais	podido	pensar	en	hacer	algo	así.	Algo	en	lo	que	no	habéis
pensado	nunca…,	¿verdad?	—quiso	despejar	dudas	que	se	negaba	a	reconocer	como
tales.

El	 rey	 se	 quedó	 mirando	 pensativo	 su	 copa	 de	 vino	 intacta	 y,	 sin	 cambiar	 de
postura	ni	dirigirse	a	Isabel	de	manera	directa,	como	si	 le	hablara	al	aire,	respondió
devolviéndole	otra	duda:

—¿Me	creéis	capaz	de	hacerlo?
Ella	 dejó	 de	 comer.	 Le	 pareció	 que	 el	 ambiente	 se	 estaba	 espesando.	 Hubiera

deseado	con	todas	sus	fuerzas	haberle	respondido	con	un	rotundo	no.	Sin	embargo,	la
encrucijada	 entre	 la	 afirmación	 y	 la	 negación	 no	 se	 saldaba	 con	 ningún	 resultado
definitivo,	dejándola	a	ella	engullida	por	una	tormenta	de	suspicacias	y	desconfianzas
de	la	que	no	sabía	cómo	salir.

Mientras	 eso	 ocurría	 en	 El	 Escorial,	 en	 el	 alcázar	 madrileño	 el	 príncipe	 Carlos
intentaba	atar	el	último	cabo	de	un	delirante	plan.	Después	del	 incidente	que	había
tenido	 con	 el	 duque	 de	Alba	 un	 año	 atrás	 por	 ser	 aquél	 el	 enviado,	 y	 no	 él,	 como
gobernador	de	los	Países	Bajos,	no	había	renunciado	a	ese	sabroso	e	inmenso	pastel
del	imperio	español.	Estaba	decidido	a	viajar	hasta	allí	y	pensó	en	hacerlo	a	través	de
Italia.	El	joven	con	la	edad	mental	de	un	niño,	el	vulnerable,	lloroso	y	aterrado,	aquel
ser	desvalido	en	definitiva,	mostraba	su	otra	cara	siendo	capaz	de	urdir	durante	meses
un	complot	que	colocaba	a	su	padre	en	una	más	que	delicada	situación.	Fue	todo	tan
oscuro	y	confuso	que	las	versiones	al	respecto	proliferaron	como	ratas	de	alcantarilla.
Hubo	 quien	 dijo	 que	 lo	 que	 en	 verdad	 pretendía	 era	 ponerse	 al	 frente	 de	 los
insurrectos	flamencos	al	considerar	justa	su	causa,	aun	sabiendo	que	iba	en	contra	de
los	intereses	de	la	Corona	hispana	y,	por	tanto,	de	su	progenitor.

Lo	tenía	todo	atado,	o	así	lo	creía	él,	cuando,	faltándole	sólo	lo	más	importante,
que	era	el	medio	de	transporte	para	llegar	hasta	Italia,	el	mismo	día	en	que	los	reyes
discutían	durante	la	comida	acerca	de	qué	hacer	con	él,	se	atrevió	a	solicitar	a	su	tío
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Juan	de	Austria	las	galeras	necesarias	para	cruzar	el	Mediterráneo	camino	de	Flandes,
prometiéndole,	 a	 cambio,	 el	 reino	 de	Nápoles.	 Le	 explicó	 que	 iba	 a	 aprovechar	 la
expedición	 para	 pasar	 por	 Alemania,	 donde	 se	 casaría	 con	 su	 prima	 Ana.	 Juan,
atónito,	partió	rumbo	a	El	Escorial	con	objeto	de	informar	al	rey	en	cuanto	se	marchó
el	 príncipe	 con	 la	 falsa	 promesa	 de	 que	 dispondría	 de	 las	 naves,	 para	 que	 no
sospechara	que	iba	a	ser	delatado.

Al	presentarse	en	el	despacho	del	soberano,	éste	conservaba	aún	el	mal	sabor	de
boca	de	la	conversación	con	la	reina,	que	había	dado	por	concluida	a	toda	prisa	para
atender	la	urgencia	de	su	hermanastro.	Le	pareció	increíble	lo	que	le	contaba,	aunque
sabía	que	no	mentía	y	llevaba	tiempo	temiendo	que	pudiera	pasar	algo	similar.	«No	es
un	 tarado	 sino	 un	 necio	 de	 nacimiento»,	 le	 dijo	 a	 Juan	 antes	 de	 pedirle	 de	manera
tajante	que	abortara	 la	operación	con	diplomacia	para,	 así,	disponer	de	un	pequeño
margen	de	tiempo	que	le	permitiera	obrar	sin	posibilidad	de	equivocarse.

—Decidle	 que	 necesitáis	 de	 todas	 las	 Navidades	 para	 conseguir	 navíos	 en
condiciones	—le	 pidió	 con	 firmeza—	 y	mientras	 tanto	 ordenaré	 que	 organicen	 un
cónclave	 de	 médicos,	 letrados	 de	 la	 corte	 y	 teólogos	 para	 decidir	 el	 futuro	 del
príncipe.

Con	 eso	 bastaba.	 Juan	 de	 Austria,	 que	 ya	 preveía	 lo	 que	 podría	 suceder,	 se
marchó	 pesaroso	 dejando	 a	 su	 hermano	 meditar	 en	 soledad	 acerca	 del	 verdadero
sentido	de	un	error,	de	lo	que	significa	equivocarse,	y	después	hizo	lo	mismo	con	el
concepto	contrapuesto:	el	acierto.	Acabó	haciendo	el	ejercicio	—necesario	cuando	la
que	 iba	a	 tomar	era	una	decisión	que	podría	marcarle	de	por	vida—	de	preguntarse
qué	 suponía	 en	 su	 caso	 errar	 o	 acertar,	 si	 con	 ninguna	 de	 las	 dos	 opciones	 iba	 a
ayudar	a	su	hijo	a	controlarse	o	incluso	a	estar	a	salvo,	ni	 tampoco	estaba	tan	claro
que	pudiera	frenarse	una	posible	traición.	Durante	horas	prolongó	lo	que	le	pareció,	al
final,	una	larga	agonía.

La	agonía	de	una	decisión	que	no	quería	tomar	como	padre	pero	que	se	convertía
en	su	gran	decisión	como	monarca.	Estaba	a	punto	de	saber	que	en	su	situación	ni	el
padre	ni	el	rey	se	salvarían	del	dolor	y	quizás	tampoco	—siendo	esto	lo	peor—	de	los
remordimientos	 que	 no	 desaparecen	más	 que	 cuando	 llega	 la	 muerte	 de	 quien	 los
padece.

Tanto	le	costó	tomar	la	determinación,	que	la	familia	no	regresó	a	Madrid	hasta
mediados	del	mes	de	enero	de	un	nuevo	año	que	estaba	condenado	a	ser	definitivo	en
la	vida	de	destacados	miembros	de	la	Corona	española.	Un	año	horrible,	fatídico,	que
llamaba	a	las	puertas	de	palacio	con	gran	empuje.	Al	día	siguiente	de	la	llegada,	todos
asistieron	 a	 la	 misa	 de	 domingo.	 Todos	 excepto	 el	 príncipe	 Carlos	 y	 su	 tío	 Juan,
quienes,	 al	 otro	 lado	del	 alcázar,	 en	una	de	 las	habitaciones	del	primero	 situada	en
una	 de	 las	 torres,	 discutían	 acaloradamente.	 El	 joven	 había	 llamado	 a	 su	 tío	 para
exigirle	 una	 fecha	 definitiva	 en	 la	 que	 disponer	 de	 los	 barcos	 solicitados	 para	 sus
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planes	de	llegar	a	los	Países	Bajos.	De	la	conversación	dedujo	que	su	tío	no	sólo	no
pensaba	acceder	a	su	petición,	sino	que	posiblemente	ya	lo	había	delatado.	Entonces,
furioso	como	nunca,	desenvainó	su	espada	con	ánimo	de	atacarlo	pero,	a	pesar	de	la
fuerza	 que	 da	 la	 locura,	 resultaba	 una	 lucha	 desigual	 ya	 que	 Juan	 de	 Austria	 era
hombre	de	buena	planta	y,	sobre	todo,	bregado	en	el	uso	de	las	armas.	Aun	así,	pasó
un	mal	rato	hasta	que	llegó	el	personal	de	guardia	y	lo	ayudó	a	reducir	a	su	sobrino
cuando	parecía	estar	a	punto	de	asomarse	peligrosamente	al	abismo	de	la	demencia.

En	su	enajenación	había	llegado	demasiado	lejos.	No	se	preocupó	de	calcular	las
posibles	consecuencias	que	podría	acarrearle	un	hecho	de	tal	gravedad,	cavando	con
sus	propios	actos,	con	sus	acciones	delirantes,	el	foso	en	el	que	habría	de	caer	en	un
viaje	sin	posible	retorno.

La	reunión	de	los	expertos	convocados	para	esa	misma	noche	vino	a	confirmar	lo	que
el	 rey	 y	 su	 hermano	 esperaban	 con	 pesadumbre:	 la	 actitud	 díscola	 y	 alocada	 del
príncipe	era	una	amenaza	para	 la	estabilidad	de	 la	monarquía	y	de	ninguna	manera
podría	 permitírsele	 que	 abandonase	 España.	 Ésa	 era	 la	 primera	 medida	 que
aconsejaban	 tomar.	Había	otra	 infinitamente	más	delicada	en	 tanto	que,	por	 tratarse
de	 su	hijo,	 afectaba	a	 los	 sentimientos	personales	del	 rey.	«En	este	momento	no	 lo
trato	como	hijo,	sino	como	futuro	heredero	del	trono	que	se	atreve	a	cuestionar».	Las
palabras	del	monarca	crearon	un	enorme	silencio	en	el	grupo	reunido	en	torno	a	una
mesa	larga	y	rectangular	presidida	por	él.	«Los	peligros	no	entienden	de	los	lazos	que
se	 le	 suponen	a	 la	 sangre,	y	en	este	momento	el	príncipe	Carlos	es	un	peligro	para
España»,	añadió	para	que	a	todos	les	quedara	claro	que	el	monarca	estaba	dispuesto	a
actuar	contra	 su	propio	hijo.	Sólo	quedaba	 fijar	el	 tipo	de	castigo	que	 le	 impondría
con	el	fin	de	tenerlo	bajo	su	absoluto	control.

Concluida	 la	 reunión,	 pidió	 a	 su	 hermano	 Juan	 y	 a	 su	 secretario	 de	 Estado,
Antonio	Pérez,	que	se	quedasen.	La	última	palabra	la	tendría	él	como	soberano,	pero
necesitaba	compartir	el	valor	de	la	decisión	que	estaba	a	punto	de	tomar	con	al	menos
dos	 personas	 de	 su	 estricta	 confianza.	 Pérez	 había	 sustituido	 al	 príncipe	 de	 Éboli,
precisamente	 la	 persona	 que	 lo	 había	 hecho	 venir	 de	 Italia	 para	 introducirlo	 en	 el
servicio	del	rey.	Felipe,	aunque	conservaba	su	buena	relación	personal	con	Gómez	de
Silva,	había	preferido	un	cambio	en	la	secretaría	de	Estado	en	favor	de	la	juventud	y
el	empuje	de	Pérez,	cuyo	padre	había	sido	su	primer	secretario.

Esperó	a	que	el	resto	de	los	asistentes	acabara	de	salir	del	despacho	para	exponer
su	idea,	que,	por	otro	lado,	era	la	misma	que	tanto	Pérez	como	su	hermano	tenían	en
la	cabeza.	El	rey	lo	intuyó.	Por	eso,	como	las	palabras	que	iba	a	decir	dolían,	intentó
acortarlas	lo	más	posible.

—Será	en	su	habitación	del	torreón.	El	mismo	lugar	donde	ha	atacado	hoy	a	mi
hermano.
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Silencio.
Juan	de	Austria	lanza	un	suspiro	de	desahogo	que,	en	realidad,	es	de	lamento.
—No	hay	más	remedio.
—Así	se	hará	—responde	igualmente	escueto	Antonio	Pérez.
No	hubo	necesidad	de	explicar	que	era	imprescindible	tener	cerca	al	príncipe	para

que	 no	 fuera	 un	 encierro	 demasiado	 llamativo	 de	 puertas	 afuera.	 Siempre	 podrían
aducir	que	estaba	recluido	para	un	largo	reposo	por	prescripción	médica.	O,	por	qué
no,	que	el	rey	se	había	visto	obligado	a	ordenarlo	por	servir	a	Dios	y	a	los	intereses
del	reino,	sin	dar	más	explicaciones.	Pero	los	tres	sabían	que	la	principal	razón	de	no
encerrarlo	en	otro	lugar	lejos	del	alcázar	era	que	así	no	lo	perdían	de	vista	y	resultaría
imposible	que	pudiera	urdir	ningún	otro	plan	con	ayuda	exterior.

No	obstante,	al	quedarse	solo,	en	la	mente	del	padre	resonaron	las	palabras	de	su
anterior	secretario:	«Considerar	una	posible	traición	de	vuestro	hijo	sería	otorgarle	un
grado	de	inteligencia	del	que	vos	sabéis	que	no	dispone».	Pero	eso	no	fue	capaz	de
decirlo	en	ese	momento	delante	de	testigos.

No	bien	llegado	el	amanecer,	la	reina	irrumpió	en	el	despacho	de	su	esposo	como	una
exhalación	candente	en	un	páramo	de	hielo.	Felipe,	que	no	había	dormido	en	toda	la
noche,	se	encontraba	a	esas	horas	tempranas	en	la	sola	compañía	de	Antonio	Pérez,	a
quien	 Isabel	 escudriñó	 con	 ojos	 de	 pocos	 amigos	 antes	 de	 atreverse	 a	 proferir	 una
recriminación	que	fue	una	saeta	atravesando	la	madrugada.

—¿Cómo	habéis	podido	hacerlo?	Si	es	vuestro	hijo,	señor,	¡vuestro	hijo!
Se	acercó	a	él	sin	importarle	la	presencia	del	secretario,	seguida	de	la	duquesa	de

Alba	que	claramente	había	estado	tratando	de	impedir	su	propósito	de	pedirle	cuentas
al	rey.

—Todavía	podéis	decirme	que	no	es	 cierto	 lo	que	ha	 llegado	a	mis	oídos.	Aún
confío	en	vos.

Se	 calló	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	 Pero,	 en	 vista	 de	 que	 ésta	 no	 llegaba,
alimentó	su	desafiante	actitud.

—Existe	una	posibilidad	de	que	no	 sea	 cierto…	Decídmelo,	Felipe.	Se	 trata	de
una	calumnia,	¿verdad?	Vos	no	habéis	encerrado	a	vuestro	hijo…

Para	qué	seguir	esperando	en	vano.	Se	dejó	caer	vencida	sobre	una	silla.	Ahí	tenía
la	 respuesta	 que	 estaba	 pendiente:	 el	 rey	 sí	 era	 capaz	 de	 recluir	 en	 una	 torre	 a	 su
primogénito.	 En	 cuestión	 de	 horas	 toda	 Europa	 sabría	 que	 el	 hijo	 del	 soberano
español	era	prisionero	de	su	propio	padre.

Su	padre,	el	poderoso	Felipe	II.	El	marido	de	Isabel	de	Valois.	Padre,	también,	de
sus	hijas.

A	 la	 salida	 del	 despacho	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 su	 cuñado	 Juan	 que	 iba	 a
incorporarse	a	la	reunión,	y	le	espetó	con	malos	modos	un	«¡Vos	también!»	que	daba
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muestra	 de	 su	 enojo.	 Los	 acontecimientos	 se	 habían	 precipitado	 y	 todos	 actuaban
intentando	adaptarse	a	lo	que	iba	sucediendo	en	cada	momento,	lo	cual	no	restaba	un
ápice	 de	 tensión.	Al	 hermano	del	 rey	 le	 afectó	 ver	 tan	 alterada	 a	 la	 reina	 ante	 una
decisión	que	también	él,	como	Pérez	y	el	propio	rey,	consideraba	inevitable.	Trató	de
responderle	pero	ella	ya	caminaba	rápida	dándole	premeditadamente	la	espalda	y	se
lanzó	a	darle	alcance.

La	cogió	del	brazo,	un	gesto	francamente	osado,	para	detenerla.	Ella	entonces	se
giró	hacia	él	furiosa.

—¡No	 os	 atreváis	 a	 tocarme!	 Vuestras	manos	 están	 también	manchadas	 por	 la
traición	y	por	la	crueldad.

—Os	equivocáis,	majestad,	es	para	evitarla	por	lo	que	se	ha	confinado	al	príncipe.
Porque	supongo	que	es	a	eso	a	lo	que	os	referís.

—El	príncipe	es	un	infeliz	al	que	mataréis	en	vida	si	lo	dejáis	ahí	encerrado.
—Un	infeliz	no	conspira	contra	el	rey	y	menos	si	es	su	padre.
—Jamás	 me	 haréis	 creer	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 semejante	 canallada.	 Os	 estáis

equivocando	y	Dios	os	lo	hará	pagar	caro.
—¿También	al	rey?	—Juan	de	Austria	dio	un	giro	a	su	actitud	para	retarla.
—¿Le	he	mencionado	yo,	acaso?
—Ha	sido	él	quien	ha	ordenado	el	encierro.	¿Os	atreveríais	a	condenar	a	vuestro

esposo?
Con	un	gesto	de	ostensible	desaire,	 dio	 la	 vuelta	 para	proseguir	 su	 camino	 con

pasos	decididos	y	rápidos	sin	darle	respuesta	alguna.
—¡Isabel!	—le	gritó—,	¡Isabel!
Pero	 la	 reina	 se	 perdía	 ya	 al	 doblar	 una	 esquina	 por	 los	 corredores	 del	 alcázar

arrastrando	la	cola	del	vestido	con	tal	fuerza	que	pareció	que	quisiera	barrer	con	ella
toda	la	podredumbre	que	jamás	sería	capaz	de	considerar	admisible	para	un	trono.

Al	cabo	de	un	rato,	durante	el	desayuno	de	la	reina,	Juan	de	Austria	se	presentó	de
improviso	 ante	 ella,	 rompiendo	 de	 nuevo	 las	 normas	 de	 protocolo.	 No	 tuvo	 que
presentar	 excusas	 ni	 decir	 nada	 siquiera,	 porque	 su	 sola	 presencia	 bastaba	 para
adivinar	su	intención.	Llegó	enlutado	hasta	las	cejas	en	señal	de	duelo	por	la	decisión
de	su	hermano	de	encerrar	al	príncipe,	desplegó	 teatralmente	 los	brazos	ante	ella	y
después	 recogió	el	derecho	sobre	el	pecho	al	 tiempo	que	se	 inclinaba	en	un	saludo
reverencial.

—Majestad…	¿no	me	creíais	afectado	por	lo	que	le	pase	a	mi	sobrino?
—Vos	 mismo,	 con	 vuestro	 decisivo	 apoyo	 a	 vuestro	 hermano,	 lo	 habéis

conducido	hasta	el	lugar	donde	se	encuentra.
—Mi	 hermano	 me	 acaba	 de	 llamar	 payaso	 porque	 voy	 así	 vestido	 y	 me	 ha

obligado	a	quitarme	de	inmediato	este	luto.	Pero	lo	he	hecho	por	vos,	señora,	porque
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creo	que	no	sabéis	reconocer	los	sentimientos	ajenos.
—Y	vos	desconocéis	que	el	verdadero	luto	es	el	que	se	lleva	por	dentro,	el	que	no

anda	 necesitado	 de	 disfraces	 que	 a	 veces	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 enmascarar	 la
verdad.

Para	 entonces	 hacía	 ya	 unas	 horas	 que	 permanecía	 encerrado	 en	 un	 torreón	 del
alcázar	el	príncipe	Carlos.	Ésa	era	la	verdad.	«No	soy	loco	sino	desesperado,	¿es	que
quiere	vuestra	majestad	matarme	o	tan	sólo	privarme	de	la	vida	en	un	encierro?»,	le
había	espetado	a	su	padre	cuando	al	despertar	lo	encontró	en	la	cabecera	de	su	cama,
armado	 y	 acompañado	 de	 varios	 hombres	 dispuestos	 a	 consumar	 la	 detención.
Requisaron	 un	 pequeño	 baúl	 donde	 suponían	 guardados	 comprometedores
documentos	que	no	se	molestaron	en	leer	y,	después	de	cegar	las	ventanas	con	anchos
tablones	 de	madera,	 lo	 dejaron	 bajo	 custodia	 de	Ruy	Gómez	 de	 Silva,	 príncipe	 de
Éboli.

El	rey	no	soportó	ver	llorar	a	su	hijo	como	un	niño	asustado	y	fue	el	primero	en
salir,	dejándolo	expuesto	a	los	peores	fantasmas,	que	son	los	del	cautiverio.	Los	que
una	 mente	 mermada	 como	 la	 suya	 podría	 desatar	 en	 las	 interminables	 horas	 de
confinamiento	que	tenía	por	delante	sin	fecha	de	final.	Aquella	madrugada	del	18	de
enero	resultó	fría	para	todos.	Heladora	para	el	desdichado	Carlos	que	la	sintió	en	sus
huesos	como	un	frío	mortal.

Isabel	necesitó	más	que	nunca	los	brazos	de	Juan	al	final	de	una	jornada	terrible,	y	en
busca	 de	 ellos	 fue	 ligera,	 atravesando	 las	 calles	 de	 Madrid	 como	 una	 flecha	 que
apuntaba	al	centro	del	corazón	del	hombre	que	la	aguardaba.

Rompió	a	llorar	de	rabia	contenida	nada	más	verlo	y	se	derrumbó	inmediatamente
después.	 Allí	 estaban	 aquellos	 brazos	 anhelados	 esperando	 para	 recogerla	 si	 era
necesario,	 y	 lo	 fue.	 La	 urgencia	 de	 la	 desesperación	 de	 la	 reina,	 entre	 lágrimas	 y
besos,	 los	 sumió	 a	 ambos	 en	 un	 ardor	 capaz	 de	 destapar	 tesoros	 añorados	 que	 se
presentaban	en	forma	de	caricias	y	que	propiciaron	la	desnudez	de	manera	tan	brutal
y	rápida,	como	natural,	en	cuanto	pisaron	 la	habitación	que	dejó	a	Isabel	sin	habla.
Juan	la	había	llenado	de	camelias	blancas	que	esparcían	su	olor	intenso	por	el	aire	y
entre	 las	 sábanas	 que	 pronto	 desharían.	 Despojada	 de	 toda	 ropa,	 arrancó	 algunas
flores	 para	 restregarlas	 por	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 dejar	 que	 luego	 la	 lengua	 de	 su
amante	recogiera	el	olor	adherido	a	cada	porción	de	su	piel.

Pasaron	alrededor	de	una	hora	susurrándose	palabras	entrecortadas	que	salían	al
paso	de	las	manos	como	preludio	del	estallido	de	placer.	Desatados	los	instintos,	los
cuerpos	se	dejaron	gobernar	por	ellos.

—¿Sabes	que	desde	que	desapareció	El	Estanque	 ésta	 es	 la	primera	vez	que	 lo
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echo	de	menos?	—confesó	ella	 jadeante—.	Me	gustaría	 llevarlo	 sólo	para	 ti,	 como
aquella	noche,	sobre	mi	cuerpo…

—Tu	cuerpo	que	venero…	—se	apresuró	a	decirle	él	mientras	ganaba	posiciones
en	el	mapa	de	su	piel.

Siguieron	 dejándose	 llevar	 sin	 poner	 ningún	 límite	 a	 sus	 actos,	 intercambiando
atrevimientos	 como	 jamás	había	hecho	 Isabel	 ni	 siquiera	 estando	 con	 él.	Quisieron
revivir	 la	 última	noche	que	pasaron	 juntos	 antes	 de	 su	desaparición,	 para	 superarla
como	verdaderos	amantes	al	borde	del	abismo	que	representa	el	infinito.	El	deseo	sin
fronteras.	El	sexo	abierto	y	puro.

El	olor	de	 la	 camelia.	El	blanco,	 el	 color	de	 la	pureza	del	 sexo	que	 se	ofrecían
mutuamente.

Como	 si	 estuvieran	 fuera	 de	 sí,	 cabalgaban	 dos	 potros	 saciándose	 sus	 mutuos
afanes.	Sobre	una	pequeña	mesita,	junto	a	la	cama,	dos	copas	de	vino	a	medio	beber.
Juan	tomó	una,	bebió	un	trago	lentamente	y	la	acercó	a	los	labios	de	ella	para	que	la
apurara;	después,	de	un	golpe	seco,	la	quebró	contra	la	madera	y,	con	el	trozo	del	pie
de	cristal	que	le	quedó	en	la	mano,	la	acercó	lentamente	a	Isabel	para	contar	con	su
consentimiento	antes	de	proceder	a	realizar	una	hendidura	en	una	de	sus	nalgas,	que
le	causó	más	placer	que	dolor	al	atreverse	a	 intuir	 lo	que	venía	después.	En	efecto,
Juan	pasó	su	sexo	por	el	corte,	arrastrando	la	sangre	que	luego	acabó	de	llevarse	con
su	lengua	antes	de	besarla	como	si	quisiera	fundirse	en	el	interior	de	aquella	boca	de
reina	 y	 amante.	 Bañándose	 en	 sangre	 y	 saliva	 que	 se	 confundía	 con	 la	 suya.
Lamiéndole	las	aristas	al	deseo.

Cayendo	abatidos	ante	un	inabarcable	océano	de	placer.

La	finitud	que	llega.	Pero	antes,	el	desgarro	de	la	cima	desde	la	que	van	bajando.	«El
amor	es	lo	que	nos	mueve	a	esto»,	le	dice	Isabel	exhausta,	«el	amor,	que	nos	arroja	a
este	infierno	placentero».

«Sí»,	 responde	 él,	 «el	 amor	 que	 nos	 hace	 amar	 la	 vida	 y	 no	 desear	 jamás	 la
muerte».

Durante	los	días	siguientes	corrieron	ríos	de	tensión	por	todas	las	esquinas	y	rincones
del	alcázar.	Doña	Juana	penaba	por	la	suerte	de	su	sobrino,	a	quien	no	se	le	permitía
visitar.	Mientras,	la	princesa	de	Éboli	intentaba	acompañar	a	la	reina	siempre	que	ésta
lo	 permitía,	 uniéndose	 a	 la	 permanente	 presencia	 de	 la	 camarera	mayor.	 Todos	 los
apoyos	en	aquellos	momentos	eran	pocos,	aunque	ninguno	servía	de	gran	alivio.	Lo
único	que	podían	hacer	era	compadecerse	de	la	desgracia	del	príncipe	y	esperar	a	que
el	rey	hiciera	lo	propio	y	pusiera	fin	al	cautiverio.

Sorprendía	 la	 entereza	 de	 la	 reina,	 a	 quien	 volvieron	 a	 ver	 lozana	 y	 vistiendo
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como	 antaño	 preciosos	 trajes	 de	 llamativos	 colores	 que	 acompañaban	 su	 alegría.
Únicamente	se	había	 recatado	algo	en	sus	excesos	desde	que	Carlos	 fue	encerrado.
No	podía	dejar	de	pensar	en	él,	en	cómo	serían	sus	días	sin	posibilidad	de	ver	el	sol.
Se	 lo	 imaginaba	 intentando	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 y	 golpeando	 las	maderas	 para
arrancarlas	y	recuperar	la	visión	de	las	cumbres	nevadas	de	la	sierra	madrileña.

La	 princesa	 de	 Éboli,	 aprovechando	 una	 tarde	 en	 la	 que	 Juana	 no	 quiso
acompañarlas	en	los	juegos	de	mesa	y	la	camarera	mayor	se	había	ausentado	por	unos
minutos,	 le	 habló	 a	 Isabel	 de	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 la	 corte.	 Se	 empezaba	 a
decir	que	el	rey	había	encerrado	a	su	hijo	al	descubrir	la	indebida	atracción	que	sentía
por	su	madrastra.	Una	atracción	que	poco	tenía	que	ver	con	la	relación	filial.

—Eso	es	una	calumnia,	princesa.
—Lo	sé,	pero	es	mi	obligación	de	amiga	poneros	en	aviso.
—Y	como	tal	os	lo	agradezco.
—La	gente	suele	ser	malévola.
—No	sé	cómo	a	alguien	se	 le	puede	ocurrir	que	el	príncipe,	en	sus	condiciones

que	 todos	 conocemos,	 tenga	 amores	 conmigo.	 Sólo	 puede	 ser	 obra	 de	 una	 mente
retorcida,	y	sabed	que	esas	personas	no	merecen	la	atención	de	nadie.

—En	estos	menesteres	de	bulos	de	amoríos	la	gente	no	entiende	de	correcciones,
majestad.	El	pueblo	parece	estar	necesitado	de	turbias	historias	sentimentales.

—¿Me	estáis	queriendo	decir	que	el	pueblo	necesita	de	cosas	sucias	para	no	morir
de	asco?

En	ese	momento	entró	la	duquesa	de	Alba.
—¿Quién	se	muere	de	asco?	—preguntó	desenfadada	sin	saber	de	qué	hablaban.
—Nadie,	 duquesa,	 nadie	—contestó	 la	 reina	 queriendo	marcar	 en	 ese	 punto	 el

final	 de	 la	 incómoda	 conversación—.	 La	 princesa	 sólo	 gustaba	 de	 bromear	 con
tonterías	para	entretenerme.

La	reina	despidió	sonriente	a	Ana	de	Mendoza.	Quizás	porque	prefirió,	en	lugar
de	enfadarse,	pensar	en	las	horas	que	faltaban	para	volver	a	estar	con	el	de	Nápoles.
También	pensó	en	que	Ana	no	podía	imaginar	que,	en	cierta	manera,	le	hacía	gracia
que	la	gente	creyera	que	ella	podía	estar	en	amores	con	su	hijastro,	cuando	la	realidad
la	acunaba	en	los	brazos	de	otro	hombre.

Un	hombre	valiente	que	estaba	dispuesto	a	dar	su	vida	por	ella.

En	aquel	tiempo	de	incertidumbres,	Isabel	de	Valois	requería	de	respuestas.	Después
de	 su	 conversación	 con	 la	 princesa	 de	Éboli	 sintió	 con	más	 fuerza	 la	 necesidad	 de
conocer	las	verdaderas	razones	que	habían	llevado	al	rey	a	ordenar	el	encierro	de	su
hijo.	 Nadie	 hasta	 entonces	 le	 había	 dicho	 por	 qué	 se	 decidió	 hacerlo	 en	 aquella
maldita	madrugada	 del	 18	 de	 enero.	Acerca	 de	 lo	 que	 pasó	 ese	 día	 o	 en	 las	 horas
previas,	nadie	le	habló.	Daba	la	sensación	de	que	quisieran	protegerla	con	el	silencio.
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Pero	el	silencio	difícilmente	es	un	tranquilizador	de	conciencias.	Desde	luego	no	lo
era	para	la	reina,	que,	en	su	inquieta	búsqueda	de	la	verdad,	apeló	a	Juan	de	Austria,
para	 lo	cual	 tuvo	que	hacer	 las	paces	con	él.	O	 su	cuñado	 tenía	un	gran	corazón	o
quiso	hacer	ver	que	lo	tenía,	porque	se	sintió	dolido	por	la	manera	en	que	había	sido
tratado	por	ella	y	así	de	abiertamente	se	lo	dijo	cuando	la	reina	lo	reclamó	para	que	le
diera	su	versión	de	los	hechos.	Hechos	que	todavía	no	conocía,	porque	también	a	raíz
de	 este	 suceso	 se	 generaron	 todo	 tipo	 de	 interpretaciones,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales
había	dado	el	menor	crédito.

Él	le	contó	que	había	sido	atacado	por	su	sobrino	con	intención	de	matarlo	por	no
haberle	 ayudado	 en	 su	 delirante	 plan	 de	 gobernar	 los	 Países	 Bajos	 junto	 a	 los
insurrectos	 flamencos,	 ofreciéndole	 detalles	 de	 la	 petición	 de	 navíos	 que	 le	 había
hecho.	No	 le	quedó	más	 remedio	que	 rendirse	a	 la	 evidencia	de	 la	 conspiración	ya
que	en	eso	coincidían	todos,	incluidas	personas	que	le	merecían	suficiente	confianza
como	 su	 cuñada	 Juana.	 Así	 de	 majadero	 resultó	 el	 príncipe	 habiéndose	 creído
capacitado	para	organizar	una	 sucia	 confabulación	contra	 su	padre.	Sin	 embargo	 le
costaba	creer	que	pudiera	atreverse	a	atacar	nada	menos	que	a	su	tío,	que	siempre	se
había	comportado	tan	bien	con	él.

Entonces	Isabel	explicó	que	a	sus	oídos	había	llegado	otro	suceso	distinto	del	que,
de	 ser	 cierto,	 ella	 misma	 creyó	 que	 seguramente	 el	 príncipe	 ni	 fue	 consciente.	 Al
parecer,	 a	 Carlos	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 pedirle	 varios	 caballos	 al
caballerizo	mayor,	don	Fadrique	de	Portugal,	para	emprender	viaje	a	un	enigmático
rumbo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desvelarle.	 Como	 era	 de	 esperar,	 don	 Fadrique,
después	 de	 guardar	 todos	 los	 equinos	 y	 poner	 a	 buen	 recaudo	 los	 aparejos	 de	 las
monturas,	avisó	sin	perder	tiempo	al	rey	de	las	intenciones	de	su	hijo.

—Sois	libre	de	creer	lo	que	vuestra	voluntad	mejor	considere	—se	defendió	Juan
de	Austria—.	Pero	sí	os	digo	que	tan	cierto	como	que	ahora	estoy	aquí	ante	vos,	fue
el	que	yo	sentí	la	espada	de	mi	sobrino	rasgar	el	aire	rozándome	la	cara	y	que	aquel
ataque	pudo	haber	sido	para	mí	mortal.

—¡No	digáis	eso!
—¿Qué	voy	a	decir,	si	no,	si	se	trata	de	la	verdad?
La	 verdad.	 Qué	 bien	 tan	 preciado	 y	 tan	 devaluado,	 al	 mismo	 tiempo,	 entre	 la

realeza.	Hubiera	querido	Isabel	saber	en	qué	rincón	de	las	intenciones	de	su	cuñado
se	escondía	la	verdad.	Cualquiera	de	las	dos	versiones	podría	ser	cierta,	o	incluso	las
dos,	pero	la	del	ataque	era	doblemente	costosa	de	asimilar:	el	desgraciado	de	Carlos
no	 sólo	 estaba	 mentalmente	 mermado	 y	 sufría	 cautiverio,	 sino	 que	 en	 cualquier
momento	podría	ser	capaz	de	una	 locura	de	consecuencias	 incalculables	si	no	se	 le
vigilaba	de	 cerca.	Empezó	 a	 considerar,	 por	primera	vez,	 que	quizá	 el	 encierro	 era
una	 buena	medida	 preventiva,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 dificultad	 que	 debió
entrañar	 para	 el	 rey	 tomar	 esa	 decisión	y,	 apesadumbrada,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 lo
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que	Felipe	seguramente	estaría	sufriendo.

El	 rey	 miraba	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 serio,	 con	 las	 manos	 anudadas	 a	 la
espalda,	 estrujando	 entre	 ellas	 temores	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 decisión
indeseable	le	rondara.	No	se	giró	cuando	entró	su	secretario	personal	en	el	despacho.
Antonio	Pérez	 traía	 la	mala	noticia	escrita	en	el	semblante.	Se	habría	deducido	con
facilidad	nada	más	verlo,	si	lo	hubiera	hecho	el	rey,	pero	éste	se	mantuvo	en	la	misma
posición:	 traspasando	 el	 cristal	 con	 la	 mirada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 servidor	 le
notificara	el	resultado	de	sus	averiguaciones,	que	presentía	que	no	le	iba	a	gustar.

Sin	más	testigos	de	lo	que	se	iba	a	oír	que	ellos	mismos,	empezaron	a	desovillar
la	 madeja	 de	 la	 verdad	 que	 bien	 enmarañada	 venía.	 No	 era	 fácil	 sacar	 a	 flote	 la
evidencia	 de	 lo	 real.	 Se	 hizo	 como	 conviene	 en	 estos	 casos,	 tirando	 del	 cabo	 con
lentitud,	digiriendo	cada	paso	que	se	daba.

—¿Qué	hay	en	ese	lugar	al	que	siempre	acude?
—No…	—no	es	que	el	 secretario	evitara	 responder,	 su	 lealtad	al	monarca	se	 lo

habría	impedido,	sino	que	no	sabía	cómo	empezar—.	Bueno…	verá,	majestad…
—Es	 mejor	 que	 comencéis	 ya	 —el	 rey,	 que	 se	 mostraba	 impostadamente

tranquilo,	seguía	dando	la	espalda	a	Pérez.
—Juan	de	Nápoles	no	ha	muerto.
Y	esperó	los	segundos	necesarios	para	darle	tiempo	al	rey	a	aceptar	el	ensamblaje

de	esas	seis	palabras,	«Juan-de-Nápoles-no-ha-muerto»,	dejadas	como	un	reguero	de
explosivos	en	la	capa	más	consciente	de	su	pensamiento.

Antonio	prosiguió:
—Vive	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Con	él	es	con	quien	se	ve	la	reina	cuando	sale	de

palacio	por	las	noches.	Le	acompaña	la	dama	Magdalena	Girón.
—¿Magdalena?	 —se	 sorprendió.	 A	 cada	 descubrimiento,	 todo	 se	 enredaba.

Apretó	las	manos	con	más	fuerza,	sin	retirarlas	de	la	espalda.	Pérez,	que	las	tenía	de
frente,	creyó	que	podría	estar	haciéndose	daño	e	intentó,	entonces,	liquidar	el	asunto
cuanto	antes.

—¿Qué	queréis	que	haga?
El	rey	se	tomó	su	tiempo	para	meditar.	Imperturbable,	después	dijo:
—Todos	lo	siguen	dando	por	muerto,	¿verdad?
—Así	es,	majestad.	Madrid	ya	se	ha	olvidado	de	él.
—Entonces	lo	mejor	es	que	siga	estando	muerto…	¿Habéis	entendido?
No	 hizo	 falta	 responder.	 Antonio	 Pérez	 salió	 del	 despacho	 sin	 despedirse,

dejándolo	a	solas	con	negros	fantasmas	revoloteando	en	su	cabeza.
Y	durante	largo	rato	siguió	mirando	por	la	ventana.
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La	 reina	 tenía	 un	 nuevo	 encuentro	 con	 el	 napolitano	 esa	 noche.	 A	 media	 tarde,
Magdalena	hizo	lo	posible	por	aproximarse	a	ella	para	decirle	confidencialmente	que
la	 cita	 había	 tenido	 que	 ser	 cancelada	 y	 que	 en	 privado	 le	 explicaría	 los	motivos.
«Acudiré	a	vuestra	habitación	a	las	once	de	la	noche.	Ordenad	que	no	me	impidan	el
paso»,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 preguntara	 nada	 desapareció	 sumiéndola	 en	 una
zozobra	que	se	mantuvo	hasta	 llegada	 la	hora	convenida.	 Isabel	 la	esperaba	vestida
como	todas	las	noches	en	las	que	acudía	a	verse	a	escondidas	con	Juan,	dispuesta,	le
dijo,	a	escuchar	lo	que	tuviera	que	contarle	pero	que	después	saldrían	como	siempre
hacia	 el	 escondite	 del	 joven	 porque	 ninguna	 razón	 en	 el	 mundo	 podría	 evitar	 que
fuera	a	su	encuentro.

—Ésta	sí,	majestad	—replicó	muy	seria	Magdalena.
La	reina	se	asustó	por	el	tono	y	le	pidió	que	le	contara	rápidamente	lo	que	estaba

ocurriendo.
—Majestad…	será	mejor	que	toméis	asiento.
Lo	 hizo	 despacio	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarla.	 Se	 apoyó	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 y,

agarrándolos	por	los	extremos,	se	aferró	fuertemente	a	ellos.	El	nudo	que	se	le	estaba
formando	en	 la	garganta	empezaba	a	dolerle.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hablar
porque	estaba	paralizada.	Y	su	corazón,	sin	embargo,	se	aceleraba	sin	pausa.

—Siento…	 lamento	 muchísimo	 lo	 que	 voy	 a	 deciros	 —Magdalena	 trataba	 de
encontrar	las	palabras	adecuadas—.	Majestad,	no	volveréis	a	verle.

Un	caudaloso	río	de	lágrimas	circulaba	por	el	interior	de	su	cuerpo	cubriendo	de
agua	 salada	 su	 dolor	 sin	 poder	 brotar	 al	 exterior.	 No	 hubiera	 hecho	 falta	 que
Magdalena	le	dijera	que	había	muerto	porque	lo	leyó	en	sus	ojos	nada	más	verla	y	en
la	aflicción	con	la	que	le	dijo	ese	«no	volveréis	a	verle».

«Está	muerto,	Isabel,	él	está	muerto»,	se	dijo	a	sí	misma.	Ningún	miembro	se	le
movía.	Sus	músculos,	sus	huesos,	y	hasta	los	poros	de	la	piel,	todo	se	concentraba	en
la	sola	idea	de	que	Juan	ya	no	figuraba	entre	los	vivos.

Estaba	 muerto.	 Tras	 oír	 la	 frase	 de	 Magdalena,	 en	 la	 que	 no	 decía	 que	 lo
estuviera,	volvió	a	preguntarle	a	su	corazón	igual	que	aquella	noche	en	que	la	joven
se	lo	sugirió.	Y	esta	vez	el	corazón	le	respondió	con	la	muerte.	En	aquel	corto	espacio
de	 tiempo	 que	 se	 habían	 disfrutado	 en	 una	 segunda	 vida	 jamás	 contempló	 la
posibilidad	de	que	tuviera	cabida	la	muerte	definitiva.

Por	fin	exhaló	un	grito	ahogado	que	fue	seguido	de	una	hemorragia	nasal.	Agitada,
Magdalena	 quiso	 salir	 para	 que	 llamaran	 al	 médico,	 a	 sus	 damas	 o	 a	 la	 camarera
mayor,	pero	la	reina	se	lo	impidió.	Se	tumbó	en	la	cama	y	le	dio	instrucciones	para
que	le	ayudara	a	cortar	la	sangre.	Tardaron	media	hora	en	controlarla	y	la	joven	dama
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se	 sorprendió	 de	 la	 entereza	 demostrada	 por	 la	 reina	 desde	 el	momento	 en	 que	 le
había	dado	la	mala	noticia.

Repuesta	 de	 la	 hemorragia,	 Isabel	 la	 obligó	 a	 acompañarla	 a	 la	 casa	 donde
mantenía	sus	citas	con	Juan	de	Nápoles,	 lo	que	Magdalena	consideró	una	auténtica
locura.	Intentó	disuadirla	pero	la	reina,	que	parecía	poseída	por	un	cuerpo	ajeno	al	de
ella	 y	 encargado	 de	 ordenar	 sus	movimientos,	 no	 dejaba	 de	 repetir	 que	 necesitaba
verlo	con	sus	propios	ojos	mientras	buscaba	 ropa	de	abrigo	para	salir	de	 inmediato
arrastrando	con	ella	a	la	muchacha.

—Ya	me	hicieron	creer	una	vez	que	estaba	muerto.	¿Cómo	sé	que	ahora	no	está
sucediendo	 lo	 mismo?	 Tal	 vez	 estéis	 equivocada,	 Magdalena.	 Tengo	 que	 verlo…
tengo	que	verlo…

Cabalgaron	a	toda	velocidad	cruzando	un	Madrid	que	le	resultó	irreal	e	inhóspito.
El	escenario	de	su	mayor	pesar.	Ya	en	la	casa,	se	detuvo	ante	las	escaleras	que	tantas
noches	 había	 subido	 con	 la	 ilusión	 de	 lo	 que	 arriba	 le	 esperaba	 al	 lado	 de	 Juan.
Fundida	 con	 él	 en	 un	 acto	 de	 vida	 una	 noche	 tras	 otra.	Temía	 ahora,	 sin	 embargo,
ascender	hacia	la	muerte,	aunque	en	el	fondo	de	su	alma	deseaba	que	se	tratara	de	un
error,	un	mal	sueño	que	a	veces	volvía	en	recuerdo	de	la	primera	vez	que	lo	dieron
por	 muerto.	 Quizás	 estuviera	 ocurriendo	 lo	 mismo	 que	 entonces	 y	 fuera	 sólo	 una
equivocación	 a	 punto	de	 subsanarse	 en	 cuanto	pusiera	 un	pie	 en	 la	 habitación	y	 lo
viera	vivo,	 aguardándola	en	 la	cama,	al	 calor	de	 las	velas	y	con	dos	copas	de	vino
sobre	la	mesilla.	Como	la	última	noche.

Sí.	Así	sería.	Seguro.
Esperaba,	 incluso,	encontrarse	 la	estancia	 teñida	del	blanco	de	 las	camelias	con

que	Juan	le	obsequió	la	última	vez.
Con	 ese	 pensamiento	 se	 vio	 pisando	 el	 peldaño	 que	 anunciaba	 el	 final	 de	 la

escalera.	 Aguantó	 la	 respiración	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 estancia	 donde
felizmente	pudo	ver	a	Juan	tumbado	sobre	la	cama.	Pero	conforme	se	fue	acercando	a
él	a	pasos	cadenciosos	percibió	el	frío	de	ese	cuerpo	que	tan	vigorosamente	la	había
amado	 tantas	 veces.	 Y	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 cruel	 evidencia	 de	 lo	 inerte.	 Al
absurdo	de	dejar	de	existir	sin	razones.

Juan	había	recibido	numerosas	puñaladas,	lo	que	parecía	indicar	que	lo	atacaron	a
traición	o	cuando	no	podía	defenderse	por	la	causa	que	fuera.	Sus	ropas	manchadas
de	sangre	lo	envolvían	haciendo	de	mortaja	y	vio	que	el	aro	de	plata	que	ella	le	regaló
permanecía	 en	 el	 lóbulo	de	 su	oreja	 izquierda.	La	 reina	 se	 abrazó	 al	 cadáver	de	 su
amante	y	sólo	entonces	lloró,	pareciendo	su	llanto	un	desgarro	ensordecedor	en	mitad
del	silencio	de	la	noche.

Cuánto	echó	de	menos	Magdalena	a	su	madre.	 Impresionada	por	el	 impúdico	dolor
que	contemplaba	en	la	reina,	no	encontraba	la	manera	de	consolarla	y	mucho	menos
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de	 arrancarla	 del	 lecho	 mortuorio	 junto	 al	 que	 se	 mantuvo	 llorando	 hasta	 que
despuntaron	 las	primeras	 luces	del	día.	La	dama	consideró	que	permanecer	allí	por
más	tiempo	podría	comprometer	a	la	soberana	y	tiró	de	ella	como	pudo	hasta	la	calle
temiendo	que	sin	el	amparo	de	la	oscuridad	nocturna	alguien	pudiera	reconocerla.

Cuando	alcanzaron	una	de	las	entradas	traseras	del	alcázar,	Magdalena	se	sintió	a
salvo	mientras	que	para	Isabel	se	iniciaba	un	calvario	que	ya,	en	aquellos	momentos,
comenzaba	 a	 dejar	 su	 huella	 en	 la	 delicada	 salud	 que	 se	 había	 mantenido	 sin	 dar
problemas	 hasta	 entonces	 y	 alentada	 por	 la	 fuerza	 que	 le	 daba	 sentirse	 amada	 por
Juan.	Pero	Juan	ya	no	estaba.	No	la	amaría	nunca	más.	«Ahora	sí	es	cierto,	majestad,
él	 está	muerto»,	 le	 repetía	Magdalena	para	 que	 asumiera	 la	 realidad,	 como	en	otro
tiempo	 hiciera	 su	 madre,	 la	 condesa	 de	 Ureña,	 cuando	 creyeron	 erróneamente	 su
muerte.

La	reina	se	derrumbó	sobre	el	lecho	minutos	antes	de	que	irrumpieran	sus	damas
en	la	cámara	para,	como	todas	las	mañanas,	ayudarle	a	levantarse.	Pero	ese	día	adujo
sentirse	 indispuesta	a	fin	de	que	le	dejaran	a	solas	con	sus	pensamientos	que	daban
vueltas	en	torno	a	Juan	cubierto	de	sangre.

La	muerte…	ha	desplazado	definitivamente	a	la	vida	en	el	corazón	de	Isabel.	La	suya
propia	comienza	a	írsele	por	todos	los	rincones	de	su	cuerpo.

Su	cuerpo…	que	ya	no	reconoce.	Poco	le	interesa	si	no	puede	ser	de	Juan.
La	vida…	que	ya	no	desea.	Pero,	aunque	se	revuelva	contra	ello,	es	ineludible	el

compromiso	 que	 se	 adquiere	 con	 la	 vida	 cuando	 se	 nace.	Demasiados	menesteres.
Hay	que	respirar,	alimentarse,	sentir,	amar…	llorar.

Llorar…	como	habrá	de	hacer	durante	el	tiempo	que	le	resta	por	vivir.

—¿Por	qué	lo	habéis	hecho?
Con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 la	 reina	 le	 hablaba	 a	 su	 esposo	 con	 la

comida	en	la	mesa	sin	probar	bocado.
Él,	 que	 esperaba	 por	 parte	 de	 ella	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 que	 pudieran

importunarle,	se	puso	tan	tenso	ante	la	que	acababa	de	formularle	que	también	dejó
de	 comer.	 No	 sabía	 cómo	 afrontar,	 sin	 que	 erosionara	 la	 relación	 entre	 ellos,	 la
infidelidad	 de	 su	 esposa	 cuando	 ya	 se	 había	 extinguido	 definitivamente.	 Daba	 por
hecho	que	se	estaba	refiriendo	a	la	muerte	de	Juan	de	Nápoles,	y	se	preguntaba	cómo
habría	podido	saber	que	él	era	el	artífice	de	su	muerte.	Esperó	un	tiempo	prudencial
antes	de	responder,	por	si	ella	se	rendía.

—¿Es	que	no	vais	a	responderme?
La	mirada	vidriosa	de	Isabel	era	mucho	peor	que	sus	preguntas.	Más	desoladora

para	 el	 rey,	 que	 seguía	 esperando	 ahora	 sin	 rumbo.	Hasta	 que	 ella	 le	 dejó	 respirar
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tranquilo.
—Sois	su	padre.	¿Después	de	tantos	días	no	merezco	que	me	expliquéis	por	qué

lo	habéis	encerrado?
Fue	 igual	 de	 duro	 para	 uno	 y	 otro.	 Isabel	 hubiera	 podido	 compadecerse	 de	 él

como	padre,	tal	y	como	empezó	a	hacer	antes	de	que	Juan	falleciera,	pero	ahora	todo
era	distinto.	La	vida	había	cambiado,	girándose	del	revés.	El	orden	lógico	de	las	cosas
se	manifestaba	 en	 ella	 invertido,	 provocándole	una	 absoluta	 falta	 de	orientación	 en
cada	 paso	 que	 daba.	 La	 enorme	 pena	 que	 le	 embargaba,	 descomunal	 y	 rotunda,	 le
permitía	 al	 menos	 no	 olvidarse	 de	 su	 hijastro	 para	 quien	 solicitaba	 la	 piedad	 del
padre.

—Supongo	que	estáis	al	tanto	de	las	intenciones	del	príncipe	de	ponerse	al	frente
de	los	rebeldes	flamencos	—acabó	respondiendo	él.

—Flandes	queda	tan	lejos…
—¿No	 os	 parece	 suficiente	 la	 evidencia	 de	 que	 haya	 pedido	 caballos	 y	 barcos

para	 salir	de	España	con	ánimo	de	casarse	en	Alemania	con	su	prima	Ana	y	 llegar
hasta	los	Países	Bajos?	Ha	sido	tan	necio	como	para	pedirle	las	naves	a	su	propio	tío.

—Vos	también	creéis	que	lo	atacó	—lo	dijo	como	si	fuera	una	decepción.
—¿Por	qué	no	os	quitáis	la	venda	de	los	ojos?	¿A	tanto	llega	vuestro	aprecio	por

su	persona	que	os	impide	ver	lo	que	está	ocurriendo?
—Lo	respeto	por	cuanto	es	sangre	de	vuestra	sangre.
—Mi	 sangre,	 sí,	 que	 está	 dispuesto	 a	 derramar	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Hay

muchas	 cosas	 que	 desconocéis.	 Jamás	 imaginaríais	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 su
demencia.

La	 reina	 se	 sintió	 mal	 al	 oír	 aquello	 porque,	 más	 allá	 de	 imaginarlo,	 lo	 había
padecido	en	silencio.	El	suyo	no	fue	un	asunto	de	intereses	políticos,	ni	de	batallas	ni
de	herejía.	El	que	sufrió	de	su	hijastro	fue	un	ataque	más	puro:	el	que	es	movido	por
la	vileza	del	ser	humano	cuando	se	deja	guiar	por	sus	más	bajas	e	innobles	pasiones.
Pero	era	mejor	olvidarlo	en	ese	momento	en	que	intentaba	salvarlo.

—Si	el	príncipe	ha	sido	capaz	de	maquinar	contra	vos,	como	decís,	y	de	querer
matar	 a	 su	 tío,	 aunque	 se	me	hace	bastante	difícil	 considerar	 que	haya	 sido	 así,	 os
suplico	 clemencia	 en	 su	 nombre.	 Siquiera	 sea	 por	 humanidad,	 Felipe.	 No	 os
considero	hombre	capaz	de	atrocidades.	No	cometáis	una	con	vuestro	hijo.

Y	no	pudo	evitar	 llorar	 en	 su	presencia	desconsoladamente,	pareciéndole	al	 rey
que	lo	hacía	para	ablandarle	el	corazón	y	conseguir	un	indulto	para	Carlos.

Tal	vez	dedicara	a	ello	una	parte	de	sus	lágrimas	pero	era	Juan	quien	se	llevaba
consigo	el	resto	de	ellas	para	siempre.

Iba	por	el	tercer	día	en	que	el	rey	reclamaba	la	presencia	de	Magdalena	Girón	en	sus
aposentos	 sin	 conseguir	 que	 la	 trajeran	 a	 su	 presencia.	 Poco	 acostumbrado	 a	 las
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negativas,	y	menos	aún	de	los	favores	sexuales	de	una	dama,	decidió	enojado	que	iría
él	 mismo	 a	 buscarla,	 una	 actitud	 impensable	 en	 un	 rey	 pero	 Felipe,	 además	 de
testarudo	 y	 caprichoso,	 necesitaba	 desahogar	 en	 ella	 las	 inquietudes	 de	 su	 cuerpo
alterado	 por	 los	 últimos	 acontecimientos	 y	 no	 era	 tampoco	 algo	 que	 hiciera	 por
primera	vez.

A	escondidas	de	sus	servidores	y	guardias,	recorrió	los	pasillos	en	dirección	a	la
planta	 superior	 donde	 se	 alojaban	 las	 damas	 hasta	 dar	 con	 la	 habitación	 de
Magdalena.	 Golpeó	 la	 puerta	 varias	 veces.	 Nadie	 respondía.	 Pero	 él	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 la	 joven	 estaba	 dentro,	 así	 que	 siguió	 llamándola	 aun
sabiendo	 que	 se	 exponía	 a	 generar	 un	 escándalo.	 Le	 dijo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
puerta	que	hacía	 tres	días	que	 la	 estaba	 reclamando	y	que	nadie	debe	 arriesgarse	 a
contravenir	las	órdenes	del	rey.	En	el	interior,	ella	sólo	pensó	en	que	eran	los	mismos
días	que	llevaba	muerto	Juan	y	llorando	Isabel.

Se	encogió	sentada	en	el	borde	de	la	cama	y	escondió	la	cabeza	entre	las	rodillas
mientras	se	tapaba	los	oídos	deseando	que	el	rey	se	cansara	pronto	de	esperar.	Porque
ella	ya	no	podría	volver	nunca	más	al	lecho	del	monarca.
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XXI

Durante	los	siguientes	once	días,	el	príncipe	Carlos	se	negó	a	comer.	Era	una	extraña
actitud	 de	 protesta,	 ya	 que	 alternaba	 varias	 jornadas	 seguidas	 sin	 probar	 bocado	 y
después	 ingería	 alimentos	 de	 una	 sola	 vez	 pero	 en	 cantidad	 suficiente	 como	 para
morirse	del	hartazgo.	Fueron	su	confesor	y	su	médico	personal	quienes	le	disuadieron
de	 continuar	 con	 tales	 desajustes	 y	 le	 aconsejaron	 poner	 fin	 al	 ayuno	 voluntario.
Curiosamente,	para	 adoptar	 esa	medida	había	dado	muestras	de	una	voluntad	de	 la
que	carecía	en	general	ante	cualquier	otra	decisión.

Dejando	de	comer	pretendía	llamar	la	atención	de	todos	y	propiciar	el	perdón	de
su	padre.	Pero	hasta	en	eso	actuó	como	un	niño	porque	una	vez	lanzado	al	ayuno,	su
comportamiento	 distaba	 de	 ser	 el	 de	 un	 adulto	 consecuente	 con	 sus	 actos.
Lloriqueaba,	gritaba	e	incluso	pataleaba,	día	y	noche.	Aunque	hay	que	entender	que
su	vida	se	reducía	al	espacio	contenido	entre	cuatro	paredes	de	gruesas	piedras,	frías
como	 témpanos,	 en	 el	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pensar.	 Y	 eso,	 para	 un
perturbado	como	él,	resultaba	el	peor	castigo.

Tampoco	 contaba	 con	 la	 luz	 del	 exterior,	 y	mucho	menos	 con	 las	maravillosas
vistas	 que	 hubieran	 podido	 suponer	 un	 alivio	 para	 su	 espíritu	 aprisionado.	 Oía	 el
rumor	de	la	gente	abajo,	en	la	calle,	imaginándose	metido	en	el	bullicio	de	la	misma
manera	que	hacía	cuando	gozaba	de	libertad.

Acabó	 por	 hacer	 caso,	 deseó	 comer	 y	 sobre	 todo	 vivir.	 Le	 acometieron	 unas
irrefrenables	 ansias	 de	 recuperar	 sus	 energías,	 pero	 para	 entonces	 ambos	 deseos,
comer	 y	 vivir,	 se	 presentaban	 difíciles	 de	 cumplir	 ya	 que	 las	 consecuencias	 que
habían	provocado	en	su	organismo	tantos	días	de	ayuno	eran	irreversibles.	Su	cabeza
pedía	alimentarse	mientras	su	cuerpo	se	negaba.

El	fin	se	iba	acercando.

Fueron	 las	 horas	 más	 bajas	 vividas	 por	 el	 rey	 Felipe.	 Horas	 acumuladas	 de
pesadumbre	en	las	que	flotaba	la	necesidad	perenne	del	deber	cumplido	por	encima
de	 su	 sentimiento	 paternal.	 La	 soledad	 del	 poder	 le	 asfixiaba	 pero	 no	 conseguía
enternecerle	el	corazón.	Durante	aquel	mes	de	 julio	 trabajó	con	dificultad	y	pasó	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 solo	 en	 su	 despacho	donde	más	de	 un	día	 le	 sorprendió	 la
madrugada	despierto	en	su	sillón	en	mitad	de	la	oscuridad,	con	las	velas	consumidas
en	los	candelabros.	Lo	tomó	como	el	mínimo	tributo	que	podía	rendirle	a	su	hijo	al
que,	lo	supo	desde	el	mismo	instante	en	que	participó	personalmente	en	el	arresto,	no
pensaba	perdonar	que	hubiera	intentado	arrebatarle	el	poder	de	malas	maneras.	Era	el
fruto	de	su	vida	y	para	él	y	por	él	hubiera	trabajado	de	no	haber	sido	un	disminuido	y
alocado	personaje,	lamentable	para	la	buena	imagen	de	la	monarquía.
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En	su	mente	se	inició	la	inevitable	procesión	de	los	buenos	y	los	malos	momentos
vividos	con	su	hijo.	Desde	aquel	penoso	nacimiento	que	ya	marcó	en	el	principio	lo
que	sería	su	futuro,	hasta	las	escasas	muestras	de	afecto	que	manifestó	y	que	siempre
le	producían	una	efímera	 sensación	de	esperanza.	En	ese	 recorrido	del	 recuerdo	no
faltaron	 las	 situaciones	 angustiosas	 en	 las	que	no	 supo	qué	hacer	 con	él,	 como	por
ejemplo	 el	 penoso	 episodio	 en	 el	 que	 se	vio	obligado	 a	hacer	 frente	 a	 una	 elevada
cantidad	 pagada	 como	 compensación	 a	 una	 familia	 a	 la	 que	 le	 quemó	 la	 casa	 con
todos	sus	ocupantes	dentro	porque	paseando	por	 la	calle	 le	cayó	accidentalmente	el
contenido	de	un	orinal	que	en	aquel	momento	vaciaban	sin	imaginar	que	el	príncipe
pasaba	 justamente	 por	 debajo.	 A	 una	 de	 las	 hijas,	 además,	 le	 propinó	 una	 brutal
paliza,	y	 si	no	mató	al	padre	 fue	porque	afortunadamente	 sus	 lacayos	consiguieron
detenerlo.	 O	 cuando	 obligó	 a	 un	 zapatero	 a	 hervir	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 le	 había
encargado	para	él,	y	después	a	comérselos	porque	no	le	sentaban	bien.

Felipe	 se	 preguntaba	 sin	 cansarse,	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué;	 una
retahíla	que	se	le	introducía	en	las	venas	para	filtrarse	en	lo	más	recóndito	de	su	ser.
Por	qué	pensó	en	traicionarle.	Con	lo	fácil	que	habría	sido	vivir	sin	meterse	en	líos	el
tiempo	 que	 Dios	 hubiera	 dispuesto	 para	 él.	 En	 su	 obligación	 de	 padre,	 lo	 habría
querido	y	protegido.

Si	Carlos	no	hubiera	sido	tan	molesto…
Pero	era	su	hijo.	Aunque,	pensándolo	bien,	con	 la	merma	intelectual	con	 la	que

nació,	amén	de	los	defectos	físicos	que	tampoco	le	ayudaban	demasiado,	quizá	fuera
mejor	evitarle	una	posible	madurez	ingrata	y	aún	peor	vejez.

Sabía	que	muchos	esperaban	que	alzara	 la	mano	para	anunciar	el	 levantamiento
del	castigo.	Pero	su	mano	parecía	agarrotada.	Múltiples	razones	le	impedían	izarla	en
favor	de	su	hijo.	¿Y	si	fuera	el	miedo	lo	que	la	retenía?	¿Miedo	a	matarse	a	sí	mismo
al	dejarlo	morir	a	él?	¿Miedo,	tal	vez,	a	otro	castigo	de	Dios	que	se	sumara	al	que	le
impedía	procrear	una	normal	descendencia	masculina?	Entendió	que	por	encima	de	él
estaba	el	brazo	ejecutor	del	Altísimo	ante	quien	no	valen	vanas	palabras.

Quizá	se	tomara	también	como	un	castigo	el	tremendo	ataque	de	gota	que	padeció	en
aquel	 mes	 de	 abril,	 uno	 de	 los	 peores	 sufridos	 hasta	 entonces.	 Durante	 casi	 una
semana	sus	médicos	intentaron	combatir	el	dolor	y	atajar	la	inflamación	de	la	muñeca
derecha,	pero	se	tardó	en	conseguir	tanto	una	cosa	como	otra.	Daba	la	sensación	de
que	 las	 funciones	 corporales	 del	 rey	 se	 hubieran	 propuesto	 entorpecer	 su	 mejoría.
Sentía	sus	órganos	enloquecidos	como	si	los	tuviera	metidos	dentro	de	su	cabeza,	y
por	primera	vez	en	toda	su	vida	intentó	hacerse	a	la	idea	de	cómo	sería	el	interior	de
la	 de	 su	 hijo;	 de	 qué	 fantasmas	 poblarían	 su	 mente	 desde	 la	 infancia	 haciendo
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estragos	en	ella.	Y	se	compadeció	de	él.

Por	si	fueran	pocas	las	desgracias,	uno	de	los	sustentos	fundamentales	para	la	reina,	o
el	propio	Carlos,	en	aquellos	días,	Juan	de	Austria,	se	vio	obligado	a	ausentarse	de	la
corte	para	cumplir	con	la	misión	de	combatir	contra	los	corsarios	en	el	Mediterráneo.
La	mañana	de	principios	de	junio	en	que	partía	hacia	Cartagena,	donde	embarcaría,
quiso	despedirse	de	su	cuñada,	a	quien	encontró	muy	decaída	en	una	de	las	salas	de
recreo.	La	vio	marcada	por	el	signo	de	la	derrota,	y	eso	le	disgustó	porque	en	aquel
momento	no	estaba	en	su	mano	poder	hacer	nada	por	ella.	En	cuestión	de	horas	se
hallaría	 lejos,	 llevando	consigo	 la	 ineludible	presencia	de	aquéllos	a	quienes	dejaba
atrás.	 Su	 hermano,	 el	 rey.	 El	 desdichado	 de	 su	 sobrino,	 así	 como	 sus	 pequeñas
sobrinas	Isabel	Clara	Eugenia	y	Catalina	Micaela.	Su	hermana	Juana…

Y	la	reina	Isabel.	Se	alejaba	de	ella	con	un	doloroso	sentimiento	de	culpa	por	la
imposibilidad	de	permanecer	a	su	lado	para	consolarla,	y	de	mucho	pesar	al	verla	tan
triste.	Reclamaba	sin	decirlo	la	sonrisa	de	una	bella	Isabel	vestida	con	alegres	colores
y	su	carácter	animoso	que	duró	sólo	un	tiempo	ya	lejano.	Demasiado.	«Prometedme
que	os	 cuidaréis»,	 le	pidió	como	despedida,	 a	 lo	que	ella	 respondió	preocupándose
del	 príncipe:	 «¿Y	 a	 él?,	 ¿quién	 cuidará	 del	 infeliz	 Carlos?	 Con	 vuestra	 marcha
desaparece	uno	de	sus	apoyos,	y	yo	misma	os	echaré	de	menos».

Como	 nadie	 había	 de	 testigo,	 don	 Juan	 de	 Austria	 tuvo	 un	 gesto	 que	 ninguna
reina	hubiera	podido	permitir.	En	este	caso	quedaría	reservado	para	ellos.	Tras	besarle
la	mano,	no	pudo	reprimir	el	deseo	espontáneo	de	abrazarla.	Isabel	le	dejó	hacer.	Fue
un	abrazo	breve	e	intenso,	como	si	se	tratara	de	una	despedida	irremediable	y	llamada
a	perdurar	en	el	tiempo.

La	salud	de	la	joven	volvió	a	quebrarse,	esta	vez	sin	razón	aparente.	Retornaron	las
recurrentes	 jaquecas	 que	 le	 impedían	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 noches	 sin	 que
sirvieran	 de	 nada	 las	 diferentes	 hierbas	 tranquilizantes	 que	 los	 médicos	 le	 fueron
administrando	en	infusiones	hasta	dar	con	alguna	que	se	mostrase	eficaz.	Pero	todos
los	 esfuerzos	 resultaron	 inútiles.	 La	 reina	 no	 dormía,	 había	 perdido	 el	 apetito	 y
empezaba	 a	 presentar	 signos	 de	 un	 evidente	 cansancio	 que	 aumentaba	 tras	 los
repetidos	ataques	de	vómitos.

Las	mujeres	 de	 su	 entorno	más	 cercano	 se	 volcaron	 en	 ella	 con	 gran	 empeño,
haciendo	 cada	 una	 lo	 que	 podía	 o	 mejor	 sabía	 hacer.	 La	 permanente	 ayuda	 de	 la
camarera	mayor,	la	duquesa	de	Alba,	se	alternaba	con	los	rezos	de	su	cuñada	Juana,
que	se	repartía	solícita	entre	la	madre	y	las	niñas	intentando	asegurarse	de	que	las	tres
estuvieran	 bien	 atendidas.	 También	 la	 princesa	 de	 Éboli	 estaba	 pendiente	 de	 la
evolución	 de	 Isabel,	 permaneciendo	 a	 su	 lado	 siempre	 que	 le	 era	 posible.	 Intentó
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convencer	al	rey,	a	petición	de	la	reina,	de	que	reclamara	a	su	madre	el	envío	de	otro
médico	 francés	 de	 su	 confianza	 en	 sustitución	 del	 fallecido	Montguyon,	 que	 tanto
bien	le	había	hecho.	Sin	embargo,	Felipe	no	accedió	a	esa	solicitud.	Él	jamás	estuvo
de	 acuerdo	 con	 la	 presencia	 de	Montguyon	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 aciertos	 frente	 a	 los
desatinos	de	 los	médicos	españoles,	se	mantuvo	firme	en	su	negativa	de	entonces	a
que	 nunca	 un	 francés	 volviera	 a	 meter	 las	 narices	 en	 la	 salud	 de	 la	 familia	 real
española,	lo	cual	sentó	muy	mal	a	la	voluntariosa	Catalina,	pero	al	rey	Felipe,	entre
tantos	y	graves	problemas	que	le	rodeaban,	el	enojo	de	su	suegra	le	traía	bastante	sin
cuidado.

La	duquesa	de	Alba,	viendo	cada	día	peor	a	la	reina,	ordenó	venir	al	doctor	Juan
Maldonado	para	que	vigilara	de	cerca	su	evolución.	La	presión	arterial	se	elevó	con
gran	riesgo	para	su	vida	mientras	que	el	funcionamiento	de	los	riñones	era	cada	vez
más	dificultoso.

Lo	que	no	advirtió	Maldonado	fue	la	mirada	extraviada	de	la	reina,	perdida	en	la
nada,	que	ni	siquiera	se	alteraba	con	la	visita	que	de	vez	en	cuando	le	hacían	sus	dos
pequeñas.

En	las	largas	horas	de	desvelo,	Isabel	paseaba	con	la	imaginación	por	la	inhóspita
estancia	que	la	presencia	de	Juan	de	Nápoles	esperándola	para	amarla	convertía	en	el
rincón	más	cálido	del	mundo.	Igualmente,	imaginaba	a	su	cuñado	luchando	como	un
héroe	entre	las	olas	de	un	mar	embravecido.	Y	viajó	hasta	las	últimas	horas	de	vida
de	 su	 padre.	 Pensando	 en	 el	 dolor	 que	 debió	 causarle	 la	 punta	 astillada	 de	 aquella
lanza	mortal	que	se	le	clavó	en	el	ojo,	llegó	hasta	las	heridas	infligidas	al	napolitano,
cerrando	 así	 el	 círculo	 de	 los	 recuerdos	 que	 tanto	 pesar	 le	 causaban.	 Lloró	 con
amargura	 por	 el	 sufrimiento	 de	 las	 puñaladas	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 del	 joven
convirtiéndolo	 en	 un	 cuerpo	 inerte	 que	 en	 nada	 recordaba	 el	 vigor	 con	 que	 se
manifestaba	con	ella	en	la	intimidad.

Añorado	Juan,	que	no	merecía	sufrir	y	menos	aún	morir.

Poco	a	poco,	con	exasperante	lentitud,	Isabel	se	fue	consumiendo.	Con	la	llegada	del
verano,	su	salud	empeoró	como	el	goteo	del	agua	que	cae	de	los	tejados	después	de	la
lluvia.	Fue	obligada	a	guardar	reposo	absoluto,	como	si	pudiera	descansar	quien	ha
perdido	las	mejores	razones	para	vivir.

La	libertad.	El	único	sueño	que	se	podía	permitir	el	príncipe	Carlos.	Lejos	quedaba	la
época	en	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	junto	a	sus	queridos	tíos	Juan,	a	quien
a	punto	estuvo	de	asesinar,	y	Alejandro	Farnesio.	Aquellos	felices	diecisiete	años	en
los	que,	fuera	del	control	directo	de	su	padre,	campaba	a	sus	anchas	por	los	ambientes
universitarios	 disfrutando	 de	 todo	 cuanto	 Alcalá	 le	 ofrecía,	 menos	 del	 estudio.
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Hubiera	pedido	perdón	por	todas	sus	absurdas	ideas	a	cambio	de	un	día,	un	solo	día,
gozando	del	sol	alcalaíno	en	los	patios	de	la	universidad,	mientras	a	lo	lejos	se	veían
lozanas	jóvenes	confundidas	con	la	alegría	del	paisaje,	tan	verde	en	las	proximidades
del	Henares.

No	 soportaba	 Carlos	 por	 más	 tiempo	 el	 encierro.	 Creyó	 que	 se	 volvería	 loco,
como	si	no	supiera	que	lo	estaba	desde	siempre.	Cierto	día,	cansado	de	no	saber	qué
hacer	ni	qué	pensar,	y	tras	una	tremenda	comilona,	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	para
combatir	el	sofocante	calor	veraniego	que,	en	plena	y	difícil	digestión,	rociar	su	cama
con	agua	helada,	tumbarse	sobre	ella	y	empaparse	él	mismo	de	hielo.	Hasta	en	el	final
perduró	 el	 niño	 que	 era.	 La	 edad	mental	 no	 perdona	 el	 correr	 de	 los	 años.	 Puede,
quizá,	 que	 lo	 que	 haga	 sea,	 precisamente,	 empeorar.	 El	 caso	 es	 que	 aquella	 tarde
retozó	 en	 aquel	 helor,	 que	 ahora	 sí	 se	 convertiría	 en	 mortal,	 de	 una	 manera	 no
demasiado	distinta	a	la	de	un	gorrino	en	una	pocilga.	Fue	tan	feliz	y	le	subió	tanto	la
fiebre	que	ni	siquiera	se	enteró	de	que	la	vida	se	le	escapaba	por	los	poros	de	la	piel
que	había	querido	refrescar	absurdamente.

Costó	muchas	deliberaciones	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	era	mejor	 informarle	de
que	se	estaba	muriendo.	A	Isabel	le	pareció,	como	más	tarde	se	demostraría,	una	cruel
barbaridad	 porque	 no	 suponía	 la	mente	 de	 Carlos	 con	 la	 capacidad	 necesaria	 para
asumirlo.	 En	 efecto.	 Aunque	 en	 un	 primer	 momento	 dio	 la	 sensación	 contraria	 al
confesarse	y	hacer	acto	de	contrición	por	sus	errores,	cuando	fueron	a	 impartirle	 la
extremaunción	se	rebeló	ante	su	suerte	y	así	pasó	tres	días	más,	furioso	en	mitad	del
delirio	de	la	febrícula	y	soportando	fuertes	diarreas	que	lo	acabaron	de	consumir.

La	 reina,	 cuyo	 estado	 no	 era	 mucho	 mejor	 que	 el	 del	 príncipe,	 se	 empeñó	 en
abandonar	el	reposo	prescrito	por	los	médicos	para	ir	a	visitarlo	en	contra	del	consejo
del	rey,	que	habría	hecho	mejor	en	seguir,	porque	el	cuadro	de	horror	que	presenció	le
afectó	peligrosamente.	No	estaba	su	ánimo	preparado	para	pasar	una	prueba	tan	dura.
Se	 conmovió	 al	 ver	 el	 despojo	 humano	 en	 el	 que	 había	 acabado	 convertido	 quien
estaba	 llamado	a	ser	el	heredero	al	 trono	español.	Allí	 se	encontró	de	 frente	con	 la
podredumbre,	pero	no	en	el	 cuerpo	del	desgraciado	moribundo,	 sino	 flotando	en	el
ambiente	de	una	corte	corrompida	por	las	intrigas	y	el	desconcierto.

El	24	de	julio,	seis	meses	después	de	iniciarse	el	encierro,	se	anunció	la	muerte	del
Príncipe	 de	 Asturias	 cuando	 no	 hacía	 más	 de	 quince	 días	 que	 había	 cumplido
veintitrés	años.	Le	llegó	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Una	muerte	brutal	pero	rápida
y	sin	rodeos.	Poco	digna	de	un	príncipe.
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Por	 la	 mente	 de	 Isabel	 desfilan	 los	 ecos	 de	 la	 vida	 que	 perteneció	 a	 su	 hijastro.
Remembranza	de	momentos	capturados	en	su	memoria,	buenos,	malos	y	aterradores,
de	 un	 príncipe	 a	 cuyo	 corazón	 estuvo	 destinada	 de	 niña.	 Un	 príncipe	 que	 fue,	 en
primer	lugar,	una	aceptable	imagen	en	un	cuadro	que	le	hicieron	llegar	de	Madrid	y
que	 al	 cobrar	 vida	 se	 convirtió	 en	 un	 adefesio,	 un	 monstruo	 irreconocible	 en	 la
pintura	de	Sánchez	Coello,	tan	mayestática	y	medida,	tan	disimuladora	de	la	joroba	y
del	cuerpo	paticorto	y	cojo.	Tan	poco	fiel	a	una	 realidad	que	hería.	Aquella	 risa	de
payaso	 borracho	 atraviesa	 un	 puñado	 de	 años	 y	 se	 traslada	 como	 el	 ruido	 de	 un
latigazo	 a	 su	 aposento	 horas	 después	 de	 haber	 parido	 a	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 en
aquella	 delirante	 declaración	 de	 amor.	 Las	 palabras	 desencajadas	 que	 entonces	 la
soliviantaron,	ahora	le	apenan	sobremanera.	Porque	está	claro	que	la	muerte	barre	lo
peor	 de	 lo	 que	 somos	y	 limpia	 nuestra	 imagen	que	 se	 eternizará	maquillada	 por	 el
tránsito	a	otro	mundo	donde	ya	nada	tendrá	importancia.

Pobre	Carlos,	morir	con	veintitrés	años.	Muerto	de	hambre.	Muerto	de	locura.	De
desorden,	muerto.

El	muerto	con	el	que	habrá	de	cargar	el	padre,	como	una	sombra	amenazante	que
no	le	dejará	vivir	en	paz.	Ésa	es	la	condena	del	fruto	inerte	de	su	propia	carne	y	de	su
misma	sangre.

Sangre	que	se	extingue,	salpicando	antes	los	miedos	de	Isabel	temerosa	de	que	un
padre	que	es	capaz	de	hacer	eso	con	un	hijo	pueda	repetirlo	con	otro.	¿Qué	protección
es	 capaz	 de	 garantizarle	 ella	 a	 sus	 hijas?	Aunque	 nadie	 haya	 dicho	 todavía	 que	 la
muerte	del	príncipe	fuera	obra	suya.

—Los	 rumores	 se	 extienden,	 Isabel	 —afirma	 la	 princesa	 de	 Éboli—,	 son	 ya
muchos	los	que	dan	por	hecho	que	el	rey	ha	ordenado	matar	a	su	hijo	o,	si	es	mejor
decirlo	así,	propiciar	su	muerte	como	si	fuera	inevitable.

Ana	 de	 Mendoza	 se	 hace	 eco	 de	 lo	 que	 las	 piedras	 de	 la	 capital	 del	 imperio
claman	a	gritos:	la	tragedia	inmensa	de	un	parricidio	en	la	familia	real.

En	la	primera	noche	que	sigue	al	luctuoso	hecho,	la	reina	cree	no	estar	segura	de
poder	 soportar	 la	 pena,	 no	 ya	 de	 la	muerte,	 sino	 y	 sobre	 todo,	 de	 no	haber	 podido
ayudar	al	infeliz	para	evitarla.	La	conmiseración	que	siente	por	su	hijastro	esta	noche
necesita	 vivirla	 junto	 a	 Juan,	 lejos	 de	 palacio,	 pero,	 de	 nuevo,	 él	 no	 está.	Yace	 tan
muerto	como	el	príncipe,	sólo	que	ella	no	sabe	dónde	pueda	hallarse	ahora	su	cuerpo.
Tantas	veces	se	ha	preguntado	dónde	reposará	su	amado	el	sueño	eterno.	Magdalena
la	arrancó	del	lecho	de	la	muerte	antes	de	que	la	situación	pudiera	comprometerla	y
no	volvió	a	saber	nada	más	del	hombre	a	quien	tanto	quiso.

Esta	 noche	desearía	 estar	 lejos,	 en	 especial	 de	 su	marido.	Permanece	 en	 ella	 la
duda,	 inmensa,	 dolorosa,	 de	 si	 él	 ha	 sido	 responsable,	 como	 ya	 se	 dice	 por	 los
callejones	de	Madrid,	de	ordenar	la	ejecución	de	su	propio	hijo.
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Lo	que	sí	tiene	claro	es	que	la	ha	propiciado	al	no	haberlo	perdonado.	Y	eso	para
ella	es	lo	mismo	que	empuñar	un	arma.

Nadie	menciona	 la	otra	cara	de	 la	misma	 tragedia:	 la	del	 rey	a	quien	el	pueblo,	 en
silencio,	 ya	 hace	 culpable.	 Un	 rey	 que	 vive	 la	 peor	 secuencia	 de	 su	 vida.	 La	más
oscura.	Durante	días	no	quiere	recibir	a	nadie	en	su	despacho	ni	tampoco	ver	a	Isabel.
Teme	enfrentarse	a	ella;	y	a	ella	lo	mismo	le	sucede.	La	reina	no	sabe	cómo	afrontar
unos	hechos	que	su	mente	es	incapaz	de	abarcar.	¿A	quién	le	sería	posible	entender,
descifrar	o	aceptar	un	suceso	tan	lamentable	y	monstruoso?

Porque	monstruoso	es	matar	al	monstruo.	Nadie	puede	tener	la	vida	de	otros	en
sus	manos,	ni	siquiera	la	de	sus	hijos,	y	que	el	rey	de	España	pensara	que	su	poder
alcanzaba	a	disponer	de	esas	vidas	para	que	dejaran	de	existir,	llena	a	la	reina	de	un
miedo	que	se	escapa	a	todo	control.	No	ve	posibilidad	de	dominarlo	y	se	empieza	a
plantear	cómo	podrá	vivir	junto	Felipe	a	partir	de	ese	momento.

Cómo	vivir	a	partir	de	esa	muerte.

La	primera	vez	en	que	Isabel	y	Felipe	se	encuentran	tras	la	desaparición	del	príncipe
permanecen	 durante	 largos	 segundos	 sin	 hablarse.	 Se	 miran	 mutuamente,
escudriñando	los	rincones	ocultos	de	sus	almas	que	permanecen	más	escondidas	que
nunca,	recelosas	del	temor	del	otro.	Ella	continúa	postrada	en	la	cama	sobrellevando
a	duras	penas	el	empeoramiento	de	su	salud.

Él	 tiene	ganas	de	decirle:	«Nada	de	esto	ha	ocurrido	y	no	debes	tener	miedo	de
mí,	hagamos	como	si	nada	hubiera	pasado	y	pensemos	en	los	muchos	años	que	nos
quedan	por	vivir	juntos	intentando	tener	a	nuestro	lado	a	un	heredero	digno	de	ocupar
nuestro	 trono,	 nuestro,	 Isabel,	 tuyo	 y	 mío»,	 y	 siente	 unas	 irrefrenables	 ganas	 de
besarla	pero	se	reprime.	Comenzar	a	hablar	se	hace	difícil	porque	cualquier	cosa	que
diga	podría	entenderse	en	un	sentido	distinto	al	pretendido.	Decide	entonces	apelar	al
sentimiento	como	medio	para	quebrantar	el	muro	levantado	entre	ambos	que,	en	este
momento,	no	parece	que	fuera	posible	tirar	abajo.	Pero	al	menos	tiene	que	intentarlo.

—Vos,	Isabel,	¿también	os	sentís	tan	vacía	como	yo	por	la	pérdida	del	príncipe?
Se	equivocó	al	creer	que	sería	más	fácil	el	diálogo	si	le	hacía	partícipe	de	su	pena

como	padre,	porque	lo	que	ha	conseguido,	de	entrada,	es	que	desconfíe	más	de	él	al
no	poder	creerse	que	sea	tan	cínico.

Isabel	 calla,	 evaluando	 las	 variables	 que	 pueden	 estar	 propiciando	 el
comportamiento	del	rey,	pero	no	llega	a	ninguna	conclusión	rápida.	Nada	que	pueda
orientarla	en	una	dirección	o	en	otra;	a	pensar	en	el	bien	o	en	el	mal.	La	duda	no	está
escrita	 en	el	 rostro	del	 soberano,	 sino	que	parece	grabada	en	él	 con	 sangre.	Así,	 al
menos,	 la	 percibe	 la	 reina.	 Decide	 responderle,	 también	 como	 él,	 con	 una	 verdad
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velada,	demasiado	opaca.
—Por	supuesto.	No	puedo	sino	sentir	hondamente	su	pérdida.
Su	pérdida.	Carlos	ha	muerto.	Pero	antes,	la	desaparición	de	Juan	de	Nápoles	ya

la	había	vaciado	por	dentro.

El	 Estanque	 había	 acabado	 por	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 corazón	 brillante	 y
lacerado	para	Juan.	El	objeto	de	su	desdicha,	en	la	corte	y	en	la	vida.	Entre	la	joya	y
la	reina	discurrieron	sus	últimos	momentos	en	el	alcázar	antes	de	ser	secuestrado.

Porque…	se	trató	de	un	secuestro.	Así	se	lo	explicó	él	y	ella	lo	creyó.
Isabel	se	pregunta	quién	sería	el	autor	del	robo,	porque	sólo	él	podría	dar	razón	de

la	muerte	del	de	Nápoles.	No	le	importa	dónde	pueda	estar	oculto	el	diamante,	pero
sí,	 en	 cambio,	 conocer	 la	 identidad	del	 asesino.	Es	 imposible	que	 sea	 cierto	 lo	que
oyó	 en	 los	 corredores	 acerca	 de	 que	 quien	 entre	 maleantes	 anda,	 como	 maleante
muere,	refiriéndose	a	él.	«Un	ajuste	de	cuentas»,	había	llegado	a	comentar	su	cuñada
Juana	cuando	lo	dieron	por	muerto	la	primera	vez.

Ajustar	cuentas	con	él	querría.	Todas	las	pendientes.	Pero	para	eso	debería	estar
muerta.	Porque	sólo	en	el	universo	de	las	almas	podrá	ya	volver	a	compartir	el	mismo
espacio	con	Juan.
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XXII

Aranjuez,	22	de	septiembre	de	1568

Enfundados	 en	 la	 fiebre	 acudieron	 a	 ella,	 agolpándose,	 los	 recuerdos	 de	 sus
innumerables	ratos	de	amor	clandestino	con	Juan.	Sus	palabras,	que	resultaban	dulces
como	el	membrillo	entonces,	surgían	ahora	amargas	como	la	hiel.	«Juan	de	Nápoles
era	un	traidor	y	así	debe	ser	recordado»,	afirmó	convencida	Ana	de	Mendoza.	Tenía,
en	ese	caso,	que	borrar	de	su	memoria	las	artimañas	que	empleó	para	conseguir	sus
favores.

Así,	de	esta	manera	tan	injusta,	se	interpretaba	la	historia	vivida	y	ocultada	ante
los	demás.

La	traición	la	acabó	contemplando,	sí.
Pero	costaba	aceptarla.
Tormento	que	corroe	por	dentro.	Consuelo	no	se	halla.
—Él	 os	 quiso	 robar	 y	 lo	 consiguió	—es	 la	 idea	 que	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 la

princesa	de	Éboli,	empeñada	en	hacerle	cargar	al	desaparecido	con	la	responsabilidad
del	robo	de	El	Estanque—.	A	saber	dónde	estará	el	diamante	ahora.	Tal	vez	habrá	ido
a	 parar	 a	 manos	 de	 cualquier	 descendiente	 de	 ese	 traidor,	 o	 tal	 vez…	 de	 alguna
mujer…	Es	más	probable,	desde	luego,	que	lo	robara	para	una	mujerzuela.

Isabel	 no	 pudo	 componer	 esa	 imagen	 en	 su	 cabeza.	 Juan	 traicionándola	 y
colocando	El	Estanque	en	el	cuello	de	otra	mujer	mientras	ambos	se	ríen	de	la	reina.
Qué	 motivos	 tendría	 la	 princesa	 para	 empeñarse	 en	 torturarla	 con	 esa	 crueldad
desmedida.

Ella	 carecía	 de	 razones	 con	 las	 que	 poder	 rebatir	 a	 su	 amiga	 sin	 descubrirse.
Pensaba	para	sus	adentros	en	la	imposibilidad	de	considerar	fútil	un	amor	que	llegó
anticipado	por	la	grisura	de	los	días	en	Toledo,	por	el	frío	de	la	nieve	de	Roncesvalles
o	la	ceremonia	de	su	boda	en	París.	A	todas	esas	circunstancias	que	acompañaron	a	la
reina	 se	 anticipó	 ese	 amor	 porque	 estaba	 aguardándola,	 reposado,	 a	 la	 espera	 de
emerger	cuando	Dios	lo	dispusiera.

Un	 amor	 que	 venía	 necesitado	 de	 nacer	 del	 consuelo	 para	 la	 chiquilla	 que	 era
entonces	Isabel	de	Valois.

Aquella	 chiquilla	 había	 acabado	 por	 creer	 ahora	 la	 versión	 maliciosa	 de	 la
princesa	de	Éboli,	desconfiando,	no	ya	de	Juan	de	Nápoles,	sino	incluso	de	sí	misma,
de	lo	que	había	vivido	y	sentido	con	él.	A	la	joven	que	vino	de	París	se	le	endureció
el	corazón	gracias,	en	parte,	a	influencias	como	la	de	su	amiga	Ana	de	Mendoza	que
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de	un	tiempo	a	esta	parte	la	importunaba	con	sus	malvados	comentarios.
Ya	no	supo	qué	pensar	de	 los	 inolvidables	días	en	 los	que	 recobró	a	Juan	hasta

que	lo	volvió	a	perder	de	la	forma	más	incuestionable	que	es	la	muerte.	La	pasión	con
la	que	se	entregaron	al	reencuentro	no	podía	ser	falsa.	Sus	pensamientos	se	ofuscaron
enredándose	 en	 una	 mente	 obtusa	 y	 emborronada	 por	 efecto	 de	 la	 fiebre.	 «Esta
calentura	nos	puede	traer	un	disgusto	serio,	no	me	gusta,	no	me	gusta	nada»,	comentó
el	doctor	Luis	del	Toro	a	la	princesa,	que	dio	por	acabada	su	visita	a	la	enferma	para
ir	en	busca	de	doña	Juana.	Quería	comentarle	lo	preocupante	que	estaba	haciéndose
la	situación.

El	rey	ordenó	un	rápido	traslado	a	Aranjuez	creyendo	que	un	cambio	de	aires	y	de
escenario	le	sería	beneficioso.	Pese	a	todo,	instalados	ya	en	la	residencia	veraniega,
Isabel	empeoraba	ahora	con	celeridad.	A	mediados	de	septiembre	sufrió	un	cólico	en
el	riñón	derecho	y	Juan	Maldonado	anunció	que	un	mal	desenlace	podía	llegar	en	el
momento	 más	 inesperado.	 Los	 cambios	 en	 su	 estado	 de	 salud	 empezaban	 a
producirse,	al	igual	que	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	con	mucha	rapidez.	Quizás
demasiada.

Viernes,	1	de	octubre	de	1568

—Qué	poco	avanza	el	calendario.	Qué	lento	se	me	hace	el	ritmo	del	reloj.	Dentro
de	 cinco	 días	mi	 pequeña	 Catalina	 cumplirá	 su	 primer	 año	 de	 vida,	 eso	 sí	 que	 ha
pasado	rápido	como	un	ligero	golpe	de	viento.	Sin	embargo,	estos	días	últimos,	que
parecen	resistirse	al	inevitable	discurrir	del	tiempo,	se	resienten	en	mi	ánimo.	Se	me
están	acumulando	aquí,	¿no	lo	notáis…?

La	 reina	 se	hallaba	en	 la	 sola	compañía	de	Magdalena	Girón,	no	había	querido
que	 nadie	más	 pasara	 a	 atenderla	 esa	mañana	 a	 fin	 de	 poder	mantener	 un	 rato	 de
conversación	a	solas	con	ella.	Le	señalaba	el	vientre	como	si	fueran	visibles	a	los	ojos
de	cualquiera	los	estragos	íntimos	que	acarrea	la	pena	honda.

—Aquí,	¿lo	veis?,	aquí	noto	un	peso	incómodo	que	habrá	de	ser	de	tanto	tiempo
como	llevo	enferma.	¿Cuánto	más	querrá	Nuestro	Señor	que	este	mal	se	prolongue?

La	 muchacha	 permanecía	 en	 silencio,	 respetuosa	 con	 el	 dolor	 de	 su	 reina	 y
respondiendo	 con	 su	 prudente	 actitud	 a	 la	 confianza	 demostrada	 al	 confesarle
pequeñas	confidencias.

—Cada	vez	se	me	hace	más	dificultoso	el	habla,	querida	Magdalena…
—Sssshhh…,	 no	 habléis	 entonces,	 mi	 señora…	 —con	 ternura,	 le	 colocó

gentilmente	alrededor	de	los	labios	una	gasa	empapada	en	agua.
La	 reina,	 agradeciéndole	 el	 gesto	 con	 la	 mirada,	 se	 esforzó	 en	 sonreírle

ligeramente.	Esperó	un	par	de	minutos,	en	los	que	Magdalena	no	se	movió	ni	abrió	la
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boca,	para	tomar	fuerzas	y	proseguir	la	conversación	en	la	que	se	veía	que	tenía	un
interés	claro.

—¿Qué	pensáis	del	amor?
—Majestad,	no	sé	qué	deciros.
—Sencillamente	vuestra	opinión	acerca	de	lo	que	representa	para	vos	el	amor.
—No	 sé…	—estaba	 desconcertada,	 no	 se	 vio	 capaz	 de	 vislumbrar	 el	 camino	 a

seguir	 y	 agachó	 la	 cabeza	 azorada.	 Temía	 que	 sacara	 a	 relucir	 la	 antigua	 relación
mantenida	con	el	rey.

—¿Vos	creéis	que	cada	persona	está	destinada	a	alguien	en	particular?
Ante	 el	 silencio	 de	 Magdalena,	 siguió	 preguntándole,	 aunque	 en	 realidad	 se

preguntaba	a	sí	misma.
—¿Podemos	 amar	 a	 una	 sola	 persona?	 ¿A	 un	 solo	 hombre,	 en	 nuestro	 caso,	 o

Dios	 admite	 que	 nos	 entreguemos	 a	 otro	 que	 no	 sea	 nuestro	 esposo,	 o	 bien	 a	 otra
mujer,	cuando	se	trata	de	un	hombre…	una	mujer	que	le	dé	lo	que	no	consigue	darle
la	esposa…?

Magdalena	 se	 sintió	 incómoda	 pero	 no	 podía	 adivinar	 que	 la	 reina	 no	 cargaba
tanto	contra	ella,	como	contra	la	doble	moral	que	se	vio	obligada	a	aceptar	nada	más
casarse	con	el	rey.	Que	Felipe	se	hubiera	acostado	con	Magdalena,	o	con	Eufrasia	de
Guzmán,	 o	 con	 alguna	 otra,	 como	 había	 ocurrido,	 no	 iba	 a	 representar	 jamás	 un
problema.	Sin	embargo,	un	solo	Juan	de	Nápoles	en	la	vida	de	la	reina	bastaba	para
haber	hecho	tambalearse	el	trono	y	exponerse	al	escarnio	público	de	toda	Europa,	en
caso	de	que	el	rey	se	hubiera	enterado.

Habría	mirado	con	desconsideración	a	Magdalena	por	sus	amores	pasados,	pero
no	 podía	 olvidar	 su	 comportamiento	 leal	 cuando	 Juan	 apareció	 después	 de	 que	 lo
dieran	por	muerto.	Jugándose	la	vida,	o	al	menos	y	con	toda	seguridad	su	futuro	en	la
corte,	 la	 condujo	 hasta	 él	 y	 mantuvo	 el	 secreto	 de	 las	 citas	 clandestinas	 entre	 los
reencontrados	 amantes.	 Así	 como	 su	 madre	 amparó	 la	 delicada	 relación	 en	 sus
inicios,	Magdalena	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 recomendaciones	 de	 la	 condesa	 de
Ureña	cuando,	antes	de	morir,	le	pidió	que	cuidara	de	la	reina	e	hiciera	lo	que	fuera
por	ella,	ofreciéndole	su	fidelidad	y	su	mutismo	ante	lo	que	viera,	sin	forjarse	opinión
ninguna.	 «Sólo	 los	 reyes	 pueden	 juzgarse	 a	 sí	 mismos,	 jamás	 un	 plebeyo	 opinará
sobre	 ninguna	 acción	 soberana».	 Ésta,	 le	 dijo	 la	 condesa	 a	 la	 hija,	 es	 la	 mayor
enseñanza	cuando	se	sirve	a	un	rey	o	a	una	reina,	y	se	ha	de	saber	valorar	siempre	ese
privilegio.

—Espero	 que	 mi	 cuñada	 no	 se	 moleste	 porque	 os	 haya	 reclamado	—la	 reina
prosiguió	después	de	una	larga	pausa—.	¿Imagináis	por	qué	lo	he	hecho?

—No,	mi	señora.
—Pues…	porque	creo	que	me	queda	poco	ya…	No	siento	la	vida	donde	hay	que

sentirla…	—ahora	se	palpó	el	corazón—,	esto	hace	tiempo	que	se	secó.	Y	bien	que	lo
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sabía	vuestra	madre…	No	sé	qué	habría	hecho	todos	estos	años	sin	ella.	La	extraño
tanto…	Supongo	que	como	vos…

—Por	supuesto,	majestad,	siempre	añoro	a	mi	madre.
—Cuán	 poco	 preparados	 estamos	 para	 la	 muerte	 de	 quien	 amamos	más	 que	 a

nuestra	propia	persona.	Alguien	sin	el	cual	creemos	no	saber	caminar,	estar	ciegos,
mudos,	y	querríamos	morir	con	él…

Una	mueca	de	dolor	le	cerró	los	ojos,	sabiendo	con	claridad	Magdalena	a	lo	que
se	 estaba	 refiriendo	 la	 reina,	 que	 en	 ese	 momento	 dejó	 de	 hablar.	 A	 la	 joven	 le
preocupó	el	mal	color	que	se	estaba	adueñando	de	su	rostro	al	mismo	tiempo	que	lo
invadía	un	sudor	escandaloso.	Le	puso	la	mano	en	la	frente	y	la	notó	ardiendo.

En	efecto,	la	calentura	se	disparó	y	el	paisaje	de	la	habitación	cambió	como	de	la
noche	 al	 día,	 llenándose	 de	 gente,	 damas	 de	 su	 servicio	 personal,	 médicos	 y
secretarios	 reales,	 la	camarera	mayor	y	 la	cuñada,	entre	otros.	Magdalena,	asustada
ante	 lo	 que	 estaba	 presenciando,	 se	 quedó	 arrinconada	 en	 una	 esquina,	 inmóvil,
observándolo	 todo	 con	 preocupación.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 huecos	 que	 se	 abrían
entre	los	presentes	permitían	a	la	reina	comprobar	que	la	fiel	muchacha	seguía	allí,	de
pie,	cerca	de	ella,	tranquilizándola	con	su	presencia.	Aunque	antaño	contrincante	en
el	lecho	del	rey,	en	el	presente	les	unía	un	lazo	más	poderoso	que	el	de	la	sangre:	el
del	 conocimiento	 de	 un	 secreto	 inconfesable.	 La	 sentía,	 por	 tanto,	 como	 el	 único
vínculo	con	la	memoria	de	Juan	de	Nápoles,	y	estaba	agradecida	y	en	deuda	con	ella.

Infinitamente	 agradecida	 por	 haberle	 devuelto	 la	 vida	 durante	 unas	 intensas
semanas	que	ahora	parecían	un	breve	instante.

En	las	horas	siguientes,	el	estado	de	la	reina	se	deterioró	gravemente,	acercándola	a	la
tragedia	del	desenlace	fatal.	No	consiguieron	administrarle	ninguna	medicina	porque
su	estómago	las	rechazaba	todas	entre	fuertes	vómitos.	Los	movimientos	musculares
que	le	producían	las	náuseas	pusieron	a	prueba	su	resistencia	física,	debilitada	hasta
el	 extremo.	 De	 pronto,	 la	 joven	 reina	 parecía	 una	 sombra	 de	 sí	 misma,	 pero	 una
sombra	criminal	y	arrasadora,	consciente	del	final.

Sábado	2	de	octubre	de	1568

Fourquevaux	se	aproximó	a	la	cama	para	poder	escucharla	más	claramente	dado
que	hablaba	en	un	tono	muy	bajo	fruto	de	la	debilidad.

—Embajador,	 velad	 vos	 por	 la	 paz,	 como	 el	 rey	 lo	 hará	 por	 nuestras	 hijas.	No
permitáis	 que	mi	muerte	 siembre	 el	 desconcierto	 en	 las	 relaciones	 entre	 Francia	 y
España.	Encargaos	de	que	mi	hermano,	 rey	de	 los	 franceses,	así	como	también	mis
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hermanas,	sean	generosos	con	su	pueblo	y	se	empleen	en	combatir	la	herejía	que,	en
caso	 contrario,	 podría	 llegar	 a	 España.	 Eso	 sería	 nefasto	 para	 nuestro	 rey	 Felipe.
Habréis,	 pues,	 de	 intentar	 que	 se	 frene	 su	 avance	 en	Francia	 para	 así	 proteger	 esta
España	 que	 he	 gobernado	 junto	 a	 mi	 esposo	 y	 padre	 de	 mis	 dos	 queridas	 hijas.
Aahhh…	mis	niñas…	¿Seréis	tan	amable	de	enviar	a	buscarlas?	Ruego	a	Dios	que	me
permita	 vivir	 hasta	 poder	 celebrar	 el	 primer	 cumpleaños	 de	 mi	 pequeña	 Catalina
Micaela,	 para	 el	 que	 sólo	 faltan	 cuatro	 días.	 ¿Consideráis	 que	 llegaré	 viva	 al	 6	 de
octubre?	Sí,	¿verdad…?	Dios	no	puede	hacerme	esto.

Antes	de	aprestarse	a	satisfacer	el	ruego	de	la	reina,	Fourquevaux	asintió	con	la
cabeza,	 otorgándole	 el	 beneficio	 de	 la	 ilusión	 aunque	 no	 confiara	 en	 que	 pudiera
hacerse	 realidad.	 Poco	 optimismo	 generaba	 su	 estado,	 por	 más	 que	 conservara	 la
lucidez	por	completo	y	pudiera	mantener	alguna	conversación	como	ésa.	La	idea	con
la	que	el	embajador	francés	corrió	a	buscar	a	las	pequeñas	era	la	de	que	la	reina	tenía
puesto	un	pie	en	el	cielo,	que	es	adonde	se	 les	dice	a	 los	niños	que	van	sus	padres
cuando	se	mueren,	y	que	eran	precisamente	sus	hijas	quienes	la	retenían	en	el	mundo
de	los	vivos.	Fourquevaux	se	la	imaginó	como	un	ángel,	porque	así,	como	un	ángel
de	veintidós	años,	estaba	postrada	en	la	cama,	 libre	de	toda	inocencia	pero	a	la	vez
conservando	el	germen	de	la	que	en	su	día	caracterizó	su	espíritu.	Aquella	inocencia
con	 la	 que	 llegó	 a	 España	 y	 que	 quedó	 sepultada	 bajo	 las	 blancas	 nieves	 de
Roncesvalles	apresadas	para	siempre	en	su	memoria.

Las	 niñas	 entraron	 de	 la	mano	 del	 padre.	 Al	 verlas,	 Isabel	 se	 emocionó	 y	 pareció
recobrar	la	energía	perdida,	siquiera	fuera	un	espejismo.	Quiso	acariciar	primero	a	la
más	pequeña,	Catalina	Micaela,	diciéndole:

—Cómo	me	gustaría	que	tu	abuela	Catalina	pudiera	ver	los	rasgos	de	los	Valois,
los	signos	de	nuestra	estirpe,	que	se	perpetúan	en	tu	carita.

Las	manos	largas	y	de	finos	dedos	de	la	niña,	y	la	boca	pequeña,	idénticas	a	las	de
su	madre.	 Los	 labios	 sonrosados,	 al	 igual	 que	 las	mejillas,	 la	 nariz	 recortada	 y	 las
cejas	que	ya	se	perfilaban	finas	a	tan	corta	edad,	recordaban	también	las	facciones	de
Isabel.

Era	muy	distinta	a	su	hermana	mayor,	que	ya	tenía	los	dos	años	cumplidos.	A	esa
edad,	Isabel	Clara	Eugenia	podía	entender	que	algo	no	precisamente	alegre	le	ocurría
a	 su	madre,	 y	 ésta,	 en	 un	 afán	 de	 protegerla,	 no	 quiso	 prolongar	 su	 estancia	 para
evitarle,	así,	un	sufrimiento	innecesario.

Tras	depositar	 la	madre	sobre	sus	cabecitas	 los	últimos	besos	de	su	vida,	 se	 las
llevaron	de	ella	para	siempre.

Felipe	se	sentó	a	su	lado,	le	tomó	las	manos	y	las	comenzó	a	acariciar.
—Veréis	 cómo	muy	pronto	 vais	 a	 estar	 restablecida	 y	 podremos	 celebrarlo	 con

ellas.
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—No	sufráis	por	mí.	Sé	que	lo	decís	con	la	mejor	intención.	Es	hora	de	promesas
y	 palabras	 dadas	 que	 se	 habrán	 de	 cumplir.	 Y	 os	 pido	 que	 me	 prometáis	 amor
incondicional	y	entrega	a	nuestras	hijas.	No	me	queda	mucho	tiempo,	tal	vez	un	día
más,	o	tan	sólo	horas.	Me	iré	más	tranquila	con	vuestra	promesa,	sabiendo	que	no	les
faltará	de	nada	y	que	haréis	de	Isabel	y	de	Catalina	personas	de	gran	talla	moral.

—Lo	serán	porque	hijas	vuestras	son	y	sabrán	honrar	con	orgullo	a	su	madre	que
las	verá	crecer,	estoy	seguro.

—Persona	de	fe	sois,	desde	luego.	Por	lo	que	veo,	más	que	yo.
—No	os	preocupéis	ahora	de	la	fe.
—La	necesito	para	la	pregunta	que	os	voy	a	hacer.	¿Seríais	capaz	de	hacer	algo	en

contra	de	los	intereses	de	nuestras	hijas?
—Creo	que	vos	tenéis	la	respuesta	y	la	podéis	dar	en	mi	nombre.
—No,	Felipe.	Me	acerco	a	la	hora	de	la	verdad	más	pura	y	necesito	que	lo	digáis

vos	y	que	seáis	sincero.
—Jamás	haría	nada	que	pudiera	perjudicarlas.
La	voz	de	 la	 reina	se	 iba	debilitando.	Fuerzas	ya	no	 tenía	 justo	cuando	más	 las

necesitaba	al	decirle	al	rey	lo	siguiente	en	presencia	de	testigos:
—¿Podríais	llegar,	si	lo	considerarais	necesario,	a	encarcelar	a	alguna	de	ellas?
Felipe	hizo	un	gesto	a	todos	para	que	salieran	de	la	habitación.	Quedaron	solos,

frente	a	frente,	sin	testigos,	para	hablar	de	la	situación	dolorosa	e	íntima	que	sólo	a
ellos	concernía.

—¿Por	qué	decís	eso?
—Me	hace	sufrir	el	solo	pensamiento	de	verlas	privadas	de	libertad	por	su	propio

padre.	Es	una	pesadilla	que	me	persigue	desde	que	el	príncipe	Carlos	quedó	atrapado
en	su	habitación,	encerrado	hasta	morir.

—¿Hubierais	preferido	ver	en	malas	manos	el	 trono	que	defendéis?	Mi	hijo	era
incontrolable,	 ingobernable	como	bien	sabéis.	La	única	manera	de	evitar	una	locura
sin	 remedio	 fue	 esa	 especie	 de	 encierro,	 no	 era	 una	 prisión.	Además,	 él	mismo	 se
mató,	no	lo	hice	yo,	como	sé	que	pensáis.

—Quien	induce	mata	igual	que	quien	ejecuta.
El	rey	pensó	en	su	idea	del	brazo	ejecutor	de	quien	todo	lo	ve.	Un	Dios	que	estaba

dejándolo	desamparado.	Y	sintió	un	estremecimiento	al	recordar	su	orden	de	asesinar
a	 Juan	 de	 Nápoles.	 Ese	 hombre,	muerto	 para	 siempre	 y	 enterrado	 en	 el	 olvido	 de
todos.

De	todos	menos	de	la	reina.	La	miró	con	ternura	sin	saber	cómo	decirle	que	era
ella,	 su	 tercera	 esposa,	 la	 mujer	 a	 quien	 más	 había	 amado	 en	 toda	 su	 vida	 y	 que
posiblemente	no	volviera	a	amar	así	a	ninguna	otra.

En	lugar	de	eso	sólo	añadió:
—Tengo	que	atender	unos	asuntos	urgentes	que	 reclaman	mi	 intervención,	pero
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os	dejo	en	buenas	manos.	Ordenaré	a	la	princesa	de	Éboli	que	sea	la	primera	en	entrar
para	 acompañaros.	 Volveré	 en	 unas	 horas.	 O,	 si	 dormís,	 no	 os	 molestaré	 hasta
mañana.

Al	filo	de	la	muerte,	las	pocas	horas	que	separan	de	un	mañana	se	convierten	en
una	sima	a	la	que	uno	querría	ya	asomarse	sin	dejar	pasar	más	tiempo.

La	princesa	de	Éboli,	 en	quien	 se	 advertía	 un	gesto	nervioso,	 tomó	asiento	 junto	 a
ella.	 Inconscientemente	 se	 tocaba	de	vez	en	cuando	su	 rica	 falda	como	si	 estuviera
inquieta	por	algo.

—Ana,	sólo	una	mujer	sabe	de	sus	entrañas	mejor	que	nadie	—le	dijo	la	reina.
—Esfuerzos	no	son	recomendables	ahora,	debéis	descansar.
—¿No	veis	 que	 es	 imposible	 el	 descanso?	Siento	que	hay	vida	 en	 esto	que	me

arde	 tan	 adentro	—se	 llevó	 las	manos	 al	 abdomen	 por	 encima	 de	 las	 sábanas—	 y
temo	estar	matándolo.

—Vamos…	—con	 un	 cariñoso	 gesto,	 Ana	 de	Mendoza	 le	 intentó	 hacer	 callar
mientras	acariciaba	su	frente—,	¿cómo	podéis	decir	esas	cosas?

—Porque	las	siento,	Ana,	porque	las	siento.
Apareció	 en	 su	 rostro	 una	mueca	 de	 dolor.	 Sudaba	 y	 el	 pulso,	 que	 ya	 la	 había

dejado	tranquila	durante	al	menos	unas	horas,	volvía	a	acelerarse.
—Los	médicos	conocen	mejor	que	nadie	lo	que	tenéis.
Pero	 ambas	 sabían	 que	 la	 princesa	 estaba	 siendo	 compasiva	 con	 ella,	 porque

desde	 que	 Isabel	 se	 convirtió	 en	 reina	 de	España	 le	 pareció	 que	 era	 inherente	 a	 su
nueva	 condición	 el	 que	 los	 galenos	 se	 cebaran	 en	 despropósitos	 y	 diagnósticos
errados.	 Se	 preguntaba	 qué	 no	harían	 con	 las	 gentes	 del	 pueblo	 si	 eran	 capaces	 de
equivocarse	de	forma	tan	estrepitosa	con	una	reina.

—Son	 los	 riñones,	 majestad,	 una	 vez	 más	 —era	 el	 diagnóstico	 de	 Juan
Maldonado,	que	había	entrado	sigiloso	para	controlar	su	estado.

—Quedaos	 tranquila,	 ya	 veis	 que	 los	 doctores	 están	 actuando	—la	 princesa	 de
Éboli	seguía	dispuesta	a	consolarla.

Era	preferible	casi	que	no	lo	hicieran.	Mejor	que	quienes	se	quedaran	tranquilos
fueran	 ellos	 y	 de	 esa	manera	 la	 dejaran	morir	 en	 paz.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se
podía	esperar	de	un	médico,	los	que	atendían	a	la	familia	real	no	le	parecían	a	Isabel
que	estuvieran	destinados	a	aliviarle	el	sufrimiento,	así	que	hubiera	dado	la	poca	vida
que	le	quedaba	porque	no	volvieran	a	ponerle	las	manos	encima.

La	fatiga	era	excesiva,	como	el	anhelo	de	que	todo	acabara.	Bien	o	mal.	Pero	que	el
final	llegara	cuanto	antes,	a	ser	posible	pasados	cuatro	días	para	que	le	diera	tiempo	a
celebrar	el	primer	cumpleaños	de	su	pequeña	Catalina	Micaela.
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Les	 pidió	 a	 quienes	 habían	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 estancia	 que	 la	 abandonaran.
Quería	 quedarse	 sola	 de	 nuevo	 con	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 sin	 más	 testigos	 que	 la
verdad	 despojada	 de	 subterfugios.	 Después	 de	 su	 esposo,	 ahora	 le	 tocaba	 a	 quien
había	sido	en	un	principio	su	más	íntima	amiga	en	España.

La	 verdad	 llegada	 en	 la	 hora	 más	 verdadera.	 La	 hora	 del	 tránsito.	 Muchos
presintieron	estar	viviendo	un	momento	histórico	creyendo	que	iba	a	darle	a	Ana	de
Mendoza	directrices	acerca	de	su	familia	y	del	futuro.	Pero	en	mucho	se	equivocaban.
Isabel	se	disponía	a	hablarle	con	la	extraña	sinceridad	de	la	que	únicamente	pueden
hacer	gala	las	mujeres,	tan	acostumbradas	a	meterse	en	las	entrañas	de	la	vida	aunque
ello	 duela	 y	 resulte	 pesaroso.	 Isabel	 le	 contó	 que	 durante	 años	 había	 oído	 por	 los
pasillos	 nombres	 de	 mujeres	 que	 martirizaban	 sus	 oídos	 e	 inundaban	 de
incertidumbres	su	corazón.	Las	posibles	amantes	del	rey.	Las	mujeres	que	ocupaban
la	cama	de	su	señor	aunque	probablemente	no	su	corazón	y	ni	tan	siquiera	su	interés.

Le	dijo	que	deseaba	hablar	de	ello	antes	de	morir.
—Por	favor,	no	digáis	eso.	A	qué	hablar	de	la	muerte	en	esta	hora.
—Bueno	 sería	 que	 os	 dejarais	 de	 necedades,	 princesa,	 de	 lo	 contrario	 no

acabaremos	nunca.	Seguro	que	sabéis	a	quiénes	me	refiero.	Eufrasia…	Catalina…	—
al	pronunciar	prolongaba	 las	 letras	en	el	espacio	ocupado	por	el	perdón—,	hasta	 la
bella	 Magdalena	 Girón,	 hija	 de	 quien	 fue	 mi	 camarera	 mayor,	 mi	 bien	 añorada
condesa	 de	 Ureña.	 Dicen	 que	 Magdalena	 fue	 la	 última	 mujer	 que	 interesó	 a	 mi
esposo.	Ahora	qué	más	da…	Eran	nombres,	los	suyos,	que	escupían	las	paredes	del
alcázar.	Pero	a	todos	ellos	me	tuve	que	sobreponer	si	quería	cumplir	con	mi	deber	de
reina	 y	 de	 esposa.	 Llegado	 este	 momento	 certero	 de	 la	 muerte	 no	 me	 importa
reconocer	 que	 estaba	 al	 tanto	de	 todo.	Sólo	hay	 algo	que	 llevo	 adentro	desde	hace
tiempo,	 y	 con	 lo	 que	 no	me	 puedo	 ir	 de	 este	mundo	 porque	 tal	 vez	 no	me	 dejaría
descansar	en	paz,	que	es	lo	que	más	deseo	ahora,	querida	princesa.	Descansar	en	paz.

—No	 penséis	 en	 ese	 descanso,	 os	 queda	 todavía	 mucho	 por	 vivir.	 —Ana	 de
Mendoza	seguía	hurgándose,	distraída,	en	la	falda.

—Os	he	dicho	que	os	dejéis	de	 tonterías,	de	 frases	que	parecen	escritas	con	un
molde	para	consolar	a	quien	sea,	ya	se	trate	de	una	reina	o	de	un	pordiosero.	Ahora
quiero	apartarme	de	mi	amiga	para	hablarle	a	la	gran	dama	que	sois	como	princesa	de
Éboli.

—No	entiendo	lo	que	queréis	decir.
—Os	precipitáis	y	eso	nunca	es	bueno.	Enseguida	entenderéis	a	lo	que	me	refiero

—puso	 expresión	 de	 recordar	 algo	 intensamente	 mientras	 le	 hablaba—.	 Las
habladurías	han	sido	tan	malas	conmigo…

—Bien	 sabéis	 que	 no	 hay	 que	 hacerles	 caso.	 Los	 chismorreos	 son	 armas	 que
carga	el	diablo.	Mirad,	si	no,	lo	que	decían	de	vos	y	vuestro	hijastro.

Una	leve	sonrisa,	apenas	esbozada,	iluminó	por	unos	segundos	el	rostro	de	Isabel
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para	hacer	frente	a	ese	comentario	a	cuya	malignidad	no	le	hallaba	motivo.
—Ay,	 querida	 —le	 respondió—,	 sabéis	 perfectamente	 que	 la	 edad	 mental	 del

pobre	Carlos	era	incompatible	con	el	amor	de	una	mujer.
Su	mirada	fue	a	extraviarse	en	un	punto	de	la	estancia	que	bien	podría	haber	sido

el	limbo.	Era	inevitable	que	volvieran	a	ella	las	lágrimas	que	derramó	por	el	príncipe
Carlos,	destinadas	a	una	clemencia	que	le	fue	denegada.	Los	malos	momentos	que	le
había	hecho	pasar	con	su	delirante	inclinación	hacia	ella	quedaban	sepultados	por	el
peso	de	su	muerte.	Seguramente	 si	María	Manuela	de	Portugal	hubiera	estado	viva
jamás	habría	permitido	que	un	acto	tan	contra	natura	se	llevara	a	cabo	en	la	figura	de
su	hijo,	por	más	que	el	propio	rey	se	hubiera	empeñado	en	convencerla	a	ella,	Isabel,
de	que	aquel	encierro	era	lo	mejor	para	todos,	incluso	para	el	desgraciado	Carlos.	Por
eso	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 preguntarle	 a	 Felipe	 si	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así
también	 con	 alguna	 de	 sus	 dos	 hijas.	 Sus	 pequeños	 tesoros,	 inocentes	 y	 hermosos,
que	con	tanto	esfuerzo	había	traído	al	mundo.	La	sola	idea	de	ver	a	cualquiera	de	las
dos	 en	 el	 lugar	 de	Carlos	 hizo	 que	 recorriera	 todo	 su	 cuerpo	 un	 escalofrío	 que	 no
debía	de	ser	muy	diferente	al	que	acompaña	al	óbito.

Una	momentánea	parálisis	del	cuerpo,	traída	por	esos	pensamientos,	le	hizo	creer
que	había	llegado	el	momento,	así,	de	aquella	manera,	con	el	corazón	puesto	en	esas
dos	criaturas	que	eran	tan	hijas	suyas	como	del	rey	de	España.	El	mismo	que	había
encerrado	a	su	primogénito	hasta	conducirlo	a	la	muerte	sin	mancharse	un	dedo.

El	mismo,	también,	que	presidió	el	único	auto	de	fe	al	que	había	acudido	la	reina,
en	 Toledo,	 y	 cuyo	 recuerdo	 no	 consiguió	 jamás	 sacudirse	 de	 encima.	 Cuando	 la
muerte	 llama	parece	que	nos	 tengamos	que	acordar	de	otras	muertes	habidas	antes.
Las	de	los	herejes	se	acompañaban	del	terror	y	la	barbarie,	dejando	un	rastro	de	olor	a
pieles	muertas	en	el	fuego	de	la	Inquisición	y	de	almas	destruidas	sin	la	esperanza	de
otra	vida	mejor.	Pensó	entonces	que	su	esposo	era	un	hombre	a	quien	se	le	permitía
negarle	el	cielo	a	los	impíos.

—¡Señora,	señora,	¿qué	os	ocurre?!
Ana	 de	Mendoza	 detuvo	 a	 tiempo	 los	 malos	 pensamientos	 de	 Isabel,	 que	 con

enorme	dificultad	se	sobrepuso	para	seguir	hablando,	aunque	ya	apenas	si	se	la	oía.
—Ya	nada	ha	sido	igual	entre	nosotros…	entre	el	rey	y…
—¿En	qué	estáis	pensando?	—Ana	le	habló	pausadamente,	creyendo	que	estaba

al	borde	del	delirio—.	No	debéis	fatigaros.
—Después	 de	 la	muerte	 del	 príncipe,	 todo	 cambió.	Al	menos…	para	mí.	 ¿Qué

pensáis	vos?	Al	fin	y	al	cabo	conocéis	a	mi	marido	casi	tanto	como	yo,	aunque	puede
que	más	—hizo	el	esfuerzo	de	girar	la	cabeza	para	mirarla	de	frente—,	¿o	me	creéis
equivocada	también	en	eso?	Conocéis	muy	íntimamente	al	rey,	¿no	es	cierto?

—No	sigáis	por	ese	camino	—Ana	empezaba	a	incomodarse.
—¿Por	qué?
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—Porque	no	es	sano.
—¿Ni	tampoco	cierto…	princesa…?
Hubo	un	silencio	prolongado	en	el	que	la	reina,	empeñada	en	obtener	respuesta,

insistió:
—¿Por	qué	no	me	contestáis?
—¿Por	qué	no	lo	dejáis	ya?
Ana	le	tomó	una	mano	y,	cargada	de	lo	que	parecía	una	gran	sinceridad,	cambió

su	tono:
—Querida,	no	soporto	veros	sufrir.	Por	favor,	olvidadlo,	nada	de	eso	hace	honor	a

la	verdad.
—No	os	 atreváis	 a	 hablarme	de	 honor	 en	mi	 lecho	 de	muerte.	Me	 cuidáis	 y	 al

mismo	tiempo	sois	mala	conmigo,	perversa,	incluso.	Hace	tiempo	que	dejé	de	confiar
en	vos.	Podéis	marcharos	cuando	queráis,	no	tenéis	ninguna	obligación	para	con	mi
persona,	pero	tampoco	ningún	derecho.

Ana	de	Mendoza	entendió	que	ya	nada	podría	hacer	regresar	a	la	reina	del	lugar
espantoso	 en	 el	 que	 gobierna	 la	 desconfianza	 sin	 retorno,	 y	 le	 dolió	 tener	 que
despedirse	de	ella	como	amiga.

Isabel	se	sentía,	de	alguna	manera,	 liberada.	Ya	nada	le	importaba.	Y,	aunque	la
princesa	de	Éboli	dio	por	finalizada	la	discusión	en	el	punto	en	el	que	la	había	dejado
la	reina,	decidió	quedarse	junto	a	ella	en	silencio.	A	pesar	de	todo,	le	apenaba	acabar
así	su	amistad.	Y	salvo	que	Isabel	la	expulsara	de	allí	a	patadas,	pensó	en	permanecer
a	su	lado	porque	estaba	convencida	de	que	la	reina	se	moría.

Sin	 atender	 a	 las	 reservas	 que	 debería	 haber	mantenido,	 Isabel,	 sintiendo	 en	 su
cuerpo	de	 repente	 una	 extraña	 laxitud	 y	 una	 necesidad	 irrefrenable	 de	 colgarse	 del
recuerdo,	dejó	salir	de	entre	sus	labios	el	nombre	de	Juan,	repetido	en	tres	ocasiones.
A	esas	alturas,	ya	qué	más	le	daba	que	 lo	oyera	 la	princesa,	si	 le	hacía	mucho	bien
pronunciarlo	para	tener	presente	lo	cierta	y	real	que	había	sido	la	existencia	de	Juan
de	Nápoles.

Entonces,	Ana	de	Mendoza	se	atrevió	a	volver	a	dirigirse	a	la	reina:
—Tal	vez	un	vulgar	plebeyo	no	merecía	ser	vuestra	perdición.
Isabel	no	podía	creerlo.	Acababa	de	oír	con	claridad	la	forma	en	que	la	princesa

de	 Éboli	 se	 refería	 a	 Juan.	 Su	 mente	 estaba	 cada	 vez	 más	 confundida	 porque	 la
realidad	se	iba	complicando	más	en	el	último	momento	de	su	existencia.	Se	extrañó
de	que	lo	supiera.	No	sabía	qué	decirle	ni	qué	preguntar	para	averiguar	hasta	dónde
conocía	su	historia.

En	 realidad	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 Ana	 supiera	 del	 amor	 que	 mantuvo	 con	 ese
hombre.	Nada	tenía	importancia	en	esas	últimas	horas.

—Las	paredes	hablan	 en	muchas	direcciones.	No	 sólo	 el	 rey	o	 el	 príncipe,	 que
Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	son	objeto	de	las	habladurías	—la	princesa	respondió	a	lo
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que	ella	no	preguntaba.
Isabel	 y	 Ana	 hablaban	 sin	 mirarse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 si	 se	 estuvieran

refiriendo	a	terceras	personas.
—¿Él	lo	sabía?	—le	preguntó	la	reina	en	alusión	a	su	esposo.
La	 princesa	 eludió	 la	 respuesta	 directa,	 dado	 que	 con	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 no

resultaba	necesario.
—Debéis	 tener	 claro	 que	 os	 ama.	Cualquiera	 en	 su	 lugar	 os	 habría	 tachado	 de

mujer	 indeseable	para	alguien	de	 la	 talla	de	un	 rey	como	el	 español.	Pero	él	no	ha
querido	hacer	caso	de	 las	murmuraciones,	a	 las	que,	por	otro	 lado,	 tan	dada	es	esta
corte.

«Él	lo	sabía»,	se	repitió	mentalmente	la	reina.	El	juego	de	las	mentiras	se	destapa
en	 la	 hora	 final,	 pero	 ni	 aun	 siendo	 ésta	 la	 mejor	 para	 las	 verdades	 es	 posible
encontrar	la	paz.

La	noche	cayó	sobre	las	almas	en	busca	de	redención.	Isabel	le	pidió	que	corriera	los
pesados	 cortinajes,	 a	 lo	 que	 la	 princesa	 se	 resistió	 excusándose	 por	 carecer	 de	 la
fuerza	necesaria	para	moverlos.

—No	es	tarea	de	princesa.
—Haced	 lo	 que	 podáis,	 pero	 corredlos	 —ordenó	 la	 reina—,	 si	 habéis	 tenido

fuerza	y	empuje	para	hacer	cosas	peores	esto	no	os	costará	demasiado.
La	 de	 Éboli,	 volviendo	 a	 palparse	 la	 ropa	 sin	 darse	 cuenta,	movió	 las	 cortinas

hasta	donde	pudo	sin	esforzarse	mucho,	lo	justo	para	que	la	reina	quedara	tranquila,	y
le	 advirtió	 que	 por	 tres	 veces	 su	 camarera	mayor	 había	 venido	 para	 insistir	 en	 que
tenía	que	comer	algo.

—No	es	comer	lo	que	necesito	sino	sacarme	de	dentro	todo	aquello	con	lo	que	no
quisiera	morirme.

Expulsar	 los	 demonios	 del	 cuerpo,	 como	 creían	 los	 médicos	 españoles.	 Y	 con
ellos,	 todo	 lo	bueno	y	 todo	 lo	malo.	Las	venturas	y	 las	desventuras.	La	 ilusión	y	 la
desconfianza.

Lanzar	 al	 vacío	 los	 remordimientos,	 las	 penas	 y	 hasta	 los	 recuerdos,	 y	 dejar	 la
esencia,	 únicamente	 lo	 que	 somos,	 para	 despedirnos	 sin	 lastre	 del	 mundo	 de	 los
vivos.

La	princesa	de	Éboli	había	quedado	absorta	en	sus	pensamientos	alejada	de	la	cama,
con	 la	 espalda	 rozando	 una	 de	 las	 pesadas	 cortinas	 que	 había	 intentado	 mover,
mirando	 en	 dirección	 a	 la	 reina	 pero	 claramente	 sin	 fijarse	 en	 ella.	 Agarrada	 con
fuerza	al	tejido	de	su	ropa,	los	brazos	caídos	y	un	rictus	severo	en	el	rostro,	comenzó
a	caminar	despacio	hacia	Isabel	como	quien	se	dirige	al	cadalso.
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Mientras,	de	 forma	 intermitente,	el	nombre	de	Juan	 regresaba	a	 los	 labios	de	 la
reina	sin	pudor	alguno,	como	si	estuviera	sola.

Anochecía	 en	 el	 exterior.	La	 luz	de	 la	 estancia	 se	 iba	 extinguiendo	 al	 no	haber
acudido	nadie	 aún	a	prender	 las	velas.	Cuando	 la	princesa	 llegó	al	borde	del	 lecho
revolvió	las	entretelas	de	su	falda	hasta	encontrar	un	pequeño	hatillo	atado	muy	prieto
y	lo	depositó	sobre	la	colcha	con	suma	delicadeza.

—¿Qué	lleváis	ahí?	—le	preguntó	Isabel.
Sin	responder,	la	de	Éboli	empezó	a	deshacer	el	nudo	de	la	cuerda	hasta	abrir	el

pequeño	paquete.	Lo	llevaba	bien	envuelto	en	tejido	de	seda	color	hueso	y	un	lazo	de
raso	marrón.

Surgió	 como	 una	 aparición.	 Relumbrante.	 Mayestático.	 Alejado	 del	 presente
aunque	 bien	 real	 era	 y	 allí	 estaba.	No	 se	 trataba,	 pues,	 de	 ninguna	 alucinación.	La
reina	miró	con	dificultad	y	creyó	haber	abandonado	este	mundo	porque	le	pareció	una
ensoñación.	Ningún	otro	diamante	podría	haber	brillado	entre	la	penumbra,	más	que
El	Estanque,	que	arrancó	una	lágrima	de	los	ojos	de	Isabel.

—Así	que	fuisteis	vos…	—expresó	con	el	hilo	de	voz	que	la	tremenda	emoción	le
permitía.

Y	 entonces	 sintió	 el	 latido	 de	 Juan	 en	 su	 cuerpo	 y	 le	 dolió	 tanto	 que	 se	 hizo
necesario	 dejar	 que	 de	 él	 brotaran	 palabras	 condenables	 en	 una	mujer	 casada	 pero
permitidas	cuando	ya	nada	importa:

—Sólo	 he	 conocido	 en	mi	 vida	 una	 ambición	 que	 no	 fuera	 malsana:	 la	 de	 un
hombre	que	vino	de	Nápoles	con	la	firme	intención	de	entrar	a	servir	no	en	cualquier
sitio,	y	lo	consiguió	después	de	haberse	formado	lo	suficiente	como	para	llegar	a	ser
ayudante	 del	 guardajoyas	 de	 la	 corte…	No	 niego	 que	 eso	 pudo	 saberle	 a	 poco	 en
determinado	momento…	—iba	haciendo	pausas—.	Era	ambicioso,	claro	que	sí,	pero
ambicioso	de	mí	por	encima	de	todas	las	cosas	desde	el	 instante	mismo	en	que	nos
conocimos	—ahora	se	veía	crecida,	 sacando	fuerzas	del	 recuerdo—.	Si	pensáis	que
fui	tonta	buscando	a	un	plebeyo	cuando	a	mi	lado	tenía	a	un	rey,	os	equivocáis.	Éste	a
quien	menospreciáis	codiciaba	atesorar	cuanto	pudiera,	no	lo	niego.	¿Y	sabéis	qué…?
Yo	 fui	 su	 riqueza…	 Y	 he	 de	 confesaros	 que	 él	 fue	 la	 mía	 —cerró	 los	 ojos	 con
amargura	 tan	 sólo	 unos	 segundos	 para	 poder	 decir	 lo	 que	 venía	 a	 continuación;
parecía	otra	persona	distinta	 a	 la	de	horas,	 incluso	días,	 antes—.	No	 imagináis	qué
terrible	pena	siento	en	este	momento	al	saber	que	vos,	princesa,	fuisteis	la	causa	de
mi	 desgracia.	Os	 aseguro	 que	 no	me	 importaba	El	Estanque	más	 que	 él.	 Si	me	 lo
hubierais	 pedido	 a	 mí,	 yo	 misma	 os	 lo	 habría	 entregado	 para	 que	 Juan	 quedara
indemne.	Y	ahora	pienso	que	al	hacerlo	responsable	de	la	joya	firmé	su	sentencia	de
muerte	porque	lo	interpuse,	sin	poder	imaginarlo,	entre	vos	y	el	diamante.

—Isabel,	yo	os	juro	que	nada	sé	de	su	muerte.
—¡Callad!	 ¡Callad,	 maldita	 Ana!	 Princesa	 maldita…	 Vos,	 después	 de	 intentar
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quitarlo	de	en	medio	la	primera	vez,	y	viendo	vuestro	fracaso,	os	empleasteis	bien	en
acabar	con	su	vida	definitivamente.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habláis.	 Admito	 la	 osadía	 de	 haberlo	 encerrado,	 pero	 qué
queréis	que	hiciera,	era	mucho	el	riesgo	si	lo	dejaba	en	libertad	sabiendo	quién	había
sustraído	El	Estanque.

—Si	fuisteis	tan	valiente	para	robar	la	joya	más	valiosa	de	la	Corona,	sedlo	ahora
para	afrontar	la	verdad,	y	decidme	por	qué	ordenasteis	su	muerte	—estaba	perdiendo
los	nervios,	y	la	fatiga,	hecha	un	ovillo	con	la	rabia,	se	escribía	en	letras	mayúsculas
en	su	cara.

—Nada	 volví	 a	 saber	 de	 él	 después	 de	 que	 consiguiera	 escaparse	—insistió	 la
princesa.

—¡Mentís!
—Os	juro	que	es	la	verdad.
—¿La	 verdad…?	 Mancilláis	 esa	 palabra	 al	 escupir	 sobre	 ella	 montañas	 de

mentiras.	Ni	siquiera	saber	tan	próxima	mi	muerte	os	llena	de	misericordia.	No	tenéis
ningún	derecho	de	privarme	de	morir	en	paz.	Y	no	podré	hacerlo	hasta	que	confeséis
vuestras	perversiones,	princesa	de	Éboli.	Se	ha	dicho	de	mí	que	soy	caprichosa,	pero
ahora	acierto	a	entender	que	mi	capricho	no	era	nada	comparado	con	el	vuestro,	que
se	mezcla	con	la	ambición	más	desmedida	y	llena	de	maldad.

—De	lo	único	que	puedo	confesarme	es	de	haber	lucido	sobre	mi	cuerpo	vuestra
joya.	Yo	no	maté	a	Juan	de	Nápoles.

—No	estéis	tan	segura.
—¿Me	vais	a	delatar?	—había	más	frialdad	que	miedo	en	sus	palabras.
—Os	lo	merecéis.
—Pero	¿lo	haréis?
La	reina	quiso	responderle	con	una	pregunta	cuya	respuesta	no	estaba	segura	de

querer	oír:
—¿Por	qué,	Ana	de	Mendoza,	por	qué…?	¿Qué	motivo	os	llevó	a	actuar	de	esa

manera?
Como	 se	 temía,	 la	 pregunta	 era	 incómoda	 para	 ambas.	 Y	mientras	 la	 princesa

callaba,	 Isabel	 fue	 desgranando	 para	 sí	 los	 ingratos	momentos	 que	 tuvo	 que	 haber
vivido	Juan	al	cumplir	con	el	mandato	de	entregarle	la	joya,	y	la	imaginada	soledad
tan	 espantosa	 en	 la	 que	 se	 mantuvo.	 Jamás	 ella	 llegó	 a	 intuir	 lo	 que	 podía	 estar
pasando	 a	 sus	 espaldas.	Él	 nunca	 le	 contó	 nada	 ni	 dejó	 entrever	 que	 pudiera	 tener
ningún	problema,	cuando	lo	que	le	estaba	sucediendo	era	de	tal	gravedad.	Maldecía	a
su	 antigua	 amiga	 por	 haberles	 destrozado	 la	 vida	 a	 ambos,	 y	 esperó	 hasta	 sentirse
verdaderamente	segura	de	lo	que	iba	a	decir.

—Era	 la	 manera	 de	 estar	 con	 el	 rey,	 ¿verdad?	 Poseyendo	 El	 Estanque	 os
sentíais…	en	cierto	modo…	su	mujer,	¿no	es	eso?
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—Vos,	Isabel,	nunca	habéis	sabido	valorar	lo	que	teníais.
—Aunque	así	fuera,	no	era	asunto	de	vuestra	incumbencia.
—Alguien	tenía	que	ocuparse	de	vuestro	esposo.	Es	rey,	no	lo	olvidéis	—Ana	de

Mendoza	endurecía	su	tono	severo	a	cada	frase	que	decía.
—Qué	necia	fuisteis,	princesa,	otras	había	más	jóvenes	y	bellas	para	consuelo	de

los	humores	íntimos	del	rey.
El	silencio	se	interpuso	entre	las	dos	mujeres	heridas.	Fue	la	reina	quien	continuó

hablando.	De	ella	era	el	privilegio	y	el	derecho	de	la	última	palabra,	y	estaba	por	ver
cuándo	llegaba.

—¿Desde	cuándo	habéis	gozado	de	El	Estanque,	 princesa	de	Éboli?	—llamarla
por	su	rango	completo	era	una	demostración	de	la	lejanía	en	la	que	la	había	colocado
respecto	de	su	persona.

—Desde	 que	 estabais	 recién	 llegada	 de	 visitar	 al	 príncipe	 Carlos	 en	 Alcalá,
cuando	tuvo	el	grave	accidente	que	a	todos	nos	preocupó.

—Aunque,	por	lo	que	veo,	vos	teníais	otras	preocupaciones	más	innobles.
Le	hizo	daño	saber	que	la	fecha	coincidía	con	la	primera	vez	que	tuvo	relaciones

íntimas	 con	 Juan.	 Comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Curiosamente	 se	 encontraba
tranquila,	tal	vez	imbuida	de	la	serenidad	que	no	hace	sino	anunciar	la	muerte.

Se	consideró	víctima	de	la	ambición	de	quienes	la	habían	rodeado	durante	nueve
años.	 El	 rigor	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 corte	 española,	 que	 tanto	 le	 molestó	 al
principio,	era	algo	insignificante	comparado	con	las	luchas	ambiciosas	para	conseguir
todo	aquello	que	supusiera	poder.	Podía	ser	una	joya	o	bien	una	persona.	Cualquier
haber	 material	 o	 cualquier	 ser	 humano	 se	 convertían	 en	 objeto	 codiciado	 si
significaba	la	aproximación	a	la	supremacía	del	valor	más	absoluto.

Nueve	años	de	reinar	en	España	le	habían	bastado	para	tener	claro	que	el	poder	no
es	nada	cuando	no	permite	en	sus	fronteras	amores	enredados	en	la	verdad.	Pero	es
posible	que	nadie	más	que	ella	lo	considerara	de	esa	manera.

La	princesa	cogió	El	Estanque	de	la	cama,	que	Isabel	ya	ni	se	molestó	en	mirar,	y
lo	guardó	en	un	joyero	colocado	sobre	una	cómoda.	El	último	esfuerzo	realizado	al
hablar	se	había	llevado	consigo	el	postrero	estertor.	La	reina	se	adentró	en	una	nube
en	la	que	flotaban	ella	y	Juan	entre	blancas	camelias	de	algodón	formando	el	 lecho
que	 envolvía	 siempre	 su	 unión	 carnal.	 Lo	 harían	 por	 última	 vez	 pero	 sería	 para
siempre.

Antes	de	que	la	princesa	de	Éboli	mandara	llamar	a	quienes	eran	imprescindibles
para	 pasar	 el	 momento	 último	 de	 vida	 oyó	 que	 la	 reina	 le	 decía	 con	 enormes
dificultades:

—Doña	Ana	 de	Mendoza…	he	 de	 pediros	 un	 favor.	Haced	 que	me	 llenen	 esta
habitación	 de	 camelias	 blancas.	 Pero	 que	 lo	 hagan	 rápido…	 Ya	 no	 tengo	 mucho
tiempo…
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Entonces,	el	desgarro	lanzado	al	aire	por	la	voz	rota	de	la	joven	calló	de	un	solo	golpe
a	 todos,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 iban	 entrando	 ordenadamente	 a	 la	 estancia
precedidos	por	el	rey	Felipe.	Fue	un	grito	doloroso,	como	si	de	repente	un	rayo	fatal
hubiera	partido	el	 tiempo	en	dos:	un	antes	y	un	después,	 siendo	ya	 la	hora	de	esto
último.
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EPITAFIO

El	 maestro	 Juan	 López	 de	 Hoyos	 encargó	 a	 su	 discípulo	 Miguel	 de	 Cervantes
Saavedra	un	soneto	para	incluir	en	la	Historia	y	relación	verdadera	de	la	enfermedad,
felicíssimo	 tránsito	 y	 sumptuosas	 exequias	 fúnebres	 de	 la	 serenísima	 Reyna	 de
España	 doña	 Isabel	 de	 Valoys	 nuestra	 Señora,	 que	 fue	 colocado	 en	 la	 madrileña
iglesia	de	las	Descalzas	Reales	durante	el	funeral	celebrado	el	24	de	octubre	de	aquel
doloroso	año	de	1568.

El	 joven	 Cervantes	 escribió	 dicho	 Epitafio	 a	 los	 veintiún	 años,	 tan	 sólo	 uno
menos	que	la	reina	fallecida.	Una	reina	francesa	en	corazón	español.

Aquí	el	valor	de	la	española	tierra,
aquí	la	flor	de	la	francesa	gente,
aquí	quien	concordó	lo	diferente,
de	oliva	coronando	aquella	guerra;

aquí	en	pequeño	espacio	veis	se	encierra
nuestro	claro	lucero	de	occidente;
aquí	yace	enterrada	la	excelente
causa	que	nuestro	bien	todo	destierra.

Mirad	quién	es	el	mundo	y	su	pujanza,
y	cómo,	de	la	más	alegre	vida,
la	muerte	lleva	siempre	la	victoria;

también	mirad	la	bienaventuranza
que	goza	nuestra	reina	esclarecida
en	el	eterno	reino	de	la	gloria.

Isabel	de	Valois	quedaría	ligada	para	siempre	a	la	trayectoria	literaria	de	Miguel
de	Cervantes	ya	que	un	año	antes	de	morir,	con	motivo	del	parto	de	su	segunda	hija,
Catalina	Micaela,	el	futuro	autor	de	El	Quijote	le	escribió	el	que	fue	el	primer	soneto
de	su	vida.
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